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) PROLOGO
JULIAN DEL CASAL EN EL CONTEXTO
DEL MODERNISMO HISPANOAMERICANO

JULIAN DEL CASAL Y RUBEN DARIO:
PARALELO REVELADOR

SI NOMBRAR las cosas es funcién atribuida al mito, la de nombrar a las
personas, que es obra del azar, en algunos casos podria creerse que es
obra de la fabula. Uno de esos casos es el del poeta cubano Julian del
Casal. Recuérdese el inicio del fino y amoroso obituario que le consagrd
José Marti: “Aquel nombre tan bello; que al pie de los versos tristes y
joyantes, parecia invencion romantica mas que realidad”’. Sobre lo que
significé esa fabulosa realidad queremos reflexionar. Una realidad que
sin dejar de parecer también “invencién romdntica”, paraddjicamente
contribuyé a la agonia del romanticismo, para enriquecer a la poesia his-
panica con mas transparencia y pureza artistica.

Siempre se ha reconocido la importancia de este poeta cubano, den-
tro del movimiento renovador de la literatura iberoamericana —encabal-
gado entre los siglos XIX y XX- al que se puso la etiqueta de modernismo.
No obstante, a lo largo de toda una centuria la critica literaria debati6 sobre
la ubicacion del poeta, situandosele ya entre los precursores, ya entre los ini-
ciadores de aquel poderoso impulso artistico de las letras de nuestra

1. José Marti, “Julian del Casal”, Nuestra América, Caracas, Fundacion Biblioteca Ayacu-
cho, 1977, pp. 199-200.

BIBLIOTECA AYACUCHO

IX



América que se extendio a las espafiolas. Otro punto polémico fue el de si
precedié Casal a Rubén Dario —otro nombre de signo fabular— en el cultivo
de la nueva poesia e influyé sobre él, o viceversa, si fue el poeta de Azu/
(1888) quien ejercié influjo sobre el poeta de Nieve (1892). La incognita
quedé despejada en su momento, con un criterio conciliador que ya se vera.

Para mi, cierto es que el estudio de la personalidad poética de Casal
en paralelo con la de Dario no s6lo confirma tal criterio, sino que, ademis,
ofrece un angulo de observacion y de valoracion de mucha apertura y cala-
do en la bisqueda de claves para comprender mejor su discurso lirico, en
el contexto del modernismo. Las relaciones personales entre ambos poetas
han de aportar elementos definitorios en el analisis y las conclusiones.

El paralelo tiene un inicio significativo: la coincidencia de que la
primera composicién publicada respectivamente por uno y otro poeta se
titulara “Una lagrima”, sin mas diferencia que la de haber colocado Casal
su titulo entre signos de admiracion (diferencia que también ha de resul-
tar significativa a la hora de las conclusiones). El poema nicaragliense apa-
reci6 en el periddico E/ Termometro, de Rivas (junio de 1880), a los trece
anos del nifio prodigio, y el cubano en un semanario habanero, E/ Ensayo
(febrero de 1881), a los diecisiete anos de su autor, quien, como se sabe,
era tres anos y dos meses mayor que Dario, si bien la precocidad de éste
compensaba de cierta manera la distancia cronoldgica.

Fue simple coincidencia, por el tema escogido, la muerte; en Dario, la
del padre de un amigo, a quien dedica el poema; de la madre de una nina
en Casal. Es improbable que Casal tuviese oportunidad de conocer en La
Habana el peridédico local de un pueblo de Nicaragua. Ademas, el espiri-
tuy la factura de cada composicion no presenta semejanza alguna. Son bal-
buceos poéticos de un nifio tocado por la magia de la poesia y de un ado-
lescente munido ya de esa gracia.

A esta coincidencia de caricter literario antecedi6 otra de tipo personal.
Al hacer brotar esa “lagrima” poética en ojos ajenos, ambos habian tenido que
regar de lagrimas propias el breve camino recorrido hasta entonces, pues
desde temprana infancia tuvieron mas motivos para verterlas que la generali-
dad de los nifios. Contando cinco afios, Casal quedd huérfano de madre, y des-
de los nueve tuvo por hogar el internado de una escuela religiosa. También fue

PAGINAS DE VIDA. POESIA Y PROSA

X



aciaga la infancia de Darfo: casi desde la cuna perdié padre y madre, y no pre-
cisamente por fallecimiento, aunque tuvo por hogar adoptivo el de sus tio-
abuelos. La prematura orfandad marc6 sus vidas para siempre.

Fueron hombres profundamente tristes. Pero mientras Casal cultivd
su melancolia innata, Dario se sobrepuso a ella, relegandola a lo mas hondo,
y s6lo asomo a su verso ocasionalmente (“¢No oyes caer las gotas de mi
melancolia?”). Pero ya habra oportunidad de perfilar las antitesis de
temperamento, dentro de las muchas analogias biograficas.

Aunque las oportunidades de educacion no fueron semejantes en
uno y otro, Casal y Darfo llegaron a un punto en el que, de alguna manera,
coincidieron las condiciones a través de las cuales, en disimiles circuns-
tancias, lograron formar su propia personalidad literaria. Tuvo Casal el
privilegio de una esmerada educacion en el Real Colegio de Belén, donde
los jesuitas acogian y preparaban a los véastagos de la burguesia insular.
El grado de bachiller, en 1880, le liber6 del largo internado, cuyos ulti-
mos afos transcurrieron en circunstancias dificiles, debido a los severos
quebrantos de fortuna de su padre; por esa misma causa, se vio forzado
a interrumpir estudios de Derecho que habia matriculado en la Univer-
sidad de La Habana.

Dario no pudo rebasar la escuela primaria, que fue la inestable e irre-
gular de los pobres. Pero en el ilustrado ambiente de la ciudad de Ledn,
su talento precoz y su temprana e impetuosa aficion poética, le propicia-
ron un saber literario considerable para su edad y una prematura fama.
En 1882, ya instalado en Managua, por acuerdo de la Cdmara de Dipu-
tados, se le concedié una beca en una escuela superior de Granada, pero
él la rechazo olimpicamente, porque se le habia prometido esa beca en
Europa. Desde entonces, el mimado adolescente decidié hacer vida de
hombre de letras, prodigando generosamente sus versos en publicacio-
nes y actos publicos locales.

También coincidieron los jévenes Casal y Dario en su conducta protes-
tataria: Dario fue de ideas dcratas y ademds defendio y luché por la unién
centroamericana; Casal, en el Colegio de Belén, estuvo vinculado a los
grupos estudiantiles mas liberales y patriotas y codirigié un periédico
manuscrito subversivo que fue suspendido por los jesuitas.
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Este afio de 1882, en el que tanto Casal como Dario emprendieron
libremente, sin ataduras académicas, el camino abierto de la poesia y
comenzaron a penetrar en sus secretos, es un afo decisivo en el proceso
renovador de la literatura latinoamericana. Es el afo en que José Marti
(1853-1895) publica en Nueva York su poemario Ismzaelillo, sugerente
inicio de la nueva poesia, cuya necesidad habia proclamado el poeta cu-
bano con especial énfasis, desde sus destierros de la década anterior en
México y Guatemala. Recuérdese su exhortacion: “Se ha de escribir vi-
viendo con la expresion sincera del pensamiento libre, para renovar la
forma poética vaga que de Espafia tiene América”. También ese mismo
afio estrend Marti en sus correspondencias a La Naczén de Buenos Aires,
la prosa modernista que ya anunciaban sus ensayos de la Revzsta Venezolana,
de Caracas, un aflo antes, y ya entonces también le brotaban los “ende-
casilabos hirsutos” de los Versos libres.

Asimismo, en 1882, el poeta mexicano Manuel Gutiérrez Nijera
(1859-1895) labraba, como Marti, la nueva prosa artistica del modernis-
mo. Razon tendria mas tarde el poeta modernista panamefio Dario He-
rrera, al afirmar que: “Para mi Dario y Casal han sido los propagadores
del modernismo, pero no los iniciadores. Este titulo corresponde mas
propiamente a José Marti (...) y a Manuel Gutiérrez Najera. Ambos vinie-
ron a la vida literaria mucho antes que Dario y Casal, y eran modernistas
cuando todavia no habia escrito Dario su Azx/ ni Casal su Nieve™.

Por entonces, en efecto, Casal y Dario iniciaron independientemente
el intenso periodo de formacion literaria que los incorporaria afos des-
pués al movimiento renovador. A diferencia del nicaragiiense, el habane-
ro no fue prédigo en la publicacién de sus versos en esa etapa inicial.
Después de aparecer la composicion “;Una lagrima!” y otras dos mds en
nameros sucesivos de E/ Ensayo (1881), no se encuentra colaboracion
alguna suya en publicaciones cubanas hasta agosto de 1883: en la revista
El Museo un poema titulado “Amor en el claustro”. Es precisamente con
el que present6 Nicolds Azcarate a Casal en una de las veladas literarias del

2. José Marti y Gonzalo Quesada, Cuba, s.c., 1919, pp. 27-28.
3. Ivan A. Schulman, E/ modernismo hispanoamericano, Centro Editor de América La-
tina, 1969, p. 11.

PAGINAS DE VIDA. POESIA Y PROSA

XII



Nuevo Liceo, suceso que evocaria luego el novelista Ramon Meza (1861-
1911), como inicio de su amistad con el poeta, y por inferencia debe
situarse en 1883, fecha de publicacion del poema, y no en 1885, como se ha
dicho erréneamente.

Es importante establecer la fecha, porque permite situar el periodo
recordado por Meza en su conocido ensayo sobre Casal, que abarca dos
etapas de su formacion literaria y de su evolucion estética, desde el
romanticismo hasta su asimilacion de las tendencias modernas de la poe-
sia ochocentista. La primera etapa es la que evoca Meza, cuando con el
joven poeta, codo a codo en el mismo lado de la mesa, en la vasta biblio-
teca de los abuelos del novelista, estudiaban la literatura “en preceptores
tan amenos (...) como Lamartine y Madame de Stiel”. Con romantico
arrebato recitaban versos de Nufez de Arce, Zorrilla, Espronceda y
Bécquer, y conmovianles las heroinas y los héroes literarios de todos los
tiempos. E insistia Meza: “Nos hallibamos en el periodo agudo de la fie-
bre de lectura, tributamos, por segunda o tercera vez a los grandes hom-
bres, la admiracion profunda que se merecen los genios: Esquilo, S6-
focles, Virgilio, Dante, Goethe, Petrarca, Milton, Shakespeare”; y se pre-
guntaba: “¢Qué no leimos? ¢Qué autor de universal celebridad no cono-
cimos?”™’.

La duracion de esta primera etapa pudiera calcularse entre 1884 y
1886, pues al comienzo de las sesiones de lectura se reunian “en las horas
de ocio, muy frecuentes por entonces, en que dejando de la mano a
Justiniano y las Pandectas, estudiaba con el poeta la literatura”, o sea,
sugiere que se trata de la época universitaria del futuro novelista. Mas
adelante en su testimonio, reconoce Meza que “aquella mole aterradora

”6

de lectura comenzo a pesar sobre nuestros pulmones”, al punto de enfer-

4. Todas las referencias criticas que hace Ramén Meza sobre Julidn del Casal aparecieron
en un largo articulo publicado originalmente en la revista La Habana Elegante (29 de octu-
bre de 1893), luego es difundido en la revista E/ Figaro, La Habana, 26 (43), 23 de octubre
de 1910, pp. 543-545. El articulo en ambas publicaciones est4 titulado: “Julidn del Casal”.
El trabajo fue editado en 1910, junto con otros articulos sobre Casal en La Habana, con el
titulo Estudio biogrdfico.

5. Ibud.

6. Ibid.
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marse ambos, pues, agrega, “trabajdbamos algo, bastante”, y enumera las
multiples tareas de una época muy posterior a la del ocio:

“Ademas de nuestra ocupacion diaria, él, de escribiente de Hacienda,
yo, en el bufete, nos ocupabamos con toda puntualidad en la semanal
tarea de redactar La Habana Elegante, de nuestras lecturas e investi-
gaciones, y, por si fuera poco, ibamos a la biblioteca de la Sociedad
Econdmica a copiar, pagina por pagina, obras de Cirilo Villaverde”, agre-
gando: “Manuel de la Cruz y Aurelio Mitjans nos acompafian en esta
tarea”’.

Hay que recordar que no es sino hasta octubre de 1885 cuando
figuran Casal y Meza, junto con Aniceto Valdivia, como redactores del
semanario habanero. Han transcurrido varios afios y en ese lapso han
cambiado las circunstancias de vida de los protagonistas de la evocacion
de Meza.

La segunda etapa de este periodo —que pudiera ubicarse entre 1886
y 1890- comienza cuando, segiin Meza, Aniceto Valdivia “nos absorbi
por completo a Casal”, quien dejo “su intima comunion de lectura con
nosotros y entrd con pasos firmes y decididos por otros derroteros, influi-
dos tanto por la tendencia poética predominante en sus dias, como por
su forma material de expresion”®. Valdivia habia regresado recientemen-
te de Europa bien provisto de cultura literaria general y en particular de la
literatura francesa contemporanea, bagaje avalado por una biblioteca
envidiable y provocadora, que fasciné al poeta. Es bien explicito el
parrafo de Meza al respecto:

Casal, que ya poseia el francés, se perfecciond con facilidad admirable en
este idioma penetrando los giros exquisitos de la rima en los autores de mds
dificil traduccién. Los versos nuevos de Parnaso, de Teéfilo Gautier, Carlos
Baudelaire, Teodoro de Banville y Leconte de Lisle, sefialaron otra tenden-
cia en el poeta y sin duda que grabaron profunda huella con sus poesias
sucesivas. Fue apartandose de los grandes poetas de su hermoso idioma: de
Nufiez de Arce, de Espronceda, Duque de Rivas, Zorrilla y Bécquer y de los

7. 1bid.
8. Ibid.
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romanticos franceses, Hugo, Lamartine y Musset para estudiar la forma
de expresion e inspirar sus ideales en la escuela novisima.’

Agregaba Meza otros nombres que lograron la devocion de Casal:
Verlaine, D’ Aurevilly, Huysmans, Viele Griffin, Moreas, Mallarmé, entre
otros.

La linea fronteriza de estas dos etapas puede fijarse en el primer libro
de Casal, Hojas al viento (1890), donde ya en los poemas posteriores a
1887, incorpora elementos de las nuevas tendencias, que alcanzarian
plena manifestacion en Nzeve (1892).

Hay que destacar la coincidencia de que precisamente en aquellos mis-
mos afios, Rubén Dario experimenta una evolucion similar a la de Casal,
también en dos etapas con iguales caracteristicas y resultados. En su pri-
mera visita a El Salvador (1882-1883), Francisco Gaviria lo inicia en el
conocimiento de Victor Hugo y le revela su adaptacion al castellano de la
cadencia ritmica del alejandrino francés. De regreso a Managua, el joven
Dario obtuvo empleo en la recién fundada Biblioteca Nacional nicara-
gliense. Alli, segtin testimonio del poeta en su Autobiografia, Antonino
Aragon, que fungia de director, supo orientar sus lecturas durante largos
meses de avidez intelectual. Edelberto Torres, el mas autorizado bidgrafo
dariano, afirma con acierto que para Dario aquella etapa de afanosas lec-
turas en dicha biblioteca, constituyé la carrera universitaria del poeta.
Ley6 entonces a los clasicos castellanos del Siglo de Oro, frecuento litera-
turas de diversas épocas y paises, y profundizé de modo especial en el estu-
dio de los romanticos franceses ~Hugo, Musset, Vigny— y espafioles -Nu-
fiez de Arce, Campoamor, Zorrilla, Bécquer. También en esa ocasion leyd
por primera vez las cronicas de José Marti en La Nacion de Buenos Aires,
que habrian de influir en su estilo, como él reconocié posteriormente. Con
ese bagaje, similar al que acumulé Casal en la primera etapa que hemos
examinado, viajo Dario a Chile en 1886.

Es notoria la especial significacién que tuvo para el veinteanero
Rubén Dario su transito por ambiente superior de cultura como el de

9. Ibid.
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Chile, de 1886 a 1889. En la segunda etapa del periodo de consolidacion
de su personalidad literaria, fue Pedro Balmaceda Toro tan determinante
en Dario como Aniceto Valdivia en Casal. El joven escritor chileno, que
utilizaba el seudonimo de A. de Gilbert, poseia selecta biblioteca de
autores franceses que fueron una revelacion para Dario, y recibia las mas
importantes revistas literarias de Francia y de otros paises.

Puede considerarse que Dario cerré su ciclo romantico influido por
Bécquer, Campoamor y otros poetas espafioles, con sus colecciones edita-
das en Santiago de Chile en 1887: Abrojos, Canto épico de las glorias de Chi-
le 'y Otonales (Rimas), a semejanza de la linea divisoria trazada por Casal
coetaneamente y que culmind con Hojas al viento en 1890. A partir de
entonces, inicid Darfo su nueva etapa renovadora que significé Azu/
(Valparaiso, 1888), aunque la parte poética de esta edicion (las composi-
ciones de “El afio lirico” y las que le acompafian), atin participan del clima
estético que se dispone a abandonar. Sabido es que lo novedoso de Azx!/
estd en su prosa, donde el autor incorpora procedimientos estilisticos de la
nueva literatura francesa. En breve nota lo explicaria él mismo alguna vez:

Azul es un libro parnasiano y, por lo tanto, francés. En él aparecen por pri-
mera vez en nuestra lengua, el “cuento” parisiense, la adjetivacién francesa, el
giro galo injertado en el parrafo clasico castellano, la chucheria de Gon-
court, la calinerie erdtica de Mendgs, el encogimiento verbal de Heredia, y
hasta su poquito de Coppée.”

Ambos poetas ya se habian situado, simultdneamente, en una misma
latitud artistica, a la que arribaron por caminos distintos en parecidas cir-
cunstancias, pero se ignoraban mutuamente.

No tenemos referencia alguna acerca de cuando tuvo Dario noticias
de Casal y su poesia. Podemos suponer que fuese en Chile, en la redac-
cion de revistas que mantenian canje con E/ Figaro y La Habana Elegante,
las publicaciones en las que aparecieron textos de Casal desde 1886. En
mi libro sobre Cuba en Dario y Dario en Cuba, creo haber dejado estable-
cido que Casal y sus companeros de redaccion en La Habana Elegante

10. Radl Silva, Rubén Dario a los veinteavos, Gredos, 1956, p. 207.
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supieron de Dario por primera vez, cuando en julio de 1887 su director,
Hernandez Miyares, se hizo eco en sus paginas de dos encomiasticos
comentarios de la prensa chilena sobre Rubén Dario, por lo que dedujo
que se trataba de “un nuevo poeta chileno”, algunos de cuyos “abrojos”
reprodujo de los articulos mencionados. Y en diciembre del mismo afio,
la misma revista dio a conocer por primera vez en Cuba un texto de
Dario, un poema de la etapa campoamoriana de su autor.

Asi quedaron abiertas a Rubén Dario las paginas de La Habana
Elegante, que en octubre de 1888 reprodujeron la nota de una revista
santiaguina sobre la aparicion de Azul, y que durante ese ano acogieron
nuevos textos del nicaragiiense, tomados del canje periodistico. No fue
sino hasta 1890, que La Habana Elegante recibié colaboracion de Dario
enviada por él personalmente y dedicada al director Herndndez Miyares:
los “sonetos 4ureos”, composiciones ya plenamente modernistas que
incluy6 su autor en la segunda edicion de Azu/ (Guatemala, 1890). Fue
esta edicion la que se conocié en Cuba en abril de 1891, La Habana
Elegante dio cuenta de haber recibido tres ejemplares enviados por Dario:
uno para Casal, otro para Raoul Cay y el tercero para Hernandez Miyares.
Ya quedaba establecida la conexion entre Casal y Dario.

Casal correspondié a la gentileza, dediciandole a Rubén el poema
“La reina de la sombra”, publicado por la revista habanera en mayo de
1891, y en noviembre del mismo afio, su entusiasta articulo sobre “Azu/
y A. de Gilbert”, el ensayo que Dario consagré a su amigo chileno Pedro
Balmaceda Toro. A su vez, el poeta de Azu/ dedic6 a Casal su composi-
cién “El clavicordio de la abuela”, que aparecié en La Habana Literaria
—continuadora ocasional de La Habana Elegante— en marzo de 1892.

Precisamente en ese primer trimestre de 1892, vio la luz el segun-
do libro de Casal, Nzeve, que lo consagré como uno de los mas califi-
cados exponentes del modernismo hispanoamericano, y que le valié ser
considerado por Dario como “de lo moderno, el primer lirico que ha

»11

tenido Cuba” y “de todos los tiempos, el primer espiritu artistico

11. En cuanto a la critica literaria que hace Rubén Dario sobre Julidn del Casal aparecen
dos referencias concretas donde el autor elogia el sentido lirico de Casal: “Carta abierta
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Hay la certeza de que ambos poetas tuvieron intercambio epistolar
antes de encontrarse personalmente en julio de 1892, cuando Dario pasé
por La Habana de transito para Espafia. Hubo un dltimo y dramitico
encuentro el 5 de diciembre, al regresar Rubén de Espafa y permanecer
s6lo unas horas en puerto para trasbordar al vapor que lo llevaria de
retorno a Centroamérica.

Las dos lineas paralelas, tan coincidentes en su formacion, trayecto-
ria y rumbos ya justificaban el certero criterio ulterior de don Federico
de Onis, de que al encontrarse Casal y Dario, habian llegado los dos in-
dependientemente a las mismas fuentes, y a muchos puntos de coinci-
dencias en su creacion poética. Imantadas mutuamente por la admiracion
reciproca, el ansiado y feliz contacto entre ambos, en definitiva, habria de
resultar traumatico para Casal.

Hasta entonces, el poeta cubano habia sobrevivido confesandose a si
mismo, o sea, a su verso confidente, su desencanto de la vida, su tedio
incurable, su mortal pesimismo; y s6lo su profundo amor al arte, que le
propiciaba el desahogo de su implacable neurosis, le hacia tolerable la
existencia. Casal, cautivado por el genio artistico de Rubén, identificado
con él por las mismas tendencias estéticas, lo considerd un espiritu geme-
lo en cuya afinidad esperaba encontrar una calida fraternidad. No hay
dudas de la admiracién, comprension y afecto de Dario hacia Casal, pero
en el aciago momento de la despedida, el dramético choque de tempera-
mentos, el rudo contraste de sus vidas, confirmé a Casal intensamente la
triste certidumbre de su soledad.

Esta confrontacion sentimental fue relatada por el poeta cubano en
ese impresionante testimonio poético y humano que es la composicién
“Paginas de vida”, que sin referencia alguna a Dario publicé su autor en
enero de 1893 en la revista La Habana Elegante, y que incluy6 en su libro
postumo Bustos y rimas.

Casal describe en tono sobrecogedor el escenario del encuentro y el
estado de embriaguez de su amigo: “En la popa desierta del viejo barco/

a Enrique Herndndez Miyares”, La Habana Elegante, 17 de junio de 1894; José Maria
Monner Sans, “Visita a Casal”, Julidn del Casal y el modernismo, Ed. Colegio de México,
1952.
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cubierto por un toldo de frias brumas (...) sintiendo ya el delirio de los
alcohdlicos/ en que ahogaba su llanto de despedida,/ narrdbame en los
tonos mas melancolicos/ las paginas secretas de nuestra vida”. Y reprodu-
ce su version de la imagen que de si mismo describié Dario™:

—Yo soy como esas plantas que ignota mano
sembré un dia en el surco por donde marcha,
ya para que la anime luz de verano,

ya para que la hiele frio de escarcha.

Llevada por el soplo del torbellino

que cada dia a extrafio suelo me arroja,

entre las rudas zarzas de mi camino

si no dejo un capullo, dejo una hoja.

Mas como nada espero lograr del hombre,
y en la bondad divina mi ser confia,
aunque llevo en el alma penas sin nombre,
no siento la nostalgia de la alegria.

iIgnea columna sigue mi paso cierto!
iSalvadora creencia mi 4nimo salva!

Yo sé que tras las olas me aguarda el puerto.
Yo sé que tras la noche surgiré el alba.”

A ese vital impetu que impulsa su existencia, el poeta que se dispo-
ne a partir opone la imagen negativa del poeta que ha acudido a despe-
dirle, y éste no vacila en aceptarla, al repetirla en sus patéticas estrofas:

T1, en cambio que, doliente mi voz escuchas,
sélo el hastio llevas dentro del alma:
juzgandote vencido por nada luchas
y de ti se desprende siniestra calma.

Tienes en tu conciencia sinuosidades
donde se extraviaria mi pensamiento,

12. Cf. “Péaginas de vida”, p. 205 de esta edicién de B.A.
13. Ibid.
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como al surcar del éter las soledades
el 4guila en las nubes del firmamento.

Sé que ves en el mundo cosas pequenas

y que por algo grande siempre suspiras,
mas no hay nada tan bello como lo suefias,
ni es la vida tan triste como la miras.

Si hubiéramos mds tiempo juntos vivido
no nos fuera la ausencia tan dolorosa.

iTa cultivas tus males, yo el mio olvido!
iTa lo ves todo en negro, yo todo en rosa!

Quisiera estar contigo largos instantes,
pero a tu ardiente stplica ceder no puedo:
ihasta tus verdes ojos relampagueantes,

si me inspiran carifio, me infunden miedo

!14

Tal es la version lirica de lo escuchado por Casal de labios de su
amigo, en la triste despedida, mientras “daba la nave tumbo tras tumbo,/
encima de las ondas alborotadas/cual si ansiosa estuviera de emprender
rumbo/ hacia remotas aguas nunca surcadas””. En esa confrontacién de
sensibilidades quedaba definido el espiritu de la poesia de uno y otro,
dentro de una coincidente linea estética de similar trayectoria. Pero la
dimension humana de la confrontacion trasciende lo meramente literario.
El recuerdo de aquella conversacion con Dario quedd en Casal como
una quemadura, o como la herida del punzante cardo de las dltimas
estrofas de “Paginas de vida™:

Cada vez que en él pienso la calma pierdo,
palidecen los tintes de mi semblante

y en mi alma se arraiga su fiel recuerdo
como en fosa sombria cardo punzante.

14. Ibid., p. 206.
15. Ibid., p. 205.
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Doblegado en la tierra luego de hinojos,

miro cuanto a mi lado gozoso existe,

y pregunto con ldgrimas en los ojos:

¢Por qué has hecho, joh, Dios mio!, mi alma tan triste?'®

La nave de la despedida condujo a Dario a contactos que propiciaron su
nombramiento de cénsul de Colombia en Buenos Aires, inicio de su triunfal
irradiacion cosmopolita a partir de 1893. Casal, por el contrario, quedo en su
ciudad colonial, como encerrado entre las murallas que la circundaban, ya
agotados cuerpo y espiritu por enfermedad que meses més tarde troncharia
su vida. Por fortuna no muri6 de tristeza: la violenta risa provocada por un
chiste entre amigos, rompid un aneurisma que de stibito produjo la muerte
ansiada y presentida. Dos semanas antes de su deceso, lo habia anunciado a
Dario en carta en la cual subrayaba, “para demostrarte que aun al borde de
la tumba, a donde pronto me iré a dormir, te quiero”".

Este paralelo —que va mas alla de lo anecddtico para ser punto de
comparacion en el estudio de la poesia de Casal- comenzé con el coinci-
dente titulo de “Una ldgrima”, del primer poema publicado por uno y
otro poeta. La metafora es vélida para concluirlo. Dario, por su amor a
la vida y a la gloria, hizo evaporar aquella ldgrima primigenia. Casal,
debi6 su tristeza y su obsesion de la muerte a que destilé esa primera
ldgrima en sus venas y en su espiritu. Pero, al cabo, demostré que los tris-
tes, paraddjicamente, pueden hacer estallar la vida en esa explosion de
alegria que es una carcajada.

NOTAS DOMINANTES Y RECURSOS ARTISTICOS

Del paralelo Casal-Dario, del contraste de temperamentos dentro de las
coincidencias que marcaron el decursar de la infancia y la adolescencia y
el proceso de formacion respectivos, creo que pueden deducirse con
meridiana precision en toda la poesia del cubano sus notas dominantes
en el contexto del modernismo.

16. Thid., p. 207.
17. Carta de Casal a Dario, 7 de octubre de 1893.
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Esas notas dominantes son evidentes y reiterativas: desencanto e in-
conformidad ante la realidad circundante, sentimiento de rechazo a la
vida y obsesion por la muerte, pesimismo y fatalismo extremos, nihilismo;
en fin, todos los matices de la renuncia a la existencia sin un caracter meta-
fisico definido, de conflicto ontoldgico ni de intencion filosofica, como es
el caso de José Asuncién Silva.

Ya se han ofrecido elementos biograficos suficientes que explican el
origen de esa actitud negativa de indudable condicién patoldgica. En
“Autobiografia”, poema que sigue al titulado “Introduccion” del primer
libro Hojas al viento, Casal hace alusién en forma simbélica a la orfandad,
punto de partida de su infortunio vitalicio:

vi la Muerte, cual pérfido bandido,
abalanzarse rauda ante mi paso

y herir a mis amantes compafieros,
dejandome, en el mundo, solitario.

iCuén dificil me fue marchar sin guia!"®

En el poema “Todavia”, del mismo libro, es mas explicito y patético:

Siendo nifio, en noche fria,

lleno de dolor profundo,

vi morir la madre mia,

y yo digo todavia:

—¢Qué hace el huérfano en el mundo?”

Es obvio que la orfandad prematura del poeta influy6 decisivamente en
su compleja psicologia, pero no puede preterirse la influencia del clima his-
torico de su pais en la época donde transcurre su breve y angustiosa vida.

“Naci en Cuba”. Asi comienza el ya mencionado poema “Auto-
biografia”, como una afirmacién de orgullo nacional del poeta, hecha
cuando en su isla natal conspiraba el criollo contra el régimen colonial

18. Julian del Casal, Poesias completas, 1.a Habana, Sociedad Nacional de Bellas Artes,
1945, p. 54.
19. Ibid., p. 101.
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espafiol, para conquistar la nacion independiente que habian logrado
antes los demds pueblos latinoamericanos.

De 1868 a 1878, la primera guerra de independencia de los cuba-
nos, culmind en fracaso precisamente el mismo afio en que cumplia
Casal los quince de su edad. A sus desventuras personales y familiares,
pues la ruina financiera del padre ocurrié en ese lapso, se agregaron las
desventuras de su pueblo. Mas en su prosa que en sus versos asoma el
espiritu patridtico de Casal, como se vera en el curso de este prélogo.
Pero es innegable que una poderosa sensacion de desaliento y derrotis-
mo invadid a ciertos sectores de la sociedad criolla en aquellos dias acia-
gos, cuando parecia que el dominio colonial extrajero, de explotacion y
oprobio, habria de prolongarse indefinidamente. No puede descartarse
la presencia de ese transitorio estado de espiritu en el pesimismo congé-
nito del poeta. A esta actitud se enfrentaba el justo criterio de los mas
combativos, que aceptaron la paz como una tregua en la larga lucha, ya
que se habia perdido una batalla, pero no la guerra.

Hay un poema de Julidn del Casal que refleja mas que ningtin otro
lo profundo de su renuncia a todo esfuerzo o lucha, por lograr algunas
de las cosas cuya posesion significa felicidad para los hombres. Es el
magistral “Bajo relieve” de su libro Nieve, donde “El joven gladiador
yace en la arena”, herido, mientras la muchedumbre y los cortesanos y
sus mujeres lo instan a continuar la lucha. Una voz invoca para sus sie-
nes “los laureles del Arno” —la gloria—; otra le grita que el pueblo desea

2 _la populari-

“que al combate/ tornes de nuevo y venzas al contrario
dad—; un edil le promete que si triunfa, ademas de su rescate recibira “un
tesoro/ de sextercios” —la libertad y la riqueza—, y los goces del amor le

son ofrecidos por dos hetairas tentadoras, si logra vencer atn, pero

Al escuchar las voces agitadas,
levanta el gladiador la mustia frente,
fija en la muchedumbre sus miradas,
muéstrale una sonrisa indiferente

y, desdefiando los placeres vanos

20. Ibid., p. 151.
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que ofrecen a su alma entristecida,
sepulta la cabeza entre las manos
viendo correr la sangre de su herida.”!

Pareceria que José Marti —el poeta y el libertador—, en su poema
“Pollice verso” de Versos libres, hubiera querido impugnar la tesis derro-
tista de Casal con los mismos elementos simbdlicos:

y hasta el pomo ruin la daga hundida
al flojo gladiador clava en la arena.

(...)

Circo la tierra es, como el romano

(...)
(...) la vida es la ancha arena,
y los hombres esclavos gladiadores

(...)

iPero miran! Y aquél que en la contienda
bajé el escudo, o lo dejé de lado,

o suplicé cobarde, o abri6 el pecho,

laxo y servil a la enconosa daga

del enemigo, las vestales rudas

desde el sitial de la implacable piedra,
condenan a morir, ;pollice verso!*”

Pero en Casal, el gladiador ya se sentia vencido desde el mismo instan-
te que piso la arena. Por olvidar o ignorar esta circunstancia, algunos criti-
cos achacaron el morboso pesimismo del poeta a la influencia —que consi-
deraron nociva— de Baudelaire y de sus epigonos. El hastio, el tedio, la
melancolia, la finebre obsesion impregnan la poesia de Casal desde antes
de que conociera a Baudelaire y demds “poetas malditos”. Porque esos esta-
dos de 4nimo ¢no fueron acaso los ingredientes indispensables del “mal del
siglo” que puso de moda el romanticismo? Baudelaire, que “desarticulé el
verso romantico” (al igual que de Verlaine dijo Remy de Gourmont), llevo

21. Cf. “Bajo relieve”, p. 95, de esta edicién de B.A.
22. José Marti, Poesia completa, 1.a Habana, Biblioteca Basica de Cultura Cubana, Primer
Festival del Libro Cubano, s.f., pp. 70-72.
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nuevo aliento, “nuevo estremecimiento” a la poesia francesa, segiin Hugo,
dandole un tono distinto a la expresion de los mismos sentimientos huma-
nos que caracterizo —y enfatizo hasta la impostura— el romanticismo. La
inmensa mayoria de los poemas reunidos por Casal en Hojas al viento,
corresponden a su etapa romantica inicial, como hemos reiterado, anterior
al momento en que Aniceto Valdivia le revelara a Baudelaire, los parnasia-
nos y los simbolistas. Dos tercios de esos poemas expresan la amarga reali-
dad de una vida frustrada tempranamente. Se salvan de esa impronta som-
bria sélo algunos de los poemas que ya presentan sefales de la transicion
modernista, como los sonetos “Mis amores”, “Versos azules” y “La cancién
de la morfina”, entre otros.

Tampoco acertaron los criticos que acreditaron a la influencia de los
poetas parnasianos en Casal la concepcidn y expresion plastica de su
poesia. Estas ya se revelan en “Amor en el claustro”, el poema mds anti-
guo de los reunidos en Hojas al viento. Fue el que dio a conocer Nicolas
Azcérate al introducir al poeta en el Nuevo Liceo en 1883. El propio
Casal dejo un apasionante testimonio de la concepcion plastica de esta
pieza, en su “busto” de “José Fornaris”, al recordar la ocasion en que
conocid a este poeta:

Habiendo sentido siempre un gran amor por la pintura, yo habia tratado de
hacer, en aquella composicién, dos cuadros poéticos, uno en el estilo de
Perugino y otro en el estilo de Rembrandt. En el primero trazaba la figura
de una joven novicia que se paseaba, al claro de luna, por los jardines de un
claustro italiano, formando ramilletes de lirios y violetas. Alli todo era lila,
blanco, 4mbar y azul. En el segundo, la misma joven, que habia pronuncia-
do ya los votos supremos, aparecia al pie de un altar, desgarrando el sayal y
echada la toca hacia atras, pidiendo a Dios, en la noche, que alejara de su
memoria la imagen de un guerrero a quien habia amado en sus primeros
afios. Todo era azul, blanco y negro. Bajo los tintes misticos del primero
habf{a tanto sensualismo oculto, que me decidi a esconderlo y sélo presen-
té el segundo, pues ambos podian mostrarse aislados.”

23. Julian del Casal, Prosas, Emilio de Armas; comp., La Habana, Edit. Letras Cubanas
(Biblioteca Bésica de Literatura Cubana), 1979, t. I, p. 298.
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Esa cualidad plastica estd presente en muchas composiciones de
Hojas al viento. Pareceria que solo a través de ella podia manifestarse su
fino temperamento sensual, reprimido en las plenas expresiones natura-
les de la vida. Desde temprano se supo €l en posesion de tal secreto de
transposicion artistica. Mimaba los colores en su paleta ideal, los descom-
ponia o los integraba con plena conciencia de virtuoso, y con pulso firme
y calculo preciso de los relieves y las proporciones, lograba los efectos
propuestos.

Ya se ha despojado de “lo antiguo” y asimilado “lo moderno”, lo ya
“modernista”, entendido como ejercicio artistico, como dominio y rigor
de las formas.

Es en Nieve donde Casal hace mayor derroche de sus excepcionales
facultades plasticas, ya entonces acentuadas, depuradas, por la asimila-
cién de los procedimientos artisticos y la objetividad de los poetas pat-
nasianos, que enriquecieron su 7zetier y estimularon el vuelo de su inspi-
racion. Fiel a si, Casal hace predominar su incurable pesimismo hasta en
el titulo de la colecciéon Nzeve: “la nieve, como mi poesia, es pasajera,

" expli-

porque es cosa de invierno y yo me encuentro en el de mi vida
c6 en carta a un amigo. La estructura de Nzeve copid el disenio de los
libros de los maestros franceses, concebido en secciones de unidad tema-
tica o estilistica, dentro de la cerrada unicidad de la obra.

La primera seccidn, “Bocetos antiguos”, exhibe cinco grandes tapices
con temas trascendentes de la mitologia, la Biblia y la historia: Prometeo,
el circo romano, Moisés, Petronio, Saulo en el camino de Damasco, per-
sonajes de las visiones apocalipticas de Moreau. Poemas narrativos a lo
Leconte de Lisle, de prodigioso poder descriptivo, en vibrantes endecasi-
labos y diversas formas estréficas, con todos los resplandores de la nueva
poesia: rica adjetivacion, rimas y giros de estreno, imagenes de luz y colo-
res brillantes. El yo lirico ya no se presenta a si mismo como protagonis-
ta del drama de la vida, sino que se convierte en espectador a distancia,
en la transposicion de su propia postura ante la realidad de la existencia
a personajes mistificados, de distintas épocas y latitudes.

24. Ibid., p. 329.
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La seccion “Mi museo ideal”, consagrada a los cuadros del pintor
francés Gustavo Moreau, merecen comentario aparte. Los sonetos de los
“Cromos espafoles”, también de suprema calidad plastica, reproducen
estampas tipicas matritenses, como maja, torero, fraile, captadas durante
el breve viaje del poeta a Espafia. Las secciones “Marfiles viejos” y “La
gruta del ensuefio” agrupan poemas de los mas variados temas liricos,
donde persiste la nota dominante ya apuntada, con la diferencia de que la
primera estd integrada por dieciséis sonetos; en tanto que la segunda
muestra diversos moldes estroficos, incluyendo sonetos.

“MI MUSEO IDEAL”.
EL SONETO MODERNISTA CASALIANO

En los sonetos parnasianos de “Mi museo ideal” concentrd nuestro poeta
todo su virtuosismo pléstico, al devolver a la poesia escenas, personajes e
imdgenes de algunos cuadros de Gustavo Moreau, que éste plasmé con
magia poética tomandolos de la Biblia y de Homero. Se sabe que Casal se
inici6 en el conocimiento y culto de Moreau por las sugestivas descripcio-
nes de dos creaciones del maestro francés —“Salomé” y “La aparicién”—
trazadas por Joris-Karl Huysmans en su novela A Rebours, que fue la
biblia del decadentismo parisiense para los jovenes latinoamericanos del
fin de siglo, amantes apasionados de “lo raro” y de “lo moderno”. Por ello
merecieron y adoptaron el calificativo de modernistas.

El arte alucinante de Moreau hechizé a Casal, a pesar de que sélo
pudo conocer en La Habana reproducciones litograficas de su obra.
Los tres primeros cuadros traducidos a sonetos parecen haber sido
“Heléne”, “Salomé” y “Galatea”, que fueron los que envié a Moreau en
carta fechada el 21 de abril de 1891, por mediacién de Huysmans. Fue
el inicio de una efusiva correspondencia entre el anciano artista parisi-
no y el joven poeta habanero. Este contacto epistolar se prolong6 hasta
enero de 1893. (Las cartas de Casal se conservan en el Museo Gustave
Moreau, de Paris, y fueron publicadas por el profesor Robert Jay
Glickman, de la Universidad de Toronto, en 1972; las de Moreau a
Casal se desconocen, pero Dario, al evocar su estancia en La Habana
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recordaba con cuanto orgullo le mostraba el cubano las cartas de
Moreau).

La desbordada idolatria por Moreau que muestra Casal en sus car-
tas, se repite en las dos composiciones que escoltan a los diez sonetos de
“Mi museo ideal”: el soneto “Vestibulo. Retrato de Gustavo Moreau” y
el extenso poema que cierra la seccion, “Suenio de gloria. Apoteosis de
Gustavo Moreau”, cuartetas endecasilabas de airosas rimas alternas, sin
division estrofica, exaltan al artista hasta la divinidad por su genio artis-
tico y su amor al arte.

Se ha insistido en exagerar la influencia del autor de Les Trophés en los
sonetos de “Mi museo ideal”. Lo parnasiano en ellos s6lo se advierte en que
Casal utiliza los procedimientos de objetividad y distanciamiento que antes
sefialamos, aplicados por él, a su manera personalisima, sin imitacion esti-
listica alguna del muy personal poeta cubano-francés, quien, como es noto-
rio, cultivé siempre el soneto alejandrino propio de la tradicion literaria
francesa, en tanto el habanero prefiri6 la forma clasica castellana, en el
metro y la disposicion de las rimas. Heredia hizo famosos sus sonetos desde
las revistas literarias, mucho antes de reunirlos en Les Trophés, que no se
edité hasta 1893, un afno después de Nieve, y solamente tres de aquellos
estan inspirados en cuadros de Moreau: “Nemea”, “Estinfalidas” y “Jasén
y Medea”. Los publicé junto con los demis de su ciclo helénico en la Revue
des Deux Mondes en 1888. Casal pudo o no conocerlos, pero sélo coincidié
con Heredia, en cuanto a los cuadros de Moreau, en el titulado “Hércules
y las Estinfalides”. Es facil comprobar que la creacién casaliana es absolu-
tamente original, sin deuda alguna con nadie. Con razén ha afirmado José
Lezama Lima que “Mi museo ideal” es:

una de las mejores colecciones de sonetos que puede mostrar nuestra lite-
ratura. El verso final de esos sonetos es casi siempre un logro espléndido.
A pesar de los temas de mitologia helénica, la voluptuosidad, el sentido
plastico, es muy cubano. Cierto regodeo en el esplendor de las formas natu-
rales, trasladado con innegable exquisitez a la forma poética.”’

25. José Lezama Lima, “Julian del Casal”, Analecta del reloj, La Habana, Ediciones
Origenes, 1953, pp. 62-97.
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Uno de los aportes formales del modernismo fue el de reestablecer
el perdido auge del soneto, obviamente renovandolo con la riqueza
expresiva de sus rimas, giros, metaforas y 1éxico, pero también en su fac-
tura, al componerse en los mas diversos metros y juegos de consonancia.
Es significativo que Casal se mantuviera fiel a la regla clasica que presti-
gi6 Garcilazo: uso casi exclusivo del endecasilabo y disposicion canéni-
ca de las rimas, ABBA en los dos cuartetos y CDE en los tercetos. Ya se
diran los escasisimos momentos en que Casal infringio la regla.

De su proeza artistica al esculpir con seductora perfeccion la tradi-
cional estrofa, aportando nuevos elementos de esmalte y colorido, ya se
advierten sefales, por sobre ineludibles rezagos romanticos, en algunos
de los ocho sonetos dispersos en Hojas al viento y asi subtitulados, como
si no bastara su forma inconfundible, en particular el titulado “Mis amores”
identificado por su autor como “Soneto Pompadout”, que es gallarda y
plena declaracion de fe modernista (“Amo el bronce, el cristal, las porcela-

%), En Nieve, la proeza se eleva a

nas,/ las vidrieras de multiples colores
sus mas puras manifestaciones no solo en “Mi museo ideal”, donde Gni-
camente los sonetos VII y IX varian el orden de la rima en los tercetos.
Prosigue en los dieciséis sonetos que conforman “Marfiles viejos”, leo-
pardiano breviario de su perenne angustia, donde s6lo en un caso cam-
bia el patrén nimeo de los tercetos. Ademas entre las muchas composi-
ciones de formas estréficas diversas, en la tGltima seccién, “La gruta del
ensueno”, donde el poeta reitera su morbosa inconformidad con el
mundo en que le tocd vivir, hay que destacar tres sonetos que confirman
la maestria artistica de Casal como poeta pintor, particularmente dos, los
titulados “Paisaje de verano” y “Al carbon”.

Por dltimo, debe anotarse la Ginica excepcion en la preferencia de
Casal por el soneto endecasilabo: los tres de la seccién “Cromos espanoles”,
trabajados en dodecasilabos de seguidilla, con hemistiquios de heptasilabo
y pentasilabo, que también exhumaron de la tradicién poética Dario y
otros poetas modernistas.

26. Julian del Casal, Poesias completas, p. 35.
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LAS RIMAS CON LOS BUSTOS

En su dltima carta a Rubén Dario, de 7 de octubre de 1893, donde le
comunicaba la gravedad de su quebrantada salud y el presentimiento de
su proxima muerte, Casal agregaba:

Dentro de poco, quizas antes de que me muera, podré leer el libro que debes
estar imprimiendo a estas horas [se refiere a Prosas profanas). La Habana
Elegante me esti editando uno, pero que no tiene ningun valor. Yo te lo
mandaré, o te lo mandaran.”

Dos semanas después, en la mafiana del sabado 21, Casal pasé por la
redaccion de La Habana Elegante para revisar las pruebas de su libro
Bustos y rimas. Por la noche, durante la sobremesa de una cena en casa
amiga, la muerte presentida le sobrevino sibitamente. El cuidado de su
amigo Enrique Hernandez Miyares propicié que Bustos y rimas naciera
en su cuna de papel y tinta algunas semanas mas tarde, antes de finalizar
el afo en que se apagara la vida de su autor. (En un dolorido prefacio
titulado “Al publico” que prefirié conservar anonimo Hernandez Miyares
advierte que Casal habia atendido la compaginacion y la correccion de
pruebas de los primeros pliegos del volumen. Hace también referencia a
las obras “En preparacién” consignadas por Casal al respaldo de la falsa
portada. Pero de ellas nadie se preocup6 luego, a pesar de las previsio-
nes del prologuista: La joven América (estudios criticos); Las desolacio-
nes (poesia); Seres enigmiticos (estudio psicoldgico); Puah (novela); Los
amados de los dioses (estudios criticos); Mis dioses y mis semidioses
(estudios criticos). ¢A donde irfan a parar estos manuscritos?.

Siempre me he preguntado cuales motivos tendria Casal para juntar
prosa y verso. El, tan preocupado de sus dos anteriores libros de poesia,
le dio prioridad a aquélla en su dltimo libro que resultaria postumo. Es

27. Estos fragmentos de una carta de Casal a Rubén Dario fueron dados a conocer por
éste en su articulo “Julidn del Casal” publicado por La Habana Elegante, el 17 de junio de
1894 e incluido en Pdginas de arte, tomo IV de las Obras completas de Dario que editaron
Alberto Ghiraldo y Andrés Gonzalez-Blanco. Cf. Julidn del Casal, Prosas, p. 331. Carta de
Casal a Dario el 7 de octubre de 1893.
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posible que consciente del inmediato desenlace, por sus agudos achaques,
quisiera salvar en el libro que sabia Gltimo, no sélo los poemas escritos
con posterioridad a Nzeve (entre 1892 y 1893), sino también sus sem-
blanzas de personalidades intelectuales cubanas, algunas de ellas publi-
cadas bajo el rubro de “Bustos literarios”, en los que se resalta su devo-
cion personal y voluntad de estilo.

Otra interrogante justificada es la de por qué dio Casal a esta colec-
cién de sus ultimos poemas un titulo, Rimzas, que ya Gustavo Adolfo
Bécquer habia hecho famoso, asociandolo a un personalisimo estilo de
composicion, sin parentesco alguno con las reunidas en su libro. ¢Serfa
un titulo provisional el de Bustos y rimas, escogido apresuradamente bajo
la presion del editor, susceptible de ser modificado durante el proceso
editorial, propdsito frustrado por la enfermedad y la muerte sibita? La
incégnita queda flotando, pero quedoé el simple titulo, quizds en conso-
nancia con el “ningtn valor” con que el autor subestimaba su obra en la
carta a Darfo.

Rimas consta de cuarenta y una composiciones de las mas disimiles
formas estréficas, diecinueve de ellas —casi la mitad— sonetos. Esta cir-
cunstancia me anima a completar la revision emprendida. En las Rénzas,
el poeta mantiene su fidelidad al soneto endecasilidbico con una sola
excepcion, en toda su obra, el titulado “Profanacion”, en versos alejan-
drinos. Todos conservan la clasica rima ABBA de los cuartetos. La rima
CDE en los tercetos, que prefirio antes, aqui solamente la utiliza en seis
ocasiones; en doce, prefiere ahora la disposicion CCD EED, y por una
sola vez acude a la de CDC DCD, lo que muestra mayor versatilidad con
su habitual maestria; si bien debe admitirse que no todos los sonetos de
Rimas exhiben la marmérea perfeccion de los que refulgen en Nzeve.

La critica ha destacado, con justa razén, que en Rimzas Casal ha
acendrado los rasgos modernistas de su madurez artistica. Sin embargo,
considero que tan acentuadamente como en la seccién “La gruta del
ensuefio”, de Nieve, en su libro péstumo se repite la particularidad —pre-
sente siempre en Casal— de un espiritu que, sin abandonar su naturaleza
romantica, ha logrado expresarse en lenguaje modernista, por imperati-
vo artistico, es decir, con pleno dominio de los recursos renovadores, que
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caracterizan la nueva estética de la época. El yo lirico que en las parcelas
iniciales de Nzeve pudo proyectarse al exterior para lograr distanciamien-
to y objetividad, vuelve a replegarse en si mismo, ya irremisiblemente
inmerso en su dramatico dilema existencial, al llegar al punto mas alto o
mas bajo de su hastio y de su funebre obsesion, sin que el sufrimiento
que siente y expresa tenga compensacion pareja con las santas voluptuo-
sidades que pregonan los versos de Baudelaire y que sirven de epigrafe a
Rimas.

No hay en Casal, pues, la plena revelacion de una nueva sensibilidad,
que algunos criticos quieren advertir en él como uno de los elementos
esenciales del modernismo. Lo que singulariza a este poeta dentro de esa
tendencia es la pasion artistica con que asimil6 y aplico, a las necesidades
expresivas de su sensibilidad, las nuevas corrientes de la poesia francesa.

El culto de la forma, como primera condicion de esa pasion artisti-
ca, se manifiesta en Casal, como en otros iniciadores del movimiento,
mediante la innovacién de combinaciones y metros desusados —eneasi-
labos y dodecasilabos— de audacias metaféricas, de sinestesias, de efec-
tos plasticos, de colores brillantes y de relieves. A ello se afiade el gusto
por lo exquisito y lo raro, las piedras preciosas y los perfumes enervan-
tes. Agréguese las extravagancias enfermizas, los exotismos que no asi-
mil6é Casal solamente impresionado —como lo estuvo realmente— por
Des Esseintes, el personaje de Huysmans en A Rebours, sino también
porque estaban presentes en la sociedad elegante del “fin de siglo” que
el poeta se vio obligado a frecuentar como cronista de salones, en sus
tareas de “folletinista” de un diario habanero. Asi que, independiente-
mente de las influencias librescas, su “japonesismo” personal y poético
—decorado oriental de su modesta habitacion, sus poemas titulados
“Sourimono” y “Kakemono” le vino desde muy cerca: de su amistad
estrecha con el cronista Raoul Cay y su hermana Maria, hijos del consul
de Japén en La Habana, circunstancia que evocd Dario en uno de sus
recuerdos de Cuba.

Esta mencion de Maria Cay —cuya belleza ejerci6 evidente fascinacion
en nuestro poeta— obliga a destacar el conflicto erético sufrido por Casal y
que es, sin duda, uno de los elementos recurrentes en su poesia dentro de
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su renunciamiento absoluto al disfrute natural y normal de la vida, con la
tnica excepcion del poema “A Berta” de 1885. Espiritu amoroso, extrema-
damente sensible a todas las manifestaciones de la belleza, especialmente la
femenina, por algin trauma sufrido en la adolescencia, reitera, sin embar-
g0, su rechazo a todo compromiso sentimental y sexual con la mujer —caso
insélito en la apasionada, epitalamica y madrigalesca poesia hispanoameri-
cana-, no como expresion de homosexualidad sino como postura seudofi-
loséfica dentro de un cuadro de asco y hastio patoldgicos. ¢Por la muerte
de la primera mujer que amo, a que se refiere en el poema “Lazos de amor”,
de Hojas al viento? ¢A la decepcion causada por la perfidia de alguna “esta-
tua de carne” que le marco para siempre? ¢Por la conciencia de su incura-
ble enfermedad pulmonar, que le obligaba a renunciar a la felicidad del
himeneo? En el segundo “Nocturno” de su primer libro, confiesa que
“Pensando en el amor de las mujeres/ que amé en la edad feliz de las pasio-
nes,/ hallo siempre satdnicos placeres/ en disecar sus muertos corazones””.
Un caso digno de estudio, mas por parte de los discipulos de Freud que de
los de Max Nordeau.

Es una incognita que, en su momento, intrigé a Rubén Dario. En
carta a Hernandez Miyares, a raiz del deceso de Casal, apuntaba: “Hay
en la existencia de ese poeta un misterio de amor. Yo no lo sé. ¢Lo sabes
ta? ¢Quién fue su confidente? Porque hay unos versos de los tltimamen-
te publicados que dan a entrever una historia triste y fatal””. Se referia
al poema “Esquivez”, dedicado presuntamente a la poetisa Juana Borre-
ro (1877-1896), a quien inspird Casal apasionado amor adolescente no
correspondido, tal como expresa el poeta en la composicion citada por
Dario y en la titulada “Virgen triste”, también de Rzmzas. Igualmente,
consagrd Casal a la nifa prodigio uno de sus “bustos”. En cuanto a
Maria Cay —“la cubana japonesa” de los sonetinos de Dario en Prosas
profanas—, es voluptuosamente descrita por él en su cincelado “Cama-
feo”, cuya tltima estrofa, luego de la ardiente descripcion, es desolado-
ra: “Mas no te amo. Tu hermosura encierra tan solo para mi focos de has-

28. Julian del Casal, Poesias completas, p. 98.
29. Max Henriquez Urena, Breve historia del modernisimo, Fondo de Cultura Econémica,
1954, p. 122. Carta de Dario a Herndndez Miyares.
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tio.../ ¢Podra haber en los lindes de la Tierra, un corazon tan muerto
como el mio?””’. También dedicé Casal a Maria Cay el poema “Kakernzono”
y no escatimé galantes estrofas en dlbumes de bellas admiradoras. Es
imposible olvidar sus “Versos azules” a la actriz Ina Lasson.

Casal reservo la expresion de sus sentimientos patridticos a la prosa,
en franco desafio a la censura de las autoridades coloniales espafiolas de
la isla; pero es significativo que en el primero y en el Gltimo de sus libros
incluyera poemas que, de alguna manera, muestran su inconformidad
con el dominio colonial y el sistema esclavista que combatia la legitima
aspiracion de los cubanos a su independencia nacional, no obstante los
tercetos de su soneto “En el mar”: “¢Qué me importa vivir en tierra ex-
trafia/ o en la patria infeliz en que he nacido,/ si en cualquier parte he de
encontrarme solo?””'. En Hojas al viento, el poema “La perla” —que cla-
sifica como balada—, presenta alegéricamente a Cuba como una perla
que es disputada por dos aves de rapina, “una de plumaje dureo” (Esta-
dos Unidos, que alentaba la anexién de Cuba), “otra de plumaje negro”
(Espana). Asimismo, en el soneto “A los estudiantes”, condena el crimen
del fusilamiento de ocho estudiantes de Medicina, perpetrado en 1871
por el gobierno colonial espanol en La Habana, y vitupera a quienes no
fueron capaces de evitar el crimen: “los que ayer no supieron defende-
ros/ s6lo pueden, con alma resignada,/ soportar la vergiienza de llora-

ros”*

. El mismo sentimiento de indignacién ante la pasividad de los
sumisos, alienta en el soneto “A un héroe”, incluido en Rimzas. Casal lo
dedicé al general Antonio Maceo, uno de los grandes héroes de la gue-
rra de independencia de 1868 a 1878, quien fue autorizado a visitar su
patria en 1890. No es un panegirico al heroismo, sino una diatriba contra

los cubanos mas afectos a sus intereses que a las aspiraciones patridticas:

asf al tornar de costas extranjeras,
cargado de magnanimas quimeras,
a enardecer tus companeros bravos,

30. Julidn del Casal, op. cit., p. 210.
31. Ibid., p. 108, El Figaro, el 6 de octubre de 1889, con el titulo “El viajero”.
32. Ihid., p. 129.
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hallas sélo que luchan sin decoro
espiritus famélicos de oro
imperando entre miseros esclavos.”

Su innato pesimismo privé a Casal de una vision correcta de la rea-
lidad histérica: pues cinco anos después —en 1895- el legendario comba-
tiente volveria a reunirse con sus “companeros bravos”, en la reanudacion
de la guerra independentista, esta vez convocada y organizada por José
Marti. Durante su breve estancia en La Habana, Maceo fue saludado con
simpatia por los jovenes de la Acera del Louvre, entre ellos Casal, quien a
destinatario no identificado, el 10 de agosto de 1890, comunicé su impre-
sion personal del héroe y las peculiaridades de su propio caricter:

Sélo he encontrado en estos dias una persona que me ha sido simpitica.
¢Quién se figura usted que sea? Maceo, que es un hombre bello, de com-
plexion robusta, inteligencia clarisima y voluntad de hierro. (...) No sé si
esa simpatia que siento por nuestro General es efecto de la neurosis que
padezco y que me hace admirar a los seres de condiciones y cualidades
opuestas a las mias; pero lo que le aseguro es que pocos hombres me han
hecho tan grata impresién como él. Ya se ha marchado y no sé si volvera.
Después de todo, me alegro, porque las personas aparecen mejor a nuestros
ojos vistas de lejos.™

Pero hay que recordar aquellas airadas estrofas de “A un héroe” co-
mo excepcionales concesiones de Casal a su patriotismo, a costa de su
estricta concepcion de la poesia. Recuérdese la respuesta dada a Esteban
Borrero, sobre este particular: “Pienso hacer unas poesias patridticas,
s6lo por complacer a usted, aunque siempre he temido hacer algo en ese
sentido, pues creo que deben hacerse a la perfeccion o no hacerse. Asi se
explica, me parece, que escaseen en todos los Parnasos”™.

Abrazé Casal con entusiasmo la teoria de “el arte por el arte”, enar-

bolada por sus maestros franceses como reaccion a la del arte atil para el

33. Ibid., p. 271.

34, Julian del Casal, Prosas, t. 1, p. 319. Carta de Casal a Esteban Borrero, 10 de agosto
de 1890.

35. Carta de Casal a Esteban Borrero, 19 de marzo de 1891, bid., t. 1, p. 323.
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progreso de la humanidad de los sansimonianos de 1830; pero en Casal
era necesidad espiritual, porque en el arte hallaba su refugio y su consue-
lo. Una de las pocas veces que explicitd su pensamiento poético —en el
revelador “busto” de José Fornaris—, hizo el resumen apasionado de su
ideal del poeta moderno —el de su época contradictoria, de avances y
retrocesos—, acudiendo al amplio contraste entre las cualidades de los
poetas en los diversos niveles de su preferencia para trazar la exacta ima-
gen de su propia poesia:

El poeta moderno no es un patriota, como Quintana y Mickiewicz, que s6lo
lamenta los males de la patria y encamina los pueblos a las revoluciones, ni
un sonador como Lamartine, perdido siempre en el azul; ni un didactico,
como Virgilio o Delille, que pone su talento poético al servicio de artes infe-
riores; ni un moralista como Milanés entre nosotros, que trata de refrenar en
versos los vicios sociales, sino un neurdtico sublime, como Baudelaire o
Swinburne, mitad catdlico y mitad pagano; o un nihilista como Leconte de
Lisle o Leopardi, que no ve mas que la esterilidad de los esfuerzos humanos,
ni aspira mas que a disolverse en el seno de la nada; o un blasfemo, como
Carducci o Richepin, que escupe al cielo sus anatemas; o un desesperado,
como Alfredo de Vigny, que lanza incesantemente contra la naturaleza gritos
de rebelién; o un analista cruel, como Sully Proudhomme o Paul Bourget,
que nos crispa los nervios; o un pintor, como Teodoro de Banville o José
Maria de Heredia, que sélo ve formas y colores; o un masico como Mallarmé,
que asocia la harmonia de las ideas a la harmonia de las palabras; o un aluci-
nado, como Poe o Villiers de L'Isle-Adam, que nos comunican sensaciones
inexperimentadas; o un satiriasico, como Catulle Mendés o Alejandro Parodi
que so6lo canta la belleza carnal de las ninfas antiguas o de las hetairas
modernas; o un gran subjetivista, como Heine o Bécquer.*

A modo de colofén de ese apasionado cursillo de apreciacion de la
poesia moderna de hace mas de una centuria, agregaba Casal una con-
clusion que vale para todos los tiempos y para todos los artistas:

Creo que se puede ser todavia lo que fueron los primeros escritores que
acabo de mencionar, como lo ha sido el méds popular de nuestros poetas,

36. Ibid., pp. 300-301.
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pero a condicién de que el ropaje de las ideas tenga mucho valor artistico,
toda vez que la forma es la tinica que salva ciertas vulgaridades y la que ha
llegado a su grado maximo de perfeccién en nuestros dias.”

PROSA DE JULIAN DEL CASAL.
“LA OTRA CARA DE LA LUNA”

La imagen que de si mismo ofrece Julian del Casal a quienes lo conozcan
solo a través de su poesia, es, pues, la de un ser vencido por las penas,
que reniega de la vida y de su entorno social, que ama la soledad y lan-
guidece obsesionado por la muerte. Esa patética imagen del yo lirico, tan
genuina y conmovedora expresion de su compleja personalidad, no es,
sin embargo, la imagen total. Lo demuestra el conocimiento de su prosa
literaria y periodistica: algo asi como descubrir “la otra cara de la luna”.

Se advierte entonces la dicotomia. Sus crénicas, nos hacen disfrutar
las frivolidades de los salones elegantes y el goce estético del lujo y la belle-
za; 0 nos hacen acompaiiarle en su audaz y valeroso enfrentamiento con los
funcionarios y otros personajes de la colonia, con lo que da un mentis a las
inclinaciones al “dandismo” con que se le ha intentado marcar.

Porque Casal pertenecia a una promocion literaria que surgié —inte-
grada al pensamiento y la sensibilidad patridtica de una tradicion cultural
forjada por las generaciones precedentes—, de La Habana finisecular
donde cada vez se hacia mas evidente la agudizacion de las contradiccio-
nes entre el estatus colonial espafiol y las legitimas aspiraciones de la con-
ciencia nacional cubana.

Era justo que esta promocién se preocupara por crear sus 6rganos
propios de expresion, no sujetos a los modelos de la metrépoli, y nos
parece significativa la coincidencia en la fundacién de tres publicaciones
representativas de la época: en 1885, la Revista Cubana, de Enrique José
Varona, continuadora de la Revista de Cuba (1877-1884); y en 1883 y
1885, respectivamente, los semanarios La Habana Elegante y El Figaro.
El propdsio editorial de la primera podria considerarse comun a
todas estas publicaciones:

37. Ibid.
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La Revista Cubana serda meramente la continuacién de la Revista de
Cuba. La inspiran los mismos propdsitos (...). Presentar un cuadro tan
fiel como nos sea posible del estado de nuestra cultura, brindando
campo neutral a todas las opiniones y todas las escuelas, mientras se
sustenten con elevacion y mesura, y recoger cuidadosamente los testi-
monios y documentos que acrediten los esfuerzos perseverantes de los
que nos han precedido y ensefiado, para conservar de esta suerte siem-
pre vivo el sentimiento cubano contra los desfallecimientos de la hora
presente y ante las seducciones falaces de un incierto porvenir, es el
primero de sus fines. Mantener en comunicacién constante el espiritu
de nuestra juventud estudiosa con las ideas y aspiraciones del mundo
moderno, en las elevadas esferas de la ciencia, la filosofia y el derecho,
brind4dndole por medio de la exposicién o de la critica cuanto en el
orden de la experiencia y de la especulacion se elabora en los pueblos
donde la vida de la inteligencia es mas activa, serd su otra tendencia
preferente. Quiere ser asi el resumen de cuanto sabemos, y el indica-
dor de lo que nos falta por saber.’®

Aunque Casal comenzé a colaborar en La Habana Elegante desde
principios de 1885, no se inicié en el periodismo literario hasta octubre
del mismo afo, cuando fue asimilado oficialmente al cuerpo de redac-
cion de la revista, junto con Ramén Meza, Manuel de la Cruz y Aniceto
Valdivia. No es de extrafiar que compartiera los entusiasmos editoriales
de sus amigos y compaferos de la misma promocion, a quienes se halla-
ba tan profundamente vinculado. Pudo asi el modesto escribiente de la
Intendencia de Hacienda encontrar cauces para su vocacion. A partir del
siguiente afo, 1886, colaboré simultineamente en las paginas de E/
Figaro. En ambas publicaciones —de tan especial significacion en la histo-
ria de la literatura cubana— Casal fue dando a conocer, paulatinamente,
casi toda la produccion poética que reuniria en sus tres Gnicos libros.

Los géneros predominantes en la prosa artistica de Casal son la cré-
nica y la narracién, abordados, naturalmente, con la éptica renovadora de
las nuevas tendencias. Lector asiduo de la prensa literaria francesa, asimi-
16 la técnica del cronigueur, 4gil, elegante, ligero, que adoptaron muchos

38. “Editorial”, Revista Cubana, Periédico de ciencias, filosofia, literatura y bellas artes,
La Habana, Direccién de Cultura, 1935-1957, p. 5.
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modernistas y que pusieron de moda en periddicos latinoamericanos
Enrique Gémez Carrillo y otros corresponsales desde Paris.

En la linea de la cronica, por lo que significa en la biografia y en la
obra de Casal, debe destacarse la coleccién “La sociedad de La Habana.
Ecos mundanos recogidos y publicados por el Conde de Camors”, que
Casal concibié como libro, inspirdandose en las ideas y obras de la escrito-
ra francesa Juliette Lambert, fundadora de la Nouvelle Revue Francaise,
quien patrocinara una sensacional serie de volimenes sobre las sociedades
de las capitales europeas. En la dedicatoria que hace a dicha dama, Casal
es bastante explicito al respecto.

El proyecto del libro habanero —que parece haber seguido la estructu-
ra y la seleccion tematica del atinente a la sociedad berlinesa— demuestra
hasta qué punto se inserté Casal en la vida publica cubana y se comprome-
tié con las aspiraciones patridticas de su pueblo, plenamente imbuido de la
realidad historica de la época. Basta reproducir el proyecto por capitulos tal
y como fue anunciado en La Habana Elegante: 1. El general Sabas Marin y
su familia, II. La alta burguesia, III. La antigua nobleza, IV. Los antiguos
nobles en el extranjero, V. Las grandes familias, VI. La nueva nobleza, VIL.
Los principes del dinero, VIII. El Gran Mundo, IX. El Dewi-Monde, X.
Definicién del Austria, XI. La prensa, XII. La literatura, XIIL. El arte pictd-
rico y musical, XIV. Los teatros, XV. Los circulos, XVI. El Sporz.

El 25 de marzo de 1888 aparecio en la revista el primer capitulo del
tuturo libro, referido a la maxima autoridad colonial de Cuba. En rapi-
das y atrevidas pinceladas, trazaba los rasgos, nada favorables, de la per-
sonalidad fisica y moral del procénsul y los defectos de su ejecutoria
publica. El tono de audaz ironia aplicado al gobernante, iba compensa-
do por la galanteria consagrada a la familia. La reaccion no se hizo espe-
rar: fue decretado el secuestro de aquel nimero de la revista y el autor
de la crénica llevado a juicio. Fue absuelto, pero quedd cesante de su
empleo en la Intendencia de Hacienda.

Ni a Casal ni a La Habana Elegante intimidaron las consecuencias del
primer capitulo, las cuales pudieron haber sido mucho peores. Los tres
ntimeros siguientes de la revista acogieron las cronicas correspondientes al
capitulo ITI consagrado a “La antigua nobleza” de la sociedad de La Habana.
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El cronista hace alarde una vez mas de sus dotes de pintor y de su poder
descriptivo, en una prosa joyante, salpicada de gracia e ironia criolla, donde
no disimula su hostilidad contra las jerarquias de la casta colonial ni su sim-
patia a los cubanos de titulo nobiliario, si bien de ideas y ejecutoria progre-
sistas y revolucionarias. En cuanto a lo primero, bastan algunos parrafos:

El conde de Lagunillas, (...) se ha distinguido por los diversos cargos que ha
desempeiiado en el Casino Espanol. El Austria cubana lo cuenta entre los
suyos. Cultiva discretamente la poesia; pero administra mejor sus bienes.
El Conde de Casa Barreto, (...). Su casa es de las mds abigarradas que cono-
cemos. Desde que se llega al umbral, hasta que se penetra interiormente,
todo revela el mal gusto de su duefio; (...)

el Marqués de Aguas Claras, que lleva el titulo de Conde de Villanueva, s6-
lo se distingue en las filas austriacantes. También es Jefe de Voluntarios.
Aungque mira mucho, ve muy poco. Un dia, al verlo bajar de su coche, en la
acera del Louvre, le dijeron a un periodista muy conocido:

—;Ahi tenéis un Grande de Espafa! —jTambién su cochero es grande de
Africa!”

En contraste con el justificado tratamiento a los “austriacantes” (califi-
cativo dado a los reaccionarios integristas agrupados en el partido Unién
Constitucional y con referencia a la “casa reinante” con anterioridad a los
Borbones), Casal exaltaba a un héroe de la guerra de independencia de
1868-1878 (quien volveria a combatir al régimen colonial en la de 1895):

El Marqués de Santa Lucia, uno de los supervivientes de la revolucién cu-
bana, es el mas demdcrata de los aristdcratas y el més aristocrata de los
demdcratas. Se ocupa de todo, menos de su titulo. Sacrificando su bienes-
tar se lanzd a la defensa de la Patria y logré remplazar a Carlos Manuel de
Céspedes, en el puesto de presidente de la Repiblica Cubana. (...) Cuando
estall6 la revolucion, esta familia se dividi6 en tres grupos. Durante el espa-
cio de un afio anduvieron errantes sin saber unas de otras. Ocultas en mise-
rables harapos, iban por el escenario de la guerra, asordadas por el estruen-

39. Julian del Casal, Prosas, pp. 217-220.
40. Thid., pp. 209-210.
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do de las balas y ennegrecidas por el humo del combate, enardeciendo a los
valientes y llorando sobre los despojos de los muertos. Sufriendo indecibles
privaciones. Todo buen cubano debe venerarlas.*

Asombra el caudal de informacion que poseia el cronista acerca de las
intimidades de las linajudas familias criollas y el nimero de indiscreciones
en que se atrevio a incurrir, envueltas en galantes efusiones ante la belleza
de las mas jovenes y de finas cortesias a las menos jovenes damas.
Seguramente dejaria para algunos de los otros capitulos del libro en proyec-
to, algo que debid atormentar a un espiritu tan sensible y justiciero: desta-
car el hecho de que la opulencia y el boato de aquella sociedad habia naci-
do en el trabajo esclavo y en el infame comercio de la trata. ¢A cudntos
“negreros” encubiertos no habria desenmascarado el indiscreto cronista?

Como era de esperar, otro sonado incidente provocaron las cronicas
sobre “La sociedad de La Habana”. El Circulo Habanero, aristocratica
sociedad de la que era érgano oficial La Habana Elegante, formulé una
declaracion en la que no se hacia solidaria con dichas crénicas. Como colo-
fon en la polémica suscitada, la revista respaldé dignamente a su redactor
y renunci6 a continuar representando al Circulo Habanero, en cuya junta
directiva abundaban los titulos nobiliarios. Fue significativo que la prensa
liberal habanera se solidarizara con la correcta actitud de la revista, en la
que continuaron apareciendo otros capitulos, salteados, de la serie: el XL
La prensa. Fragmentos; el IV. Los antiguos nobles en el extranjero; el XIII.
Los pintores. Fragmentos, a los que se anadieron dos cronicas mas sin
especificacion de capitulo: El general Salamanca y Bustos femeninos. Del
proyectado libro no se volvi6 a tener referencia alguna.

Es de lamentar que solo se ofrecieran fragmentos del capitulo dedicado
a la prensa habanera de la época, pero significativo que Casal pusiera el énfa-
sis precisamente en la Revista de Cuba y en su continuadora la Revista
Cubana, por considerarlas “obra patridtica”, con justas frases laudatorias
para su director, Enrique José Varona, maestro de las nuevas generaciones
criollas, y para sus colaboradores, particularmente, Manuel Sanguily, “héroe
superviviente de la revolucién cubana”. El tnico diario que menciona el cro-
nista es La Lucha, y tal preferencia se justifica en un juicio del cronista:
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[este diario] ha llegado a ser, en corto espacio de tiempo, el 6rgano de la
opinién publica, la cual esta por encima de todos los poderes. Ocupandose
minuciosamente de lo sucedido, diciéndolo todo sin ambages ni rodeos,
interpretando los sentimientos populares, pidiendo el cumplimiento de
reformas prometidas y anunciando las que reclamaba el porvenir, ha hecho
temerse, no sélo de los que desempeiian los primeros cargos publicos, sino
de todos los parisitos que pululan alrededor de estos. No se comete un solo
acto de ilegalidad sin que al instante sea denunciado por el diario democra-
tico."!

Fue breve y dificil, pues, la aventura emprendida e interrumpida, el
intento de reflejar la imagen de una compleja sociedad en ciudad que no
era capital de nacién independiente, sino de una colonia que pugnaba
por su libertad. Para analizarla, no cuadraba aplicarle los esquemas uti-
lizados al presentar las viejas sociedades europeas, tampoco convenia al
régimen colonial, ni a los intereses creados a su sombra, el anilisis de
aquella infortunada sociedad, donde tantos amasaban y dilapidaban for-
tunas.

Crénicas volanderas y breves narraciones de tragedias humanas con-
tinué escribiendo Casal para las dos revistas que tenia a su disposicion, sin
descontar algin que otro articulo sobre obras o autores y traducciones de
poemas en prosas de Baudelaire y de otros poetas franceses, durante los
primeros meses de 1890. A fines de este afo, seguramente apremiado por
necesidades perentorias, luego de perder su empleo burocratico, entré en
el exigente mecanismo de un diario, La Discusién, que al mismo tiempo
amplio el horizonte de sus relaciones sociales. Casi cotidianamente, bajo
el seudéonimo de Hernani —el personaje del debut romantico de Victor
Hugo—, no sélo suscribié comentarios ligeros sobre la actualidad artisti-
ca, particularmente la teatral, sino también articulos evidentemente de
interés administrativo para la empresa, sobre establecimientos comercia-
les de lujo y crénicas de acontecimientos de diversa indole, sin excluir los
de salones elegantes, todo lo cual da idea de una vida activa, rica en expe-
riencias mundanas.

41. 1bid., pp. 320-321. Carta del 19 de marzo de 1891.
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Quizas no resistiera el poeta ese rigor del periodismo cotidiano y en
octubre de 1890 prefiri6 atender el “Folletin” semanal de otro diario, E/
Pais, 6rgano del partido autonomista, que dirigia su amigo don Ricardo
del Monte, quien le cediera a Casal una habitacion en el edificio del
periddico, convertida, por la leyenda creada en torno al poeta, en celda
conventual.

En el “Folletin” de E/ Pais, Casal sustituy6 al poeta José Fornaris, a
quien habria de dedicar uno de sus “Bustos”. En su primera “Croénica
semanal”, prometia que:

Mientras muchas familias poderosas por huir de los rigores estivales, per-
manecen fuera de la capital, unas en el extranjero y otras en las playas cer-
canas; mientras los teatros s6lo ofrecen al piblico, ya repeticiones de obras
conocidas, ya estrenos de algunas que sdlo viven un dia en los carteles;
mientras las recepciones semanales, por falta de gusto o por la crisis econé-
mica, nos sigan trayendo a la memoria escenas completas de la aplaudida
comedia de Eduardo Puilleron, hablar[é] de los cuadros de nuestros pinto-
res, si hay algunos expuestos, porque muchos no salen de los estudios, o de
algtn libro que llegue, si se puede hablar de él, porque los mejores son inmo-
rales, entremezclando también, como mi llorado antecesor, noticias del ex-
tranjero, ora mundanas, ora artisticas, a fin de que esta crénica, si no encie-
rra bellezas literarias, conserve su antigua variedad.*

La seccion se denominé “Crénica semanal” hasta diciembre de 1890, y
“Conversaciones dominicales” hasta febrero de 1891, cuando cesé de
redactarla. Para firmar estas cronicas, Casal usé como seudénimo el
nombre de otro personaje de la literatura francesa: Alceste, de El misdin-
tropo de Molicre.

Fue precisamente a principios de 1891, cuando Casal comenzé a
sufrir mas frecuentemente los sintomas de su enfermedad pulmonar, lo
cual influirfa en su decision de no continuar redactando el “Folletin” de
El Pais. Sobre ello escribié a su amigo Esteban Borrero, en carta donde
alude a su estado de salud, tras breve ausencia de la ciudad:

42. Julian del Casal, “Crénica semanal”, Crénicas Habaneras, Angel Augier; comp., La
Habana, Editorial Universidad Central de las Villas, 1963, p. 139.
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Mucho le agradezco que después de mi ida al campo estuviera a interesar-
se en mi salud. Creo que no le darfa informe alguno porque yo no conozco
aqui mas que al duefo, y, como pasé las fiebres en pie, no le dije por qué
me marchaba fuera de la ciudad. Tampoco se extrafie de que en lo sucesi-
vo no aparezca mi firma al pie de los folletines de E/ Paés. He renunciado
al puesto porque los suscriptores se quejaban de que nunca me ocupaba de
fiestas, salones, teatros y cosas propias del folletin. Aunque el director no
me dijo nunca una palabra acerca de esto, y me suplicé que no abandona-
ra el destino, decidi dejarlo de una vez porque no estaba dispuesto a com-
placer a los suscriptores y a tolerarles sus quejas. Después de todo, veo que
tenian razén. Todo lo que yo escribia se resentia de mi sombrio estado de
animo, muy distinto al de ellos, resultando luego que cada domingo les apli-
caba con mi folletin una inyeccién de fastidio. Después de esa conside-
racién me decidi6é también a abandonar el puesto la circunstancia de que
muchos amigos y compafieros mios lo deseaban desde que yo lo obtuve
(...). Si no fueran todavia poderosos esos motivos, tenia para dejar el folle-
tin el de que no me gusta estar a la vista de todo el mundo, como alli lo esta-
ba, porque mi ideal consiste hoy en vivir obscurecido, solo, arrinconado e
invisible para todos, excepto para usted y dos o tres personas.”

Con ese espiritu misantropico desempend a partir de entonces una
plaza de redactor anénimo en La Caricatura, un semanario sensacionalista
de la época, donde Casal propicié a Rubén Dario la publicacion de sus ver-
sos a “La Negra Dominga”, durante su paso por La Habana en 1892.

Fue el afio 1890 uno de los mas fecundos de Casal, y no obstante
haberse acentuado sus quebrantos de salud y sus dificultades econdmicas
en 1891, éste fue el ano mas laborioso. Entonces reanudé sus colaboracio-
nes prosisticas en las dos revistas habaneras, que no habian dejado de
publicar sus versos. Sobreponiéndose a las adversas circunstancias, hizo
de estos dos afios los de su consagracion a la hazana creadora de Nzeve.

Algunos criticos han expresado el criterio de que en su prosa, ape-
nas incorpora Casal los aportes renovadores de otros modernistas como
Marti, Gutiérrez Najera y del propio Dario. Tienen razon, pero no toda
la raz6n. La urgencia —y la exigencia— del periodismo se hace evidente en
algunos momentos, como también es obvio que hubo en Casal una vo-

43, Carta de Casal a Esteban Borrero, 19 de marzo de 1891, Prosas, t. I, pp. 321-322.
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luntad de estilo mantenida sin alardes espectaculares, con la sencillez y
la autenticidad que nunca le abandonan. Ello se percibe, naturalmente,
en las cronicas y narraciones escritas para las revistas y, sobre todo, en los
“Bustos” que enlazaria en su tGltimo libro con las “Rimas”.

Los mismos elementos plasticos que caracterizan la poesia modernis-
ta de Casal, predominan en su prosa, con la precision y naturalidad que
le son propias. Cuando describe a una persona, logra un retrato fiel por
el vigor, brillantez y colorido de los rasgos, asi como los toques necesa-
rios sugeridos por la psicologia del personaje. Cada adjetivo es un bro-
chazo del tono requerido en cada caso. Hay justificado regodeo sensual
en la descripcion de la belleza femenina, pero también cuando describe
interiores de mansiones lujosas, joyas y piedras preciosas, y en general las
cosas raras y exquisitas, como cuadraba a todo “decadente” o modernis-
ta que permaneciera fiel a sus credos artisticos.

El escaso conocimiento de la prosa de Casal dispersa en las publica-
ciones de su época —y que no se compilaron en libros sino hasta 1963, afio
del centenario de su nacimiento— justifica que no sean numerosos los estu-
dios sobre este aspecto de su obra literaria, segin se evidencia en la biblio-
grafia pasiva del autor. En ella hemos anotado dos trabajos, uno sobre ele-
mentos decadentes en la prensa casaliana y otro acerca de las ideas y teo-
rias sobre arte y literatura en la prosa de Casal. Ninguno sobre sus cuen-
tos, especificamente.

Aunque reducida, esta parcela narrativa en Casal es importante den-
tro del conjunto de su quehacer artistico y como una manifestacion mas
de la nueva manera de contar asumida por las jévenes generaciones lite-
rarias hispanoamericanas finiseculares. Rubén Dario la revel6 con sus
cuentos de Azul, aunque debe advertirse que los primeros cuentos de
Casal datan de 1887, afio anterior al de la aparicién del libro auroral del
nicaragliense. Ya se sabe que en sus Cuentos fragiles (1883), Gutiérrez
Nijera habia sentado la pauta del nuevo estilo.

“Cuentos amargos” llam¢ Casal a algunos de los que escribid, pero
todos los suyos merecen ese calificativo porque son tristes episodios de
seres desgraciados, salvo una que otra excepcion. Su poder descriptivo,
su capacidad pictorica, permite a Casal la creacion de personajes y ambien-
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tes sugestivos desde el inicio; una vez conquistada la atencién del lector
y empleando los recursos artisticos idoneos para lograr la apariencia
natural de lo vivido, con gracia y soltura singulares traza la pardbola del
drama.

Casal estuvo consciente de sus dotes de narrador y llegd a concebir la
hazafia de escribir novelas. En una de ellas se proponia reflejar la tragedia de
su inadaptabilidad al mundo en que le tocé vivir. Asi comunico su proyecto
a Esteban Borrero, el 19 de marzo de 1891:

Miudeme o no, pienso terminar un tomo de versos que tengo a mas de la mitad
y otro de cuentos que est4 en el mismo estado. Cuando descansen, me entre-
garé a la pintura. Después quiero escribir algunas impresiones literarias y dos
novelas que ya se estan convirtiendo para mi en una verdadera obsesion. Una
serd la historia de un joven inmensamente rico, cansado de todo, dotado de
clara inteligencia y de gran corazén, es decir, un tipo no muy vulgar ni muy
excepcional. Tiene aficiones artisticas y bastante cultura. Ha probado todos
los placeres y queda huérfano a los veinticinco afios. Después de recoger su
fortuna sale de su pais a reconocer el mundo. La excursién durard quince
o veinte afos. Al cabo de algiin tiempo de permanencia en su pais, donde
pretendia establecerse, tendra que emigrar a otro, porque encontrara defec-
tos que le seran insoportables. Asi ird de pais en pais, llegando al fin a
adquirir la conviccién de que unas veces por deficiencias del medio y otras
por suficiencias, el mundo civilizado es inhabitable, porque en todas partes
los hombres son iguales y concebira la idea de suicidarse, pero al realizar su
pensamiento pensard como Hamlet “ser o no ser”, etc., y asi terminara la
novela, dejando al lector la solucion.*

Es posible que Casal no llegara a iniciar la proyectada novela, pero
que no abandonara el proyecto al preparar Bustos y rimas, su tltimo libro
que apareciera postumamente, pues incluyd entre sus obras “en prepa-
racion” una novela titulada Puah, que parece expresién mds de asco que
de hastio.

Casal ejercio la critica literaria en no pocos de sus articulos, con el
caracter impresionista de su época, sin pretensiones tedricas determinadas,

44. Ibid., p. 322.
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pero con plena conciencia de los requisitos exigibles a la creacion artistica
perfecta. Es natural que mostrara preferencia por obras y autores con los
que compartia sus gustos estéticos, juzgandoles desde el plano renovador
donde lo situd su fervor creativo, y que defendiera con pasion “lo modet-
no” frente a expresiones literarias y artisticas obsoletas. Sin embargo, tuvo
suficiente amplitud de criterio para apreciar la autenticidad y los méritos de
obras no adscritas a su credo poético, sin dejar dudas de sus convicciones
ni de llevar a la “picota literaria” a aquellas obras que lo merecieran.

En el contexto del modernismo, como ha convenido la critica, es
indudable que cada uno de sus iniciadores hizo confluir sus aportes inde-
pendientemente y conservando su propia personalidad, su propio acen-
to, al movimiento renovador. En el conjunto coral, la voz inconfundible
de Julian del Casal se impone en el concierto con tanto vigor como los
demas, aunque, lamentablemente, fuera la mas pronta en apagarse, en
visperas de cumplir sus treinta afios. No fue, sin embargo, el tnico de
aquellos amados de los dioses que murié temprano, también José Asun-
cién Silva y Manuel Gutiérrez Najera, a los treinta y uno y treinta y seis,
respectivamente, e incluso José Marti a los cuarenta y dos, caido en com-
bate durante su gesta por la libertad del hombre. S6lo a Rubén Dario le
fue dado el privilegio de consolidar la revolucién modernista con mas
prolongada existencia y mds extensa obra. Pero podria parecer que,
paraddjicamente, aquellos poetas nacidos en cuna romantica que aban-
donaron a tiempo, durmieron al cabo en tumba también romantica, si
nos atenemos a la opinién de Antonio Machado cuando dijo: “acaso esté
bien llamar romantico a quien alcanza en plena madurez temprana muer-
te”. Recordamos, con Pushkin y Larra, a Byron, a Shelley, a Espronceda,
a Musset, a Bécquer, a tantos otros que dejaron en plena juventud obra
madura si no siempre insuperable, tal, al menos, que ellos nunca la
hubieran superado. Esta sintesis sobre Julidn del Casal en el contexto del
modernismo, comenzé con una referencia del articulo de José Marti,
escrito a la muerte del poeta de Nzeve. Nos parece justo que otro frag-
mento de esta bella pagina del autor de Ismzaelillo —libro que dio inicio a
la poesia modernista— le sirva de digno colofon:
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Por toda nuestra América era Julidn del Casal muy conocido y amado, y ya
se veran los elogios y las tristezas. Y es que en América esté ya en flor la
gente nueva, que pide peso a la prosa y condiciénal verso y pide trabajo y rea-
lidad en la politica y en la literatura. Lo hinchado cansé, y la politica hueca y
rudimentaria, y aquella falsa lozanfa de las letras que recuerda los perros
aventados del loco de Cervantes. Es como una familia en América esta gene-
racion literaria, que principi6 por el rebusco imitado, y esté ya en la elegan-
cia suelta y concisa, y en la expresion artistica y sincera, breve y tallada, del
sentimiento personal y del juicio criollo y directo. El verso, para estos tra-
bajadores, ha de ir sonando y volando. El verso, hijo de la emocién, ha de
ser fino y profundo, como una nota de arpa. No ha de decir lo raro, sino el
momento raro de la emocién noble y graciosa. Y ese verso, con aplauso y
carifio de los americanos, es el que trabajaba Julidn del Casal.”

A mas de cien afios de la muerte del poeta, estas palabras a los hom-
bres de nuestra América recobran una vigencia inusitada.

Angel Augier

45. José Marti, “Julidn del Casal”, Nuestra América, Fundacién Biblioteca Ayacucho, Ca-
racas, 1977, pp. 199-200.
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CRITERIO DE ESTA EDICION

El poeta Julian del Casal (1863-1893) fue uno de los iniciadores del mo-
dernismo junto a José Marti, Manuel Gutiérrez Najera, José Asuncion
Silva y Rubén Dario. Dio a conocer su obra poética desde 1886 a 1893 a
través de las revistas habaneras E/ Figaro y La Habana Elegante, de am-
plia circulacion en América, poemas que posteriormente recogié en los
libros: Hojas al viento (1890), Nieve (1892), y Bustos y rimas (1893).
Aunque a lo largo del siglo XX aparecieron selecciones y antologias de
Casal —entre ellas Sus mejores poemas, en edicién madrilenia de Rufino
Blanco-Fombona en su Coleccién Andrés Bello de la editorial América—,
no fue sino hasta 1945 que se publicé en La Habana su Poesias comple-
tas, volumen recopilado por Mario Cabrera Saqui, del que se hicieron
dos ediciones impresas por P. Fernandez y Cia.: una para los Cuadernos
de Cultura de la Direccion de Cultura del Ministerio de Educacion de
Cuba, y la otra para la Sociedad Nacional de Bellas Artes. El Consejo
Nacional de Cultura de Cuba la utiliz6 anos mas tarde para la Edicion
Conmemorativa del Centenario de Casal en 1963. De la publicada por la
Sociedad Nacional de Bellas Artes, Angel Augier hizo esta seleccion de
Biblioteca Ayacucho, conservando las notas incorporadas por Cabrera
Saqui.

Por otro lado, agrupados en la seccién titulada “Prosa”, se encuen-
tran las cronicas, ensayos sobre temas literarios, y la narrativa corta de
Casal. Todos estos textos fueron seleccionados por Augier del libro con-
memorativo del centenario del poeta, Prosas (La Habana: Consejo Na-
cional de Cultura, 1963-64, 3 v.); y de Crénicas habaneras (La Habana:
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Universidad de las Villas, 1963), que él mismo prologara. Por otro lado,
las semblanzas de personajes del 4mbito cultural son del libro Bustos y
rimas (La Habana: Imprenta La Moderna, 1893), ya mencionado.

B.A.
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HOJAS AL VIENTO
(Primeras poesias)
(1890)

A Ricardo Del Monte,

al muy querido y muy venerado maestro,
dedica sus primeros versos.

J. del C.
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INTRODUCCION

Arbol de mi pensamiento,
lanza tus hojas al viento

del olvido,

que, al volver las primaveras,
haran en ti las quimeras
nuevo nido;
y saldrdn de entre tus hojas,
en vez de amargas congojas,
las canciones

que en otro Mayo tuvistes,
para consuelo de tristes
corazones.
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AUTOBIOGRAFIA

Naci en Cuba. El sendero de la vida
firme atravieso, con ligero paso,

sin que encorve mi espalda vigorosa
la carga abrumadora de los afios.

Al pasar por las verdes alamedas,
cogido tiernamente de la mano,
mientras cortaba las fragantes flores
o bebia la lumbre de los astros,

vi la Muerte, cual pérfido bandido,
abalanzarse rauda ante mi paso

y herir a mis amantes compafieros,
dejandome, en el mundo, solitario.

iCudn dificil me fue marchar sin guia!
iCuantos escollos ante mi se alzaron!
iCudn asperas hallé todas las cuestas!
Y jcuan I6bregos todos los espacios!
iCudntas veces la estrella matutina
alumbré, con fulgores argentados,

la huella ensangrentada que mi planta
iba dejando, en los desiertos campos,
recorridos en noches tormentosas,
entre el fragor horrisono del rayo,
bajo las gotas frias de la lluvia

y a la luz funeral de los relimpagos!

Mi juventud, herida ya de muerte,

empieza a agonizar entre mis brazos,
sin que la puedan reanimar mis besos,
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sin que la puedan consolar mis cantos.
Y al ver, en su semblante cadavérico,
de sus pupilas el fulgor opaco

—igual al de un espejo desbrunido—,
siento que el corazén sube a mis labios,
cual si en mi pecho la rodilla hincara
joven titan de miembros acerados.

Para olvidar entonces las tristezas

que, como nube de voraces padjaros

al fruto de oro entre las verdes ramas,
dejan mi corazon despedazado,
refagiome del Arte en los misterios

o de la hermosa Aspasia entre los brazos.

Guardo siempre, en el fondo de mi alma,
cual hostia blanca en caliz cincelado,

la purisima fe de mis mayores,

que por ella, en los tiempos legendarios,
subieron a la pira del martirio,

con su firmeza heroica de cristianos,

la esperanza del cielo en las miradas

y el perdon generoso entre los labios.

Mi espiritu, voluble y enfermizo,

lleno de la nostalgia del pasado,

ora ansia el rumor de las batallas,

ora la paz de silencioso claustro,

hasta que pueda despojarse un dia,
—como un mendigo del postrer andrajo—
del pesar que dejaron en su seno

los difuntos ensuefios abortados.
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Indiferente a todo lo visible,

ni el mal me atrae, ni ante el bien me extasio,
como si dentro de mi ser llevara

el cadaver de un Dios, jde mi entusiasmo!

Libre de abrumadoras ambiciones,
soporto de la vida el rudo fardo,
porque me alienta el formidable orgullo
de vivir, ni envidioso ni envidiado,
persiguiendo fantasticas visiones,
mientras se arrastran otros por el fango
para extraer un atomo de oro

del fondo pestilente de un pantano.
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AMOR EN EL CLAUSTRO
A José Maria de Céspedes

Al resplandor incierto de los cirios

que, en el altar del templo solitario,
arden, vertiendo en las oscuras naves
pélida luz que, con fulgor escaso,

brilla y se extingue entre la densa sombra;
en medio de esa paz y de ese santo
recogimiento que hasta el alma llega;
alli, do acude el corazon llagado

a sanar sus heridas; do renace

la muerta fe de los primeros afios;

alli do un Cristo con amor extiende
desde la cruz al pecador sus brazos;

de fervorosa devocién henchida,

el niveo rostro en lagrimas bafiado,

la vi postrada ante el altar, de hinojos,
clemencia a Dios y olvido demandando.

De sus mérbidas formas, el ropaje
adivinar dejaba los encantos,

como las sombras de ondulante nube
de blanca luna el ambarino rayo.

Sus ebuirneas mejillas transparentes
conservaban atn el sonrosado

tinte que ostentan las camelias blancas,
al florecer en la estacion de Mayo.
Brotaba de sus labios el aroma

de las fragantes flores del naranjo,

y, en actitud angélica, elevaba

hacia el Senor las suplicantes manos.
Cuando el reloj que asoma por la parda
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torre del gigantesco campanario,
puebla el aire de acordes vibraciones,
hiriendo el duro bronce, acompasado,
para anunciar la misteriosa hora

de media noche a los mortales; cuando
las castas hijas del Sefior reposan

en apacible suefio; y, solitario,

pavor infunde al animo atrevido,

con su imponente gravedad el claustro;
ella entonces las naves atraviesa
envuelta en negro, vaporoso manto,

y se prosterna, con fervor ardiente,
ante el altar del Dios crucificado.

Alli contrita reza: jreza y llora!

Mas ¢por quién vierte tan copioso llanto?
¢Es porque mira de la cruz pendiente
tu cuerpo moribundo, ensangrentado,
Salvador inmortal? ¢Es que te pide
perddn para sus culpas? ¢Sera acaso
que, en pugna lo divino y lo terreno
en su alma virginal, triunfa, del santo
amor a que la ardiente fe la inclina,

el terrenal amor nunca olvidado?

¢Quién lo puede saber? Y ¢quién penetra
del corazén el insondable arcano?

¢Quién puede descender hasta ese abismo
donde se mezclan el placer y el llanto?

Mas... jescuchad! Con voz dulce y sentida
deja escapar de sus divinos labios
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esta plegaria que a los cielos sube
bajo las formas de armonioso canto:

“—Cuando el aura de amor embalsamaba
de mi vida las quince primaveras

y, en mi mente febril, revoloteaba

aureo enjambre de filgidas quimeras;

“cuando la juventud y la ventura
me prodigaban sus mejores dones,

y al poder de mi angélica hermosura
vi doblegarse altivos corazones;

“cuando del mundo en el sendero, hollaba
blandas alfombras de fragantes flores,

y mi virginea frente coronaba

la diadema inmortal de los amores;

“la muerte arrebatd con sana impia
aquél que, de la vida en los vergeles,
al conquistar mi corazén un dia
conquistaba del arte los laureles;

“yo, dando mi postrer adids al mundo,
te consagré la flor de mi inocencia,

y abismada en tu amor santo y profundo
en ti busqué la paz de la existencia.

“Mas como alterna con la noche el dia
y con las tempestades la bonanza,

joh, Dios!, alterna asi en el alma mia
con tu amor otro amor sin esperanza.
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“En el dia, en la noche, a cada hora
la imagen de ese amor se me presenta,
como brillante resplandor de aurora
en mi sombria noche de tormenta.

“Es tan bella, ;Senor!, de tal encanto
revestida a mis ojos aparece,

que anubla mis pupilas triste llanto
si alguna vez en sombras desparece.

“Haz que ese ardiente amor que me cautiva
muera en mi corazén, jDios soberano!,

y que s6lo en mi alma tu amor viva

sin el consorcio del amor mundano”.

Asi dijo; dos lagrimas ardientes

por sus blancas mejillas resbalaron,
cual resbalan las gotas de rocio

por el caliz del lirio perfumado.

En el fondo del alma, los recuerdos
las sombras del olvido disipando,
hacen surgir, esplendorosa y bella,

la imagen inmortal de su adorado.
Pugna por desecharla, janhelo intil!
Vuelve otra vez a orat, jesfuerzo vano!
Que al dirigir sus encendidos ojos

al altar que sostiene al Cristo santo,
aun a través del mismo crucifijo
aparece la imagen de su amado.
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DEL LIBRO NEGRO

En féretro luciente, tachonado

de brillantes estrellas de oro y plata,

en hombros el cadaver conducian
de mi hermosa adorada.

Sus virginales y marmoreas sienes

fragantes azucenas coronaban,

que sus niveas corolas entreabrian
al beso de las auras.

Sus labios de carmin, que afrenta fueron
de las fragantes rosas encarnadas,
el morado matiz de las violetas

ya cardenos mostraban.

Su inanimado cuerpo revestia,

de raso y oro espléndida mortaja,

cubierta con un velo vaporoso
de transparente gasa.

Por sus vidriosos y entornados ojos,
traspasando el feston de sus pestafias,
un trémulo fulgor aparecia

que me llego hasta el alma.

Al recorrer el féretro las calles,
curiosa muchedumbre se agrupaba
con ansia de admirar, por vez postrera,

su beldad celebrada.
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De cada corazén, tristes suspiros,
al contemplar su rostro, se escapaban;
de las pupilas, lagrimas ardientes,

de los labios, plegarias.

Al traspasar el funebre recinto

de los que fueron con osada planta,

el cuerpo me temblaba, como tiemblan
las hojas en las ramas.

Y antes de que a la fosa descendiese

el gélido cadaver de mi amada,

para darle mi adids, por vez postrera,
quise otra vez mirarla.

La lloré, sin que el llanto de mis pupilas

en abrasantes gotas asomara;

le hablé, sin que a mis labios afluyera
una sola palabra.

Uni mi boca con su yerta boca;

estreché convulsivo su garganta,

y en aquel triste abrazo y mudo beso
la dejé toda el alma.
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ACUARELA

Sentada al pie del robusto
tronco de frondosa ceiba,
cuyas ramas tembladoras,
de verdes hojas cubiertas,
ya se levantan al cielo,

ya se inclinan a la tierra,
encontré una pobre anciana
abandonada y enferma,
pélida como la muerte,
triste como la miseria.

Asomaba a sus pupilas

la medrosa luz incierta

que irradian en el ocaso

las moribundas estrellas,

y a su semblante marchito
la glacial indiferencia

que en la ancianidad temida
del corazén se apodera
para hacer breves las dichas
y eternales las tristezas.

En vano ante sus miradas
errantes y sofiolientas,

la creacion esplendente
ostentaba sus bellezas:

y ni el canto de las aves
ocultas en la arboleda;

ni los purpurinos rayos
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del Sol rasgando la niebla;
ni las dureas mariposas
temblando en las azucenas;
ni las nacaradas nubes

de las regiones aéreas;

ni los primeros aromas

de los lirios y violetas,
despertaban en su alma
una esperanza risuena,

de esas cuya luz brillante
a nuestros 0jos presentan
mucho mas azul el cielo,
mucho mas verde la tierra.

Todo para ella estaba
circundado de tinieblas,
como su mente sombria
de crueles recuerdos llena,
y entre las huesosas manos
escondia su cabeza

que a la tierra se inclinaba,
como si buscase en ella
término a su desventura,
principio a una paz eterna.

No pudiendo consolarla

en su infortunio y pobreza,
apartéme de su lado,

y al volver mas tarde a verla,
tendida la hallé en un lecho
formado con hojas secas,
caido el rigido cuello

sobre ennegrecida piedra,
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livido el rostro arrugado,
oculta en ropas mugrientas,
los parpados entreabiertos,
hamedas las blancas grefas.
Los pajarillos cantaban

una cancion lastimera. ..
iSolo la ceiba frondosa
lloraba a la anciana muerta!
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TRAS LA VENTANA*

A través del cristal de mi ventana,
por los rayos del sol iluminado,
una alegre mafiana

de la verde y hermosa primavera,
de ésas en que se cubre el fresco prado
de blancos lirios y purptreas rosas,
la atmésfera de aromas y canciones,
el cielo azul de vivos luminares,

de alegria los tristes corazones

y la mente de ideas luminosas,

yo vi cruzar, por los certileos mares,
al impulso del viento,

ligera y voladora navecilla

que, en blando movimiento,

se iba alejando de la triste orilla.

Espiritual doncella,

en brazos de su amante reclinada,
iba en la nave aquella;

y entonaban tan dulces barcarolas
que, de la mar brillante y azulada
las transparentes olas,

parecian abrir el blanco seno

para guardar los ecos armoniosos
de aquellos tiernos cantos amorosos,
donde vibraba la pasion ardiente
que hizo estallar el beso de Paolo
de Francesca en el labio sonriente.

* La Habana Elegante, atio IV, N* 3, p. 3, enero 17 de 1886, bajo el titulo “Luz y som-
bra” con ligeras variantes.
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La rubia cabellera de la hermosa

en largos rizos de oro descendia
por su mérbida espalda

que hecha de nieve y rosa parecia,
mientras al borde de su blanca falda
asomaba su pie breve y pulido,
como su cuello asoma,

entre las ramas del caliente nido,
enamorada y candida paloma.

Sus palidas mejillas,

al escuchar el argentino acento

del galante mancebo enamorado,
iban tomando ese matiz rosado
que ostentan en sus vividas corolas,
del igneo sol al resplandor dorado,
las frescas y encendidas amapolas.

Yo, al oir los erdticos cantares

de aquellos dos amantes que cruzaban
por los serenos mares,

realizando las dichas que sofnaban,
desde mi estancia 16brega y desierta
pensaba en mi adorada,

para esos goces muerta;

la que sacé mi alma de la nada
infundiéndole vida

con la brillante luz de su mirada;
aquélla que hoy reposa,

libre de los rigores de la suerte,

en solitaria fosa,

dormida por el beso de la muerte.
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Y cuando el aureo sol de otra mafana,
rompiendo de la noche el negro manto,
vino a herir el cristal de mi ventana,
evapordse en mi mejilla el llanto

que me arrancé del alma aquella escena
tan triste y tan hermosa,

que aun su recuerdo llena

de luz y sombra mi alma tenebrosa.
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LA NUBE
(De Teéfilo Gautier)

En la fuente cristalina
de su jardin solitario,
se bafia la fiel sultana
de hermoso cuerpo rosiceo.

Ya no ocultan finas telas
de sus senos los encantos,
ni la red de hilos de oro
sus cabellos destrenzados.

El sultan, que la contempla
tras los vidrios del serrallo,
dice: —El eunuco vigila;
yo solo la veo en el bafo.

—Yo también, dice una nube
que cruza el azul espacio,
veo su cuerpo desnudo

de mil perlas inundado.

Palido Achmed, cual la Luna,
toma el pufal en su mano,

y mata a la favorita. ..

cuando la nube ha volado.

BIBLIOTECA AYACUCHO

21

R



Pagi nas de vida arabigo 4 9/7/08 15:39 Pa% 22

NOCTURNO

En la noche azulada y silenciosa

del seno de la Tierra se levanta

una voz sepulcral, triste, amorosa,

que asi a mi oido, entre las sombras, canta.

“Cruzando por los mares de la vida
arribé de la muerte al firme puerto,
y observé, con el alma dolorida,

>

que el mundo estaba para ti desierto”.

“Por eso, al extender su denso manto
la noche, por los ambitos del cielo,

vengo a enjugar las gotas de tu llanto,
vengo a ofrecer a tu dolor consuelo”.

“Y como un padre por sus hijos vela
—aun desde el triste reino del olvido—
mi corazon, que tu ventura anhela,
consejos te va a dar, hijo querido”.

“Huye del mundo y de su pompa vana
cual huye del milano la avecilla,

y alcanzards, al perecer manana,
muerte feliz tras vida sin mancilla”.

“Prodiga el bien, con generosa mano,
sin esperar el premio merecido,

porque el ingrato corazén humano

da premio al bien con el eterno olvido”.
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“No busques los aplausos o el renombre
en la lucha tenaz de la existencia;

ten s6lo por hermano cada hombre

y por unico juez a tu conciencia”.

“Ni sigas de la dicha la luz pura

si ves brillar sus rayos a lo lejos;

la dicha es como el sol: desde la altura
solo envia a la Tierra sus reflejos”.

“Ni te seduzca la apariencia hermosa:
el mal se oculta bajo forma bella,
como entre flores sierpe venenosa,
como entre nubes horrida centella”.

“Donde tenga el dolor una morada
dirige alli tus pasos vacilantes.

i Vale mas una lagrima enjugada

que una corona de oro y de diamantes!”.

“Si algtin pesar el alma te devora
octltalo del pecho en lo profundo,

y en soledad tu desventura llora

antes que llegue a conocerlo el mundo”.

Es la voz de mi padre. A su sonido
feliz el corazon late en mi pecho,

y, dando mis pesares al olvido,
tranquilo duermo en solitario lecho,

como el viajero errante y fatigado,
lejos mirando el fin de su camino,
se duerme sobre el césped perfumado
de un ave oyendo el armonioso trino.
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EL ECO*
(Imitacién de Coppée)

Yo en la soledad he dicho:
—¢Cuando cesara el dolor
que me oprime noche y dia?
—iNunca! —el eco respondio.

—¢Como viviré mas tiempo,
en tan cruel opresion,

cual un muerto en su sudario?
—iSolo! —el eco respondid.

iGracias, oh, suerte severa!
—¢Como de mi corazén

acallaré los gemidos?
—iMuere! —el eco respondio.

* E[ Figaro, afo 1886, N° 30, p. 2, con el titulo “Intima”.
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INVERNAL

A Enrigue Herndndez Miyares

Ya del sol los fulgores luminosos
ocultos yacen entre nieblas frias;
y son los dias breves y lluviosos

y son las noches largas y sombrias.

Con su corriente embravecida, el rio
de espantoso rumor el aire puebla,
llenando la ancha atmésfera de frio
y el cielo gris de impenetrable niebla.

Bandadas de ruidosas golondrinas
ligeras huyen en sesgado vuelo,

o escéndense medrosas en las ruinas
viendo la lluvia descender al suelo.

Ya no guia la luz de las estrellas

al viajero perdido en la montana,
como de abril y mayo en noches bellas,
del pastor a la misera cabana.

Ya no entona en los bosques el canoro
ruiseflor sus armoénicos cantares,
ni ostentan los naranjos pomas de oro
entre ramos de blancos azahares.

Ya las dureas abejas laboriosas
dejaron solitarias las colmenas;
iy han muerto ya las purpurinas rosas!,
iy han muerto ya las blancas azucenas!
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Hasta el fondo sombrio de mi estancia
siento llegar, entre himedos vapores,

de alguna flor que aun vive la fragancia,
de alguna luz que aun brilla los fulgores.

iOh, hermosa Primavera! ¢Por qué escondes
tu encanto virginal a mis sentidos?

¢Donde estas que te llamo y no respondes,
no respondes jamas a mis gemidos?

Yo también en los campos de mi vida
siento el invierno 16brego y sombrio.
iMi alma es una floresta destruida!

i Yo también en el alma tengo frio!

La alegre juventud, aquella diosa

que a mi paso sus flores arrojaba,

huyé de mi jcuando era mas hermosa!
iCuando yo més que nunca la adoraba!

Yo dije al verla huir: ¢Por qué te alejas,
joh, juventud!, cuando te quiero tanto?
Y ella no oyé mis penetrantes quejas,
ni su mano enjugd mi acerbo llanto.

Sélo en mi mente oscura y tenebrosa
su indeleble recuerdo me ha quedado,
como queda en el valle alguna rosa
después de haber el huracan pasado.
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MIS AMORES
Soneto Pompadour

Amo el bronce, el cristal, las porcelanas,
las vidrieras de multiples colores,

los tapices pintados de oro y flores

y las brillantes lunas venecianas.

Amo también las bellas castellanas,
la cancién de los viejos trovadores,
los arabes corceles voladores,
las flébiles baladas alemanas;

el rico piano de marfil sonoro,
el sonido del cuerno en la espesura,
del pebetero de fragante esencia,

y el lecho de marfil, sandalo y oro,

en que deja la virgen hermosura
la ensangrentada flor de su inocencia.
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LAZOS DE AMOR

A un amigo

No creas que aminorar
anhelo tu hondo sufrir.
iContigo quiero sentir!
iContigo quiero llorar!

El eco de tu querella

penetra en el alma mia,
como en la ola sombria
el fulgor de la centella.

Yo también, como td, vi,

del cirio a la luz incierta,

mi hermosa adorada muerta,
y el mismo dolor senti.

Aun me parece escuchar
la armonia de su acento,
mas suave que la del viento
cuando a la flor va a besar.

Aun me parece que veo
su primer mirada amante,
fulgida como el diamante,
ardiente como el deseo.

Aun me parece que aspiro
el perfume de esa flor,

a quien le falta el calor,

el calor de mi suspiro.
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En mi palida poesia

no encontraras mi afliccion.
i Yo llevo en el corazon
oculta la pena mia!

Busquemos dulce consuelo
para dolor tan profundo
lejos, muy lejos del mundo,
cerca, muy cerca del cielo.

Pues uno es nuestro pesar
una sea nuestra suerte.

iLas almas que uni6 la muerte
no se deben separar!
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AUSENCIA*

Aungque tirana la suerte

hoy de tu lado me aparta,

para un amor como el mio

no hay en el mundo distancias.

Te envio dulces canciones
hasta esa region lejana,
como el mar azules ondas
envia a distante playa.

Ellas te dirdan —con voces
que sélo escuche tu alma—
la causa de mis suspiros,
de mis lagrimas la causa.

Sabris que sin contemplarte
me es la vida tan ingrata
como al mundo le seria

si el sol nunca lo alumbrara.

Que si a veces he dudado
de tu amorosa constancia,
es porque siempre los celos
asedian al que bien ama.

Que a la muerte invocaria

sl nuestro amor terminara.

i Triste es la vida no amando!
iBello es vivir si se ama!

* La Habana Elegante, 6 de diciembre de 1885, con el titulo “Desde lejos”.
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Que en vano pasan las horas
y en vano los dias pasan.
iSiempre te llevo en la mente!
iSiempre te llevo en el almal
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EL PUENTE

(Imitacién de Victor Hugo)

Una noche sombria y pavorosa

que a lo infinito aterrador miraba,

y, a través de las lobregas tinieblas

de la celeste béveda enlutada,

la faz de Dios resplandecer veia,
exclamé, llena de ansiedad, mi alma:
—¢Por qué puente seguro y gigantesco
podré subir a las regiones altas,

para el triste mortal desconocidas,
donde el gran Creador tiene su estancia?
Y una blanca visién respondié entonces,
con armoniosa voz nunca escuchada:
—Yo te haré un puente si subir deseas.
—¢Cudl es tu nombre? —dije. —La Plegaria.
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EL ANHELO DEL MONARCA

(Imitaciéon de Coppée)

Bajo el purptreo dosel
de su trono esplendoroso,
un monarca poderoso

ve pasar su pueblo fiel.

Arden en los pebeteros
los perfumes orientales
que, en azules espirales,
cruzan los aires ligeros.

Con arrogante apostura
la hueste guerrera avanza,
mostrando la férrea lanza
y la fulgente armadura.

Ondean los pabellones
por el viento desplegados,
en los muros elevados

de los fuertes torreones.

Como el rey entristecido
su cabeza doblegaba,

pareciendo que buscaba
de algtin pesar el olvido,

viose hasta el trono subir
una mujer seductora,

y, con voz encantadora,
asi comenzé a decir:
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—Oh, gran rey! ¢Qué pena impia
nubla tu frente serena,

y tu alma piadosa llena

de mortal melancolia?

¢Quieres gloria? Tus legiones
la Tierra conquistaran,

y ante tus plantas vendran

a postrarse las naciones.

¢Quieres legar a la historia
un soberbio monumento

que suba hasta el firmamento
y eternice tu memoria?

¢Quieres gozar? Mil mujeres,
de arrobadora belleza,
disiparan tu tristeza,
colmandote de placeres.

Habla. Tu capricho es ley
que al instante cumpliremos.
iSolo tu dicha queremos!
iTa sélo eres nuestro rey!

El rey, lleno de amargura,
la cabeza levanté,

y a la hermosa contesto:
—Cavadme la sepultura!
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CONFIDENCIA

¢Por qué lloras, mi palida adorada
y doblas la cabeza sobre el pecho?
—Una idea me tiene torturada

y siento el corazén pedazos hecho.

—Dimela: —¢No te amaron en la vida?
—iNunca! —Si mientes, permanezco seria.
—Pues oye: sélo tuve una querida

que me fue siempre fiel. —¢Quién? —La Miseria.
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EL ADIOS DEL POLACO

Al pie de la blanca reja

de una entreabierta ventana,
donde la luz se refleja

de la naciente mafana,

esta un polaco guerrero
henchido de patrio ardor,
dando asi su adids postrero
a la virgen de su amor.

——¢No escuchas el sonido

del clarin estruendoso de batalla
y el horrido estampido

del tronante canén y la metralla?

¢No ves alzarse al cielo

rojo vapor de sangre que aun humea,
mezclandose en su vuelo

al humo negro de incendiaria tea?

¢No ves las numerosas

huestes bajar desde la cumbre al llano,
hollando las hermosas

flores que esparce prédigo el verano?

¢No ves a los tiranos

desgarrar de la patria inmaculada,
con infamantes manos,

la veste azul de perlas recamada?
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Polonia, enardecida

por el rigor de sus constantes penas,
alzase decidida

a romper para siempre sus cadenas.

Al grito de venganza

sus esforzados hijos valerosos,
empunando la lanza,

se arrojan al combate presurosos.

Tu amor abandonando,

audaz me lanzo a la feroz pelea,
pobre paria buscando

muerte a la luz de redentora idea.

Ni el tiempo ni la ausencia

haran que olvide tu carifio tierno.
iEn la humana existencia

solo el primer amor es el eterno!

Adids. Si de la gloria

a merecer no alcanzo los favores
conserva en tu memoria

el recuerdo feliz de mis amores.

Dame el tltimo beso

con el postrer adids de la partida,
para llevarlo impreso

hasta el postrer instante de la vida.

Dijo. La joven lo estrecha
en sus brazos, con pasion,
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en llanto amargo deshecha,
oprimido el corazon.

Veloz como el raudo viento,
él al combate volé.

iSiempre al patridtico acento
el amor enmudecié!
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LA MAYOR TRISTEZA

i Triste del que atraviesa solitario

el arido camino de la vida

sin encontrar la hermosa prometida
que lo ayuda asubir hasta el Calvario!

i Triste del que, en recondito santuario,
le pide a Dios que avive la extinguida
fe que lleva en el alma dolorida

cual seca flor en roto relicario!

iPero mas triste del que, en honda calma,
sin creer en Dios ni en la mujer hermosa,
sufre el azote de la humana suerte,

y siente descender sobre su alma,

cual sudario de niebla tenebrosa,
el silencio profundo de la muerte!

BIBLIOTECA AYACUCHO

39

R



Pagi nas de vida arabigo 4 9/7/08 15:39 Pa% 40

LAS PALOMAS

(Imitacién de T. Gautier)

Sobre la verde palmera
que sombrea blanca fosa,
viene en la noche a posarse
nivea banda de palomas.

Pero al brillar en el cielo
la roja luz de la aurora,

como collar desgranado,
se dispersan las palomas.

Mi alma es como esa palmera:
de noche, ensuefios de rosa

a ella vienen, y de dia

huyen como las palomas.
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QUIMERAS

Si escuchas, joh, adorada sofadora!,
mis amorosas suplicas,

siempre serds la reina de mi alma

y mi alma la fiel esclava tuya.

Mandaré construir, en fresco bosque
de florida verdura,
regio castillo de pulido jaspe
donde pueda olvidar mi eterna angustia.

Tendras, en ricos cofres perfumados,

para ornar tu hermosura,
ajorcas de oro, gruesos brazaletes,
finos collares y moriscas lunas.

Para cubrir los mérbidos contornos

de tu espalda desnuda,
hecha de nieve y perfumada rosa,
mantos suntuosos de brillante ptrpura.

Te llevara, por lagos cristalinos,
en las noches de luna,
azul géndola rauda, conducida
por blancos cisnes de sedosas plumas.

Haré surgir, para encantar tus o0jos,
en las selvas incultas,

cascadas de fulgente pedreria,

soles dorados y rosadas brumas.
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Admirara tus formas virginales

de viviente escultura,
un Leonardo da Vinci que trasmita
al mundo entero tu belleza oculta.

Si sientes que las céleras antiguas
surgen de tu alma pura,

tendras, para azotarlas fieramente,

negras espaldas de mujeres nubias.

Y si anhelas tener tus pajecillos

para delicia suma,
iré a buscar los blondos serafines
que cantan el hossanna en las alturas.

Mas si te arranca la implacable Muerte,
de la mansion augusta,

donde seras la reina de mi alma

y mi alma la fiel esclava tuya,

yo guardaré en mi espiritu sombrio

tu languida hermosura,
como guarda la adelfa en su corola
el rayo amarillento de la Luna.
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LA URNA

Cuando era nifio, tenia
fina urna de cristal,

con la imagen de Marta,
ante la cual balbucia

mi plegaria matinal.

Siendo joven, coloqué,
tras los pulidos cristales,
la imagen de la que amé
y a cuyas plantas rimé
mis estrofas mundanales.

Muerta ya mi fe pasada
y la pasion que sentia,
veo, con mirada fria,
que esta la urna sagrada
como mi alma: vacia.
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EL ARTE

Cuando la vida, como fardo inmenso,
pesa sobre el espiritu cansado

y ante el tltimo Dios flota quemado
el postrer grano de fragante incienso;

cuando probamos, con afan intenso,
de todo amargo fruto envenenado,

y el hastio, con rostro enmascarado,
nos sale al paso en el camino extenso;

el alma grande, solitaria y pura
que la mezquina realidad desdena,
halla en el Arte dichas ignoradas,

como el alcidn, en fria noche oscura,

asilo busca en la musgosa pefia
que inunda el mar azul de olas plateadas.
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A OLIMPIA
(Parafrasis de V. Hugo)

Ver a una hermosa desnuda
en fresco bosque sombrio;
no sentir nunca el hastio,
ni sentir nunca la duda;

ser el noble trovador
adorado de las bellas,

y, a la luz de las estrellas,
cantarles himnos de amor;

estar en fiestas brillantes;
tener amorosas citas;
poder a las margaritas

dar el collar de diamantes;

bajo la verde palmera,

en noche azul del estio,
oir decirnos: —jBien mio,
yo por ti la vida diera!

Morir de amor, reclinado

en brazos de Fornarina,
mientras la Luna ilumina

su hermoso cuerpo adorado;

volver al suelo natal

tras largos afos de ausencia;
ser el faro de la ciencia

en la noche terrenal;
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vivir en regio castillo
que pobl§ la fantasia;
soltar la brava jauria
tras el raudo cervatillo;

recibir las frescas flores

que arrojan las venecianas,
desde sus altas ventanas,

cual prenda eterna de amores;

perdonar a Magdalena

las faltas que ha cometido;
lograr el ansiado olvido
de la mas profunda pena;

nada envidio tanto yo

como haber sido el primero
que, al ver tu rostro hechicero,
el primer beso te dio.
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EL ANHELO DE UNA ROSA*
A Manuel de la Cruz

Yo era la rosa que, en el prado ameno,
abri mi caliz de encendida grana,
donde verti6 sus perlas la mafana,
como en un cofre de perfumes lleno.

Del lago azul en el cristal sereno

vi mi corola retratarse ufana,

como ante fina luna veneciana

ve una hermosura su marmoéreo seno.

Teniendo que morir, porque el destino
hizo que breve mi existencia fuera,
arrojandome el polvo del camino,

anhelo estar, en mi hora postrimera,

prendida en algin seno alabastrino
o en los rizos de oscura cabellera.

>

* El Figaro, 30 de junio de 1888, con el titulo “Mondlogo de una rosa marchita”.
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NOCTURNO

Cuando la noche, en el azul del cielo,
muestra sus enlutados esplendores,
duerme la Tierra y, solitario, velo

de mi ldimpara ardiente a los fulgores,

alrededor de mi sencilla mesa

se encuentran mis papeles esparcidos,
como del arbol a la sombra espesa

las plumas que cayeron de los nidos.

Anotando sentidas impresiones

o persiguiendo frases armoniosas,
escucho del reloj las vibraciones
entre las densas sombras misteriosas.

Enjambres de quimeras fugitivas
surgen de mi cerebro visionario,
como surgen las dureas siemprevivas
del fondo de un sepulcro solitario.

Pensando en el amor de las mujeres

que amé en la edad feliz de las pasiones,
hallo siempre satanicos placeres

en disecar sus muertos corazones.

Si evoco la memoria de un amigo
que en el pafs natal vive ignorado,
lleno de ruda célera, maldigo

mi anhelo de viajar nunca saciado.
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Viendo de mi presente el campo yermo
recuerdo del pasado horas perdidas,
late mi pobre corazén enfermo

y se ensanchan sangrando sus heridas.

Otras noches, mirando en un retrato,
el dulce rostro de mi madre anciana,
me quedo pensativo luengo rato
como el que oye una musica lejana.

La reflexion, que todo lo envenena,
me hace dudar a veces de mi mismo,
y entonces, impulsado por mi pena,
bajo de Dante al infernal abismo.

Contemplando mi lagubre aislamiento,
se escapa hondo gemido de mi boca,

y penetra en mi alma el desaliento
como el mar en el seno de la roca.

Reniego de la hora en que mi alma,
por alcanzar el lauro de la gloria,
perdi6 tranquila su dichosa calma,
y la vida redujo a inmunda escoria.

Asi mi juventud, dia tras dia,

cual mi ldmpara, triste languidece,

sin gozar de la placida alegria

que el mundo entero sin cesar le ofrece.

Y de la aurora al resplandor brillante,
observo siempre, con mortal tristeza,
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que ahuecan las arrugas mi semblante
y se cubre de canas mi cabeza.

Entonces, arrojando de mi pecho
sordo grito que el seno me tortura,
caigo rendido en solitario lecho

como el muerto en la abierta sepultura.
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TODAVIA

Siendo nifio, una manana,

viendo un huérfano errabundo,

lleno de dolor profundo,

pregunté a mi madre anciana:

—¢Qué hace el huérfano en el mundo?

Mi pobre madre incliné
su frente; se eché a llorar,
y el llanto que derramd,
entonces, me hizo pensar
algo triste que callo.

Siendo nifio, en noche fria,

lleno de dolor profundo,

vi morir la madre mia,

y yo digo todavia:

—¢Qué hace el huérfano en el mundo?
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ENGANADA

(Parafrasis de L. Stechetti)

No creas que soy joven. Si no brilla
en mi rubio cabello nivea cana

y ostento, sonriente, en la mejilla

el purpireo matiz de la manzana,

oculta mi alma en su doliente seno
abismos insondables de tristeza,
como el fruto maldito su veneno
tras el vivo color de la corteza.

No soy joven; te engafias. Aunque ria

y vea el mundo a mi ambicién abierto,

soy un muerto que marcha todavia...

No me tientes, mujer; jrespeta a un muerto!
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OFRENDA*
En la tumba de un poeta

Alguien habra que ponga en tu sepulcro,
bajo el ciprés que tus despojos guarda,
cruces labradas, bticaros de flores,
lauros triunfales y marmorea estatua.

Yo, que te conoci, sdlo te ofrezco,
cual grata ofrenda a tu memoria sacra,

esta corona de dolientes rimas
que ha esmaltado el rocio de mis ldgrimas.

* El Figaro, ano 1887, N* 47, p. 4, con el titulo “Ofrenda a Mariano Ramiro”.
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DESOLACION

¢No habéis visto la lobrega capilla
del antiguo convento de la aldea?

Ya el incensario en el altar no humea
ni ardiente cirio ante la imagen brilla.

En la torre, agrietada y amarilla,

el péjaro fatidico aletea,

y a Dios no eleva el pecador la idea,
doblegada en el suelo la rodilla.

Ningin monje sombrio, solitario,
arrebujado en su capucha oscura,
postrase a orar, con mistico deseo;

y ha tiempo no resuena en el santuario

ni la plegaria de la joven pura
ni la blasfemia horrible del ateo.
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EL SUENO EN EL DESIERTO

Cuando el hijo salvaje del desierto

ata su blanca yegua enflaquecida

al fuerte tronco de gigante planta,

y, tregua dando a su mortal fatiga,

cae en el lecho de tostada arena

donde la luz reverberar se mira,

suefia en los verdes campos anchurosos
en que se eleva la gallarda espiga,
dorada por el Sol resplandeciente;

en la placida fuente cristalina

que le apaga la sed abrasadora;

en la tribu que forma su familia;

en el lejano oasis misterioso

cuya frescura a descansar convida;

y en el harem, poblado de mujeres
bellas, como la luz del mediodia,

que, entre nubes de aromas enervantes,
prodigan al sultdn dulces caricias.

Pero al salir del sueno venturoso
s6lo ve, dilatadas las pupilas,
desierto, el arenal ilimitado;
roja, la inmensa béveda vacia.
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MENSAJE
(En un album)

Versos que arranco del laid sonoro
ante el claro fulgor de sus miradas,
abrid las alas fulgidas de oro

entre las niveas hojas satinadas.

Llevad el 4lbum a su ebtirnea mano
hechas a entretejer en los vergeles,
no ramos con las flores del verano,
sino verdes coronas de laureles.

Lanzad vuestra armonia hasta su oido,
oculto del cabello en la guedeja,

como hasta el fondo de caliente nido
el sol primaveral su luz bermeja.

Aletead en la concha de su boca,
cuajada en lo interior de ricas perlas,
cuyo brillo de épalo provoca

en calices de oro disolverlas.

Arrullad sus purisimos afectos,
donde nunca el dolor clavé su garra,
como enjambre de vividos insectos
las verdes uvas de frondosa parra;

y traedme, al volver, al pensamiento,
para olvidar reconditos enojos,
rafagas perfumadas de su aliento,
destellos abrasantes de sus ojos.
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EN EL MAR*

Abierta al viento la turgente vela
y las rojas banderas desplegadas,
cruza el barco las ondas azuladas,
dejando atris fosforescente estela.

El Sol, como luminica rodela,
aparece entre nubes nacaradas,

y el pez, bajo las ondas sosegadas,
como flecha de plata raudo vuela.

¢Volveré? ;Quién lo sabe! Me acompafia
por el largo sendero recorrido

la muda soledad del frio polo.

¢Qué me importa vivir en tierra extrafia

o en la patria infeliz en que he nacido,
si en cualquier parte he de encontrarme solo?

* El Figaro, 6 de octubre de 1889, con el titulo “El viajero”.
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ESTATUA DE CARNE

Blanco traje de gasa vaporosa
cubria los encantos de su cuerpo,
tendido, entre cojines perfumados,
sobre divan de rojo terciopelo.

Aureo collar, ornado de rubies,
circundaba las lineas de su cuello,

y sus dedos ebirneos deshojaban
ramos fragantes de heliotropos frescos.

Ostentaba en sus languidas pupilas,
abiertas siempre a los hermosos suefios,
la blancura opalina de la estrella

y la azul transparencia de los cielos.

Largo abanico de rosadas plumas
colgaba airoso de su talle esbelto,
mientras el aura suave deshacia

los blondos rizos de su fino pelo.

Al contemplar sus formas de bacante
que modelaran los artistas griegos,
senti brotar, en mi alma tenebrosa,
las llamas abrasantes del deseo;

pero al saber la historia de su vida
exclamé con pesar: —La compadezco,
porque nunca, en sus labios purpurinos,
prob6 la miel de los ardientes besos.
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LA PENA
(Parafrasis de H. Heine)

Cuando al fulgor de la aurora
que las negras sombras rasga,
solitario me paseo

alrededor de su casa,

parece que me preguntan

sus amorosas miradas:
—¢Quién eres? ¢De donde vienes?
¢Qué pena oprime tu alma?
—Soy un poeta nacido

en region americana,

famosa por sus bellezas

y también por sus desgracias.
Vengo de lejanas tierras

con incurable nostalgia;

y si las penas te nombran
oiras, nifia idolatrada,

que nombran la pena mia
entre las penas que matan,
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MADRIGAL
(En un album)

Ahi van mis versos. Negras mariposas
nacidas en el campo de mis suefios,
no guardan ni el aroma de las rosas
que libaron en dias mas risuefios.

Si del album salvando la distancia
alguna de ellas a tus labios toca,

haz que muera aspirando la fragancia
de la flor purpurina de tu boca.
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LA ULTIMA NOCHE
(De L. Bouilhet)

Mi aceite se ha gastado gota a gota
y se apagd mi lampara sin ruido.
iNadie ve que mi llanto ya se agota!
iNadie recoge mi postrer gemido!

Detras de mi, si vuelvo la cabeza,
hallo siempre un fantasma colocado.
i Ayer testigo fue de mi grandeza!
iHoy el cadaver es de mi pasado!

El tiempo, con sus rudos aquilones,

se lleva hacia la nada, hosca y sombria,
de mi vida las bellas ilusiones,

loco rebafio que guardé yo un dia.

iOh, noche helada! {Dame tu reposo!
Mas ¢qué siento en el seno adolorido?
¢Quién se agita en mi seno cavernoso?
¢De quién es ese golpe repetido?

¢Quién eres, dime, ser inconsolable

que estds entre mi cuerpo aprisionado?

Y una voz dijo, en tono lamentable:

—Yo soy tu corazén que nunca ha amado.
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FATUIDAD POSTUMA*

A mis amigos

Cuando yo muera, al borde de mi lecho
quiero ver una hermosa reclinada,
que escuche, con sonrisas en los labios,
la confesion postrera de mis faltas.

Anhelo oir, en vez de hondos gemidos,
tristes ayes y finebres plegarias,

de Byron las estrofas inmortales,

de Mignon la nostalgica romanza.

Haced que junto al féretro se agrupen
las virgenes mas bellas de mi patria,
y que cubran, al son de alegres cantos,
mi luctuoso ataid de rosas blancas.

Formando luego perfumada hoguera,
arrojad mi caddver a las llamas,

y no me abandonéis hasta el instante
en que mi cuerpo, bajo formas vagas,
ascienda raudo a la celeste altura
donde fijé en un tiempo mi esperanza.

Mas si queréis guardar mis pobres restos,
grabad sobre mi tumba estas palabras:

“1Amo solo en el mundo la Belleza!
iQue encuentre ahora la Verdad su alma!”.

* La Habana Elegante, el 22 de enero de 1888, con el titulo “Vanidad péstuma”.
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A BERTA*

Yo no temo el rigor de los tiranos

ni el azote brutal de injusta suerte.
iTémole a tus hechizos sobrehumanos!
iLo mismo dan la vida que la muerte!

Aunque apartarme de tu lado quiera,
siempre al poder de tus encantos cedo.
i Vivir lejos de ti me desespera!

iEstar cerca de ti me infunde miedo!

Por més que avanzas, con ligero paso,
hacia la tumba, libre de pesares,
tienes los esplendores del ocaso

y el encanto terrible de los mares.

Dios puso el mal bajo las formas bellas

de tu cuerpo gentil que al mundo asombra,
como puso detras de las estrellas

la region tenebrosa de la sombra.

Por alcanzar la apetecida palma

de tu amor, olvidando tu pasado,

todo en el mundo lo perdié mi alma...
iHasta el orgullo de sufrir callado!

La hora de ser grande ya me tarda
porque anulas mis fuerzas infinitas.
Cuando quiero subir, dices: “Aguarda”;
mas si quiero bajar, me precipitas.

* El Figaro, el 28 de octubre de 1888, con el titulo “A Coralia”.
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Queriendo hallar a mi pasién remedio,
pedi al estudio bienestar profundo;
pero sali, impulsado por el tedio,

a buscarte de nuevo por el mundo.

Ya que no podré nunca libertarme

de esta pasion que causa mi locura,
fingeme que has llegado a idolatrarme,
y déjame creer en tu impostura.

Aytdame a salvar mi oscuro nombre
de las oscuras ondas del olvido,

que sélo la mujer hace del hombre
héroe adorado o criminal temido.

Si me guia la luz de tus miradas,
escalaré, con épico heroismo,

de las glorias las cimas escarpadas,
aunque ruede sangrando en el abismo.

Pero si tu alma indiferente, helada,
nunca habri de ser mia, a ningtin precio,
no arrojes en mi alma lacerada

el dardo ponzofioso del desprecio.

Déjame solo desatar los lazos

en que me tienen tus encantos preso,
porque mi vida dejaré en tus brazos
como en tu boca mi ardoroso beso;

y mi alma noble, sofiadora y franca,
esta por tu pasion envilecida,

como ligera mariposa blanca

en pantano de sangre sumergida.
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VESPERTINO*

Pensativo, vagando entre las ruinas
de las viejas moradas sefioriales,
que rodean espesos matorrales
erizados de mdltiples espinas,

veo las azuladas golondrinas

llegar a las regiones tropicales,
donde no braman vientos invernales
ni oscurecen el cielo las neblinas.

Pasan después los rudos labradores,
caido el hombro al peso de la azada
en que dejé la tierra impuras huellas;
y mostrando sombrios esplendores,

aparece la noche coronada
con su diadema fulgida de estrellas.

* La Habana Elegante, el 6 de noviembre de 1887, con el titulo “Al llegar la noche”.
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LA CANCION DEL TORERO
(Imitacién de José M. de Heredia)

De pie, en medio de la arena,
frente a los toros furiosos,
no turban mi alma serena
mds que tus ojos celosos.

Senti gritar cien mil voces,
y en mi, dulces o enojadas,
entre bramidos feroces,
clavarse cien mil miradas.

Vi —como yo no te extranas—
saltar ya desesperados,
arrastrando las entranas,

los caballos destripados;

vi salir el cuerno rojo

del pecho de un picador
que, con temerario arrojo,
pico al toro con furor;

mas de todo no hice caso,
ni hinché un latido sonoro
mi chaquetilla de raso
lentejueleada de oro.

Ya resuene una palmada,
ya me mire una hermosura,
con la mano en la cintura
no oigo nada ni veo nada.
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Tan sélo atiendo a la fiera,

y, alegre, al sentir el choque,
la empujo hasta la barrera
con mi deslumbrante estoque.

Pero al verte hago la cruz,
porque en tus ojos fulgura
del Paraiso la luz,

del Infierno la negrura.
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IN MEMORIAM

A Miguel Figueroa en la muerte de su esposa

¢Por qué llorar su muerte prematura
ante el sepulcro que su cuerpo encierra?
iLos astros solo brillan en la altura!
iLas rosas se marchitan en la tierra!

Disipa la tristeza abrumadora

que tu viril espiritu acobarda:

ila hoz de la implacable segadora
tronché siempre la espiga mas gallarda!

Enjuga el llanto de tus mustios ojos
y emprende valeroso la jornada,
aunque obstruyan tu paso los abrojos
dejandote la planta ensangrentada.

Pero si ya no puedes consolarte

y eterna habra de ser tu desventura,
déjame tristemente recordarte

el encanto fugaz de su hermosura.

Jamas olvido su perfil de diosa,

las puras lineas de su busto griego

y aquella voz, arménica y unciosa,
mezcla de arrullo, de cancién y ruego.

Habia en el fulgor de su mirada,

bajo el feston de sus pestanias blondas,
la suave claridad de la alborada

y el verde cristalino de las ondas.
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Parecia —al mirar su rostro breve

en que el sol tropical no dejé huellas—
nacida en un pais color de nieve
iluminado sélo por estrellas.

Rendianle las gentes homenaje
cuando su faz, doblada ante el halago,
surgia de las ondas de su traje

cual blanco cisne del azul de un lago.

Ante el horror de la maldad ajena
que a todo noble espiritu impresiona,
nunca lanz6 la frase que condena
sino el lenguaje dulce que perdona.

iCudntas veces, en horas tutelares,
de la alcoba nupcial en el sosiego,
inspird tus arengas populares,
esmaltadas de clausulas de fuego;

y al regresar, cefiido de laureles,

al santo hogar en que ella te esperaba,
ungio tu frente con las dulces mieles
de los besos amantes que te daba!

El pesar que te hirié con fuerte dardo
al recibir su postrimer sonrisa,

fue un pesar superior al de Abelardo,
cuando escuchd los votos de Eloisa.

Y al irse de la tierra en que ha vivido
quedd en tu hogar, vacio y desolado,
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el reflejo de un astro oscurecido
y el perfume de un nido abandonado.

Nunca su imagen en tu mente pierda

el triste encanto de que esta investida:
ique es dulce la amargura al que recuerda
y amarga la dulzura del que olvida!

PAGINAS DE VIDA. POESIA Y PROSA

70

R



Pagi nas de vida arabigo 4 9/7/08 15:39 Pa% 71

CROQUIS PERDIDO

A Valdivia

Arrastrando sus grillos lastimeros,
asciende el criminal la dltima grada,
lanza el clarin su funebre llamada

y brillan en el aire los aceros.

Al exhalar sus gritos postrimeros
la victima al suplicio condenada,
huye la muchedumbre dispersada
como torpe rebafio de carneros.

Y una pupila azul, radiosa y bella
fulgura tras los palidos cristales
de alto balcén, cerrado y misterioso,

como el disco brillante de una estrella,

oculto de la niebla en los cendales,
sobre el cristal de un lago cenagoso.
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IDILIO REALISTA

A Radl Cay

Sale el humo en negruzcas espirales
del fondo de la roja chimenea,

y lejos, tras de rocas desiguales,

la onda de los mares cabrillea.

Bajo la vasta ctpula del cielo,
fulgurante de vivida escarlata,

el aire forma transparente velo

que esmaltan chispas de brunida plata.

Alegre salta del redil la oveja,

el viento esparce languidos aromas,
zumba en el aire la dorada abeja

y en la torre se arrullan las palomas.

Negros bueyes, jaspeados de amarillo,
caida la cabeza entre las patas,
aspiran la fragancia del tomillo
evaporada de las finas matas.

Donde la planta su frescura pierde
bajo el rayo de sol que la extermina,
saca el lagarto su cabeza verde
agitando la lengua purpurina.

El negro pavo de rojiza cresta
abre la cola en forma de abanico
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o vaga luego, en actitud modesta,
escarbando la tierra con el pico.

Dirigiendo la vista hacia la altura,
semejan los celajes agrupados

en el inmenso espacio que fulgura,
islas de fuego en mares azulados.

Del rio azul en las serenas ondas
circula el pez de fulgidas escamas,
escuchando brotar de entre las frondas
arrullo de aves y crujir de ramas.

A los rayos del sol que resplandecen
por donde quiera que dirija el paso,
las hojas de los platanos parecen
verdes banderas de crujiente raso.

II

Apoyando la mano en la mejilla
y el codo sobre el rustico cayado,
mira el pastor la rubia pastorcilla
que saca del aprisco su ganado.

Jamas figura de contornos tales
cogiendo flores o segando mieses,
resplandeci6 en los lienzos inmortales
de los viejos pintores holandeses.

Ni sofi6 nunca el numen de Virgilio
colocar, en los bosques de la Arcadia,
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una belleza femenil de idilio
como la que hoy ante los ojos radia.

Cuando el amor su corazon agita
o colorea su mejilla fresca,

tiene la idealidad de Margarita

y la mirada ardiente de Francesca.

Viendo oscilar fragante florecilla,
del verde tallo sin piedad la arranca,
y ensefia la torneada pantorrilla
provocadora, escultural y blanca.

Arreglando después sus trenzas blondas
colécase la flor en sus cabellos,

y se mira del rio entre las ondas,

del sol abrasador a los destellos.

Alegre, enamorada y sonriente,
dirigese al pastor que la codicia

y la espera, gozoso e impaciente,
para hacerle al instante una caricia.

Timida avanza hacia el follaje espeso,
y al oir de su amante las palabras
acompanadas de sonoro beso,

se olvida al punto de las sueltas cabras.

Hasta que al fin, con ansias voluptuosas,
dirigense los dos enamorados

hacia las soledades misteriosas

de los sombrios bosques perfumados.
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A LOS ESTUDIANTES

Victimas de cruenta alevosia,

doblasteis en la tierra vuestras frentes,
como en los campos llenos de simientes
palmas que troncha tempestad bravia.

Aun vagan en la atmdsfera sombria
vuestros tltimos gritos inocentes,
mezclados a los golpes estridentes
del latigo que suena todavia.

iDormid en paz los suefios postrimeros
en el seno profundo de la nada,
que nadie ha de venir a perturbaros;

los que ayer no supieron defenderos

s6lo pueden, con alma resignada,
soportar la vergiienza de lloraros!
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ADIOS AL BRASIL DEL EMPERADOR DON PEDRO II

Solitario, en la popa de la nave,

del poniente a los cardenos reflejos,
hablé el Emperador, con su voz grave,
mirando sus dominios a lo lejos.

“Pais de promision idolatrado,
obediente a la barbara consigna,
me alejo de tus playas desterrado
con alma triste, pero siempre digna.

Déjame que recuerde mis hazanas

y hacia el pasado el pensamiento vuelva,
como el hombre que sube a tus montanas
vuelve la vista a la cruzada selva.

La sentencia final que me destrona
sélo inspira desdén al soberano:
iAunque llevé en la frente una corona
yo he sido tu primer republicano!

El vasto imperio que mi vista abarca
guardara el sello de mi nombre impreso,
porque hasta el fin de su tltima comarca
difundi los fulgores del progreso.

Hice de tu riqueza el firme emporio,
alenté el heroismo de los bravos

y proclamé, en el ancho territorio,
la ansiada libertad de los esclavos.
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Dicté a mi pueblo salvadoras leyes,
inspiré sus pacificas conquistas,

y mds que las coronas de los reyes
los lauros envidié de los artistas.

Aunque recuerde mis gloriosos hechos
no impetro mi pasado poderio:

iLa suplica no brota de los pechos
viriles y altaneros como el mio!

Nadie vea en mi fuga una derrota.
Yo prefiero alejarme desterrado
antes que derramar sélo una gota
de la sangre del tltimo soldado.

Ya los afios inclinan mi cabeza
sobre el sepulcro ante mis pies abierto,
y s6lo me acompana la tristeza
de no quedar en mis dominios muerto.

Lleno de gloria y de dolor profundo
iré, con el bastén del peregrino,

a olvidar mi pasado por el mundo
como el viejo poeta florentino.

Sombra bendita de mi padre amado
cuyo imperio derroca la fortuna,

ahi estd vuestro cetro respetado:

no empand su esplendor vileza alguna.

Hospitalarias costas europeas,
hacia las cuales el bajel me guia,
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cual las del Asia al fugitivo Eneas,
un asilo brindad a mi agonia.

iAdi6s, fieles marinos! Nuestros lazos
no rompen del extrafio los antojos.
iReprimid el temblor de vuestros brazos!
iLas lagrimas secad de vuestros ojos!

i Tierra adorada, adi6s! Ya la amargura
sofoca mis lamentos de proscrito.
iEngrandecerte fue mi desventura!
Amarte siempre mi tnico delito!”.

Dijo: al hacer el buque las senales
de partir a horizontes mas risuefios,
rasgaron sus insignias imperiales
los heroicos marinos brasilefios.
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POST UMBRA

Cuando yo duerma, solo y olvidado,
dentro de oscura fosa,

por haber en tu lecho malgastado
mi vida vigorosa;

cuando en mi corazon, que tuyo ha sido,
se muevan los gusanos

lo mismo que en un tiempo se han movido
los afectos humanos;

cuando sienta filtrarse por mis huesos
gotas de lluvia helada,

y no me puedan reanimar tus besos
ni tu ardiente mirada;

una noche, cansada de estar sola
en tu alcoba elegante,

saldras, con tu belleza de espafiola,
a buscar otro amante.

Al verte mis amigos licenciosos
tan bella todavia,

te aclamaran, con himnos estruendosos,
la diosa de la orgia.

Quiza alguno, joh, bella pecadora!,
mirando tus encantos,

te repita, con voz arrulladora,
mis armoniosos cantos;
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aquéllos en que yo celebré un dia
tus amores livianos,

tu dulce voz, tu femenil falsia,
tus ojos africanos.

Otro tal vez, dolido de mi suerte
y con mortal pavura,
recuerde que causaste t(i mi muerte,
mi muerte prematura.

Recordara mi vida siempre inquieta,
mis ansias eternales,

mis suefios imposibles de poeta,
mis pasiones brutales.

Y, en nuevo amor tu corazén ardiendo,
caeras en otros brazos,

mientras se esté mi cuerpo deshaciendo
en hediondos pedazos.

Pero yo, resignado a tu falsia,
soportaré el martirio.

¢Quién pretende que dure mas de un dia
el aroma de un lirio?
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LA CANCION DE LA MORFINA

Amantes de la quimera,
yo calmaré vuestro mal:
soy la dicha artificial,

que es la dicha verdadera.

Isis que rasga su velo
polvoreado de diamantes,
ante los ojos amantes
donde fulgura el anhelo;

encantadora sirena

que atrae, con su cancion,
hacia la oculta region

en que fallece la pena;

balsamo que cicatriza
los labios de abierta llaga;
astro que nunca se apaga
bajo su helada ceniza;

roja columna de fuego

que guia al mortal perdido,
hasta el pais prometido

del que no retorna luego.

Guardo, para fascinar
al que siento en derredor,
deleites como el amor,
secretos como la mar.
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Tengo las dureas escalas
de las celestes regiones;
doy al cuerpo sensaciones;
presto al espiritu alas.

Percibe el cuerpo dormido
por mi magico sopor,
sonidos en el color,
colores en el sonido.

Puedo hacer en un instante,
con mi poder sobrehumano,
de cada gota un oceano,

de cada guija un diamante.

Ante la mirada fria

del que codicia un tesoro,
vierto cascadas de oro,

en golfos de pedreria.

Ante los bardos sensuales
de loca imaginacion,
abro la regia mansion,

de los goces orientales,

donde odaliscas hermosas
de réseos cuerpos livianos,
cifienle, con blancas manos,
frescas coronas de rosas,

y alzan un himno sonoro
entre el humo perfumado

que exhala el ambar quemado
en pebeteros de oro.
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Quien me ha probado una vez
nunca me abandonara.

¢Qué otra embriaguez hallara
superior a mi embriaguez?

Tanto mi poder abarca,
que conmigo han olvidado,
su miseria el desdichado,

y su opulencia el monarca.

Yo venzo a la realidad,
ilumino el negro arcano
y hago del dolor humano
dulce voluptuosidad.

Yo soy el tnico bien

que nunca engendro el hastio.
iNada iguala el poder mio!
iDentro de mi hay un Edén!

Y ofrezco al mortal deseo
del ser que hiri6 ruda suerte,
con la calma de la Muerte,
la dulzura del Leteo.
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LA PERLA
Balada

Alrededor de una perla

que el mundo ostenta en su seno,
como divino presente

de las manos del Eterno,

hay dos aves de rapina
contemplando sus destellos:
una de plumaje dureo,
otra de plumaje negro.

II

Viendo la perla romperse
entre su concha de cieno,
ya afilan los corvos picos,
para alcanzar sus fragmentos,

las dos aves de rapifia
que contemplan sus destellos:
una de plumaje dureo,
otra de plumaje negro.

PAGINAS DE VIDA. POESIA Y PROSA

84

R



Pagi nas de vida arabigo 4 9/7/08 15:39 Pa% 85

VERSOS AZULES

A Ina Lasson

Sobre la escena, el pueblo entusiasmado
mira surgir tu cuerpo palpitante,

como el tallo de un lirio perfumado

al borde de un abismo centelleante.

Hay en tu seno en que el temor habita,
cual negro insecto en nitida camelia,
no el valor infantil de Margarita,

si la incesante agitacion de Ofelia.

Tu rubia cabellera tornasola

la luz del gas, con deslumbrante brillo,
poniéndote la vivida aureola

de las castas figuras de Murillo.

Ostentas a los ojos del deseo,

en tu rostro de virgen escocesa,
lineas puras de antiguo camafeo,
donaire altivo de gentil princesa.

Bajo las hebras de tus trenzas blondas
fulguran tus ensuefios siderales,

como el mar bajo las verdes ondas
ramilletes purptreos de corales.

Al escuchar el amoroso halago,

en tus pupilas himedas destellas

la azul pureza del risueno lago
donde sdlo se han visto las estrellas.
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Delante de tu angélica hermosura,
oyendo tus acentos no escuchados,
olvidarian su inmortal tortura

los dioses del Olimpo desterrados.

Porque al oir tu voz, amante y tierna,
la tristeza del alma se evapora,

cual la sombra de l6brega caverna

al resplandor rosado de la aurora.
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NIEVE
(1892)
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INTRODUCCION

Como en noche de invierno, junto al tronco
vacilante del arbol amarillo,

silencioso el clarin del viento ronco

y de la Luna al funerario brillo,
desciende del brumoso firmamento

en copos blancos la irisada nieve,
pirdamides formando en un momento
que ante el disco del Sol y al soplo leve
del aire matinal, va derretida

a perderse en las ondas de los mares;
asi en la noche oscura de la vida,
acallada la voz de mis pesares

y al fulgor de mi estrella solitaria,

estas frias estrofas descendieron

de mi 16brega mente visionaria;

al pie de mi existencia se fundieron,
llegaron en volumen a formarse,

y hoy que a la vida efimera han salido,
unidas volaran a dispersarse

en las amargas ondas del olvido.
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BOCETOS ANTIGUOS

LAS OCEANIDAS

A Enrigue José Varona

Noche de primavera. Solitario,

como rosa amarilla en manto negro,
destacase ya el disco de la Luna

en la negrura azul del firmamento,

y hasta la Tierra, en dilatados haces,
envia sus purisimos reflejos

que flotan en la atmdsfera ambarina,
esplendiendo en los montes gigantescos,
erguidos en las aridas estepas,

y a cuyas faldas, con fragor horrendo,
quiebra la mar sus ondas espumantes
o arroja de los ndufragos los restos.
Hosco el semblante, torva la mirada,
abierta la nariz, alzado el pecho,
flacias las piernas, rigidos los brazos,
encadenados los robustos miembros
por manos de potencias infernales,
en lo mas alto de pendn escueto
donde sélo la espuma llegar puede,
tendido esta el doliente Prometeo,

y sobre €l con las alas entreabiertas,
desciende airado el buitre carnicero
nacido un dia de Tifén y Echydna

y enviado por Arbitro Supremo
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para hacerle expiar eternamente,
con el dolor de barbaro tormento,
la grave culpa de robar osado
sagrada chispa del celeste fuego.

II

Mientras le roe el buitre las entrafias
y la sangre se escapa de su cuerpo
como un hilo de agua enrojecida

que, por las grietas del pefasco negro,
baja a perderse al piélago marino,
todo yace tranquilo entre el silencio
augusto de la noche perfumada

por los soplos arménicos del viento
que trae de los bosques comarcanos
el olor resinoso del abeto,

mezclado al de las rojas azaleas

que engendran la locura en el cerebro
del pajaro que llega fatigado

miel a libar en sus pistilos negros.

Turbando la quietud de los espacios,
de la Luna a los falgidos destellos,
como de un cofre azul joyas brillantes,
surgen de pronto del marino seno
ejércitos de ocednidas hermosas

de garzos ojos y rosados cuerpos
que, con ramos de algas en las manos
y perlas en los himedos cabellos
color de oro verdoso, quieren todas
subir a consolar a Prometeo

hasta el alto penion, donde el heroico
titdn por levantarse hizo un esfuerzo
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y al mirarlas, después de oir sus cantos,
asi les dijo con viril acento.

111

—;Oh, ninfas de la mar! No hagais que acate
de Zeus el cobarde poderio:

aunque mata el dolor, jamas abate

espiritus rebeldes como el mio.

Dejadme saborear el goce amargo
de provocar sus coleras supremas,
y mientras dure mi tormento largo
escupirle a la faz mis anatemas.

Aunque mi cuerpo para siempre exista
encadenado al pico de esta roca,

jamas el llanto empafiara mi vista

ni brotara un gemido de mi boca.

El martirio, si el pecho me tortura,

no mi viril espiritu consterna:

mientras la tempestad ruge en la altura
mas fiero es el leén en su caverna.

Si nunca mi dolor piedad reclama
ni mi existencia resistente troncha,
de él surgird mi indestructible fama
como surge la perla de la concha.

Rebelde quiero ser eternamente
antes de resignarme a mi tristeza,
que es la resignacion facil pendiente
por donde llega el alma a la vileza.
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Hoy que estriba en sufrir mi Ginico orgullo
ante la faz del impasible cielo,

no os acerquéis, con amoroso arrullo,

a brindarme la afrenta del consuelo.

Tornad a vuestros lechos cristalinos
porque ya unidos, en sagrados coros,
ansian inmolaros los marinos

la roja sangre de los negros toros.

v

Callé el titan. Las palidas estrellas
irradiaban sus Gltimos reflejos

en el ambiente de color gris perla,
y, al brillar en el ancho firmamento
la résea claridad de la manana,
bajaron las ocednidas gimiendo

al seno azul del piélago salobre,
mientras seguia el buitre carnicero,
con luengas ufias y afilado pico,
torturando al vencido Prometeo.

BIBLIOTECA AYACUCHO

93

R



Pagi nas de vida arabigo 4 9/7/08 15:39 Pa% 94

BAJO RELIEVE

A Vivino Govantes y Govantes

El joven gladiador yace en la arena
manchada por la sangre purpurina

que arroja sin cesar la rota vena

de su robusto brazo. Entre neblina
azafranada luce su armadura

como si el Sol, dejando sus regiones,
bajado hubiera al redondel. Oscura

la fosa esta en que rugen los leones
olfateando la carne. Aglomerada

bulle en torno impaciente muchedumbre
que tiende hacia el mancebo la mirada,

y, de las gradas en la erguida cumbre,
abierto el abanico entre las manos,
ostentan su hermosura las patricias

a los ojos de amantes cortesanos

avidos de gozar de sus caricias.
Sacudiendo el cansancio del vencido
—“iArriba, gladiador!, —una voz grita—,
que para ornar tus sienes han crecido

los laureles del Arno!”. —“Necesita

el pueblo, —otra voz clama-, que al combate
tornes de nuevo y venzas al contrario!”.
—“;Lidia y triunfa que, a mas de tu rescate,
—dice el edil-, cual don extraordinario,
pondremos en tus manos un tesoro

de sextercios!”. —“Si vences todavia,

en mi litera azul, bordada de oro,

juntos iremos por la Sacra Via”,
—murmura una hetaira. —“Y en mi lecho
perfumado de mirra, —al punto exclama
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otra mas bella—, encima de tu pecho
extinguiré de mi pasion la llama

que en lo interior del alma siento ahora,

y, aprisionado por ardientes lazos,

cuando aparezca la rosada aurora,

ebrio de amor te encontrara en mis brazos”.

Al escuchar las voces agitadas,
levanta el gladiador la mustia frente,
fija en la muchedumbre sus miradas,
muéstrale una sonrisa indiferente

y, desdenando los placeres vanos
que ofrecen a su alma entristecida,
sepulta la cabeza entre las manos
viendo correr la sangre de su herida.
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LA MUERTE DE MOISES
Leyenda Talmadica

A la seiiora Aurelia Castillo de Gonzdlez

Ancha linea de parpura franjeaba
el azul horizonte, donde el astro
dorado de la tarde se ocultaba,

y el cielo blanquecino semejaba
un anfora volcada de alabastro.

Flotaban en el aire los aromas

de lentiscos, nopales y palmeras
crecidos de la mar en las riberas,
y amorosas bandadas de palomas
volaban a posarse en las higueras.

Las copas de los verdes sicomoros,
mecidas por los vientos del desierto,
mezclaban su rumor a los sonoros
mugidos prolongados de los toros
huyendo de la margen del Mar Muerto.

Buitres voraces de potentes garras
cernianse en las fértiles campinas,

y se ofa la voz de las cigarras

cantar entre los troncos de las parras
que florecian de Engadi en las vifas.

Del poniente a los dltimos destellos,

con el beduino sobre el alto lomo,
cruzaban las legiones de camellos
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llevando en cofre de brufiido plomo
aloe y mirra, incienso y cinamomo.

Descendia la noche en el camino

y, extinta ya la vespertina lumbre,
agobiado de inmensa pesadumbre
vidse subir a un viejo peregrino

del Moriah negro la arenisca cumbre.

Era el legislador del pueblo hebreo
que, dejando su choza solitaria,
donde llegd su fuerza al apogeo,
iba en alas de férvida plegaria

a enviar a Dios el postrimer deseo.

Vestido con su tunica de pieles,
de pieles negras de salvajes cabras,
como blandos susurros de laureles,
y teniendo las nubes escabeles,
elevé hacia el Eterno sus palabras.

II

—Puesto que ya mi cuerpo se doblega
como el tronco del cedro centenario,

y a la inaccién mi espiritu se entrega,

avido del reposo necesario;

puesto que ya se consumé la obra

que tu excelsa bondad me confiara,

sin que el tedio, el cansancio o la zozobra
lograsen que en mi empresa vacilara;
puesto que sélo han de encontrar mis ojos
del mundo entero en la extensién inmensa,

BIBLIOTECA AYACUCHO

97

R



Pagi nas de vida arabigo 4 9/7/08 15:39 Pa% 98

debajo de mis pies, rudos abrojos,

encima de mi frente, sombra densa;
puesto que ya los mios no me extrafian,
apagado el fulgor de mi grandeza,

y sOlo en mi retiro me acompafian

la ancianidad, el tedio y la pobreza;

deja que entre los brazos de la muerte
vaya a encontrar mi espiritu cansado

la paz que ansia el corazon del fuerte
después que en los combates ha triunfado.

¢De qué puedo servir a los humanos
si el cansancio mi espiritu aniquila,

y la fuerza se escapa de mis manos

y hasta la sombra anubla mi pupila?
¢No miras como el tiempo sus estragos
va dejando en los surcos de mi frente,
en las miradas de mis ojos vagos,

en las negras visiones de mi mente,

en la aspereza de mi barba blanca,

en la sonrisa amarga de mi boca

y hasta en la voz que de mi ser arranca
la aspiracion mortal que me sofoca?

iApiadate, Sefior, del pobre siervo
que siempre te rindi6 filial tributo,

y la vil postracién en que me enervo
trueca en el suefio redentor del bruto!

111
Cuando expird de su dolor el grito,

como sombria estatua de granito
quedé Moisés en la montafa inerte,
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esperando que el Angel de la Muerte
su espiritu llevara a lo infinito.

Llegé a la Tierra el 16brego emisario,
mas, al tocar del monte en la pendiente,
huy6 aterrado al ver que el solitario
mostraba fijo en la anchurosa frente

el haz de luces de la zarza ardiente.

Sintiendo que volaban los momentos
y que a las densas nubes enlutadas
subian a perderse sus lamentos,
como rumores de olas encrespadas
Moisés elevé a Dios estos acentos:

IV

—Ya que solo escucharon las querellas
lanzadas por mis intimos pesares

en el cielo azulado, las estrellas,

y en los bosques frondosos, los palmares;
ya que siempre a tu vista le fue grata

del sufrimiento humano la mancilla,

que desoyes la voz del que te acata,

que desdenas al alma que se humilla,
que el dolor nos pusiste por mordaza,
que con el tedio los esfuerzos premias,
oirés sélo la voz de mi amenaza

y en vez de mis plegarias mis blasfemias.

¢Por qué en la soledad hoy me abandonas,
tras de haberte mi vida consagrado,

y de la Tierra en las opuestas zonas

tu gloria formidable proclamado?
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¢Por qué ya a consolarme nunca vienes
y me abrevas de angustias infinitas?

¢Por qué nos colmas de divinos bienes

y luego en un instante nos los quitas?

¢Por qué no fue mi obra comprendida?
¢Por qué no pude realizar los suefios

de internarme en la tierra prometida?

¢Por qué me hiciste grande entre pequenos?

Mas si insensible a mi dolor te muestras
y en desoir mis stplicas te obstinas,
armado de mis coleras siniestras

tu gloria dejaré trocada en ruinas.

De la antorcha encendida de mi genio,
guiado por los rayos siderales,

lo que hoy sirve a tus goces de proscenio
y de ergastulo negro a los mortales,
mafiana serd el campo de batalla

en que mi alma, hambrienta de justicia,
sacudiendo el dolor que la avasalla,

la fuerza humillara de tu sevicia.

Como a la palma que en la selva agreste
deja crecer tu fuerza creadora,

bajo el influjo del calor celeste

y el rocio fecundo de la aurora,

y cuando en ella el pajaro se anida,

y cuando esparce sombra en la maleza,
Ta, que gozaste en prestarle vida,

la destruyes con bérbara fiereza;

asi yo, que en el mundo he cimentado
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el poder deslumbrante de tu nombre,
lo abatiré, de mi valor armado,
ante la vista atonita del hombre.

\Y

Al escuchar la voz amenazante

subir entre las brisas del desierto,
Dios, por la ira y el temor cubierto,
entre rayos de lumbre fulgurante
dej6 a Moisés en la montana muerto.

Y en medio de la sombra funeraria
bajé a ocultar sus gélidos despojos
en un rincén de tierra solitaria,
donde nadie ha elevado una plegaria
ni lloraron jamas humanos ojos.
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LA AGONIA DE PETRONIO

A Francisco A. de Icaza

Tendido en la banera de alabastro
donde serpea el purpurino rastro
de la sangre que corre de sus venas,
yace Petronio, el bardo decadente,
mostrando coronada la ancha frente
de rosas, terebintos y azucenas.

Mientras los magistrados le interrogan,
sus jovenes discipulos dialogan

o recitan sus dactilos de oro,

y al ver que aquéllos en tropel se alejan
ante el maestro ensangrentado dejan
caer las gotas de su amargo lloro.

Envueltas en sus peplos vaporosos

y tendidos los cuerpos voluptuosos

en la muelle extension de los triclinios,
alrededor, sombrias y livianas,

agrupanse las bellas cortesanas

que habitan del imperio en los dominios.

Desde el bafio fragante en que atn respira,
el bardo pensativo las admira,

fija en la méas hermosa la mirada

y le demanda, con arrullo tierno,

la postrimera copa de falerno

por sus marmoreas manos escanciada.

Apurando el licor hasta las heces,
enciende las mortales palideces
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que oscurecian su viril semblante,

y volviendo los ojos inflamados

a sus fieles discipulos amados
hablales triste en el postrer instante,

hasta que hel6 su voz mortal gemido,
amarille6 su rostro consumido,

frio sudor humedecié su frente,
amorataronse sus labios rojos,

densa nube empafd sus claros ojos,
el pensamiento abandond su mente.

Y como se doblega el mustio nardo,
doblé su cuello el moribundo bardo,
libre por siempre de mortales penas,
aspirando en su languida postura
del agua perfumada la frescura

y el olor de la sangre de sus venas.
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EL CAMINO DE DAMASCO

A Manuel Gutiérrez Ndjera

Lejos brilla el Jordan de azules ondas
que esmalta el Sol de lentejuelas de oro,
atravesando las tupidas frondas,
pabellon verde del bronceado toro.

Del majestuoso Libano en la cumbre
erige su ramaje el cedro altivo,

y del dia estival bajo la lumbre
desmaya en los senderos el olivo.

Piafar se escuchan 4rabes caballos
que, a través de la cédlida arboleda,
van levantando con sus férreos callos,
en la ancha ruta, opaca polvareda.

Desde el confin de las lejanas costas,
sombreadas por los dsperos nopales,
enjambres purpurinos de langostas
vuelan a los ardientes arenales.

Abrense en las llanuras las cavernas
pobladas de escorpiones encarnados,
y al borde de las limpidas cisternas
embalsaman el aire los granados.

En fogoso corcel de crines blancas,
lomo robusto, refulgente casco,

belfo espumante y sudorosas ancas,
marcha por el camino de Damasco,
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Saulo, elevada su brunida lanza

que, a los destellos de la luz febea,
mientras el bruto relinchando avanza,
entre nubes de polvo centellea.

Tras las hojas de oscuros olivares
mira de la ciudad los minaretes,
y encima de los negros almenares
ondear los azulados gallardetes.

Subito, desde 16brego celaje

que desgarr6 la luz de horrido rayo,
oye la voz de célico mensaje,

cae transido de mortal desmayo,

bajo el corcel ensangrentado rueda,
su lanza estalla con vibrar sonoro

y, a los reflejos de la luz, remeda
sierpe de fuego con escamas de oro.
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MI MUSEO IDEAL
(Diez cuadros de Gustavo Moreau)

A Eduardo Rosell

VESTIBULO

Retrato de Gustavo Moreau

Rostro que desafia los crueles

rigores del destino; frente austera
aureolada de larga cabellera,

donde al mirto se enlazan los laureles.

Creador luminoso como Apeles,

si en la Grecia inmortal nacido hubiera,
cual dios entre los dioses estuviera

por el sacro poder de sus pinceles.

De su Ideal divino a los fulgores
vive de lo pasado entre las ruinas
resucitando magicas deidades;

y dormita en sus ojos sonadores,

como estrella entre brumas opalinas,
la nostalgia febril de otras edades.
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1
SALOME

En el palacio hebreo, donde el suave
humo fragante por el sol deshecho,
sube a perderse en el calado techo

o se dilata en la anchurosa nave,

esta el Tetrarca de mirada grave,
barba canosa y extenuado pecho,
sobre el trono, hieratico y derecho,
como adormido por canciones de ave.

Delante de él, con veste de brocado
estrellada de ardiente pedreria,
al dulce son del bandolin sonoro,

Salomé baila y, en la diestra alzado,

muestra siempre, radiante de alegria,
un loto blanco de pistilos de oro.
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11
LA APARICION

Nube fragante y calida tamiza

el fulgor del palacio de granito,
6nix, porfido y nécar. Infinito
deleite invade a Herodes. La rojiza

espada fulgurante inmoviliza
hieratico el verdugo, y hondo grito
arroja Salomé frente al maldito
espectro que sus miembros paraliza.

Despojase del traje de brocado
y, quedando vestida en un momento,
de oro y perlas, zafiros y rubies,

huye del Precursor decapitado

que esparce en el marméreo pavimento
lluvia de sangre en gotas carmesies.
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II1
PROMETEO

Bajo el dosel de gigantesca roca

yace el Titan, cual Cristo en el Calvario,
marmoreo, indiferente y solitario,

sin que brote el gemido de su boca.

Su pie desnudo en el pefiasco toca
donde agoniza un buitre sanguinario
que ni atrae su ojo visionario

ni compasion en su animo provoca.

Escuchando el hervor de las espumas
que se deshacen en las altas pefas,
ve de su redencion luces extranas,

junto a otro buitre de nevadas plumas,

negras pupilas y uias marfilefas
que ha extinguido la sed en sus entrafias.
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v
GALATEA

En el seno radioso de su gruta,
alfombrada de anémonas marinas,
verdes algas y ramas coralinas,
Galatea, del suefo el bien disfruta.

Desde la orilla de dorada ruta
donde baten las ondas cristalinas,
salpicando de espumas diamantinas
el pico negro de la roca bruta,

Polifemo, extasiado ante el desnudo
cuerpo gentil de la dormida diosa,
olvida su fiereza, el vigor pierde,

y mientras permanece, absorto y mudo,

mirando aquella piel color de rosa,
incendia la lujuria su ojo verde.
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ELENA

Luz fosférica entreabre claras brechas
en la celeste inmensidad, y alumbra
del foso en la fatidica penumbra
cuerpos hendidos por doradas flechas;

cual humo frio de homicidas mechas
en la atmosfera densa se vislumbra
vapor disuelto que la brisa encumbra

a las torres de Ilién, escombros hechas.

Envuelta en veste de opalina gasa,
recamada de oro, desde el monte
de ruinas hacinadas en el llano,

indiferente a lo que en torno pasa,

mira Elena hacia el livido horizonte
irguiendo un lirio en la rosada mano.
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VI
HERCULES ANTE LA HIDRA

En el umbral de 16brega caverna

y, a las purpureas luces del ocaso,
surge, acechando del viajero el paso,
invencible y mortal, la Hidra de Lerna.

Mientras se extasia su maldad interna
en mirar esparcidos al acaso

cuerpos de piel brillante como el raso,
torso viril o ensangrentada pierna;

Hércules, coronado de laureles,
repleto el cdrcaj en el dureo cinto,
firme en la diestra la potente maza,

ante las sierpes de viscosas pieles

detiénese en mitad del laberinto,
fulminando en sus ojos la amenaza.
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VII
VENUS ANADYOMENA

Sentada, al pie de verdinegras moles,
sobre la espalda de un delfin cetrino
que de la aurora el rayo purpurino
jaspea de brillantes tornasoles;

envuelta en luminosos arreboles,
Venus emerge el cuerpo alabastrino
frente al himedo borde del camino
alfombrado de réseos caracoles.

Moviendo al aire las plateadas colas,
blancas nereidas surgen de las olas
y hasta la diosa de ojos maternales

llevan, entre las manos elevadas,

niveas conchas de perlas nacaradas,
igneas ramas de fulgidos corales.
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VIII
UNA PERI

Sobre alto promontorio en que dardea
la aurora sus reflejos de topacio,
palido el rostro y el cabello lacio,
blanca peri su cuerpo balancea.

Al claro brillo de la luz febea
aléjase del célico palacio,
abrazada a su lira en el espacio,
retratada en la falgida marea.

Y al descender en silencioso giro,
como vision luminica de plata,
ansiosa de encontrar a la Desdicha,

vaga en sus labios languido suspiro

y en sus violaceos ojos se retrata
el cansancio infinito de la Dicha.
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IX
JUPITER Y EUROPA

En la playa fenicia, a las boreales
radiaciones del astro matutino,

surgi6é Europa del piélago marino,
envuelta de la espuma en los cendales.

Jupiter, tras los asperos brenales,
acéchala a la orilla del camino

y, elevando su cuerpo alabastrino,
intérnanse entre oscuros chaparrales.

Mientras al borde de la ruta larga
alza la plebe su clamor sonoro,
mirandola surgir de la onda amarga,

desnuda va sobre su blanco toro

que, enardecido por la amante carga,
erige hacia el azul los cuernos de oro.
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X
HERCULES Y LAS ESTINFALIDES

Rosada claridad de luz febea

bana el cielo de Arcadia. Entre gigantes
rocas negras de picos fulgurantes,

el dormido Estinfalo centellea.

Desde abrupto penasco que azulea,
Hércules, con miradas fulminantes,
el niveo casco de alamos humeantes
y la piel del le6n de la Nemea,

apoya el arco en el robusto pecho,
y las candentes flechas desprendidas
rapidas vuelan a las verdes frondas,

hasta que mira en su viril despecho

caer las Estinfalides heridas,
goteando sangre en las planteadas ondas.
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SUENO DE GLORIA

Apoteosis de Gustavo Moreau

Sombra glacial de bordes argentados
enlutan la extension del firmamento,
donde vagan los discos apagados

de los astros nocturnos. Duerme el viento
entre las ondas del Cedron plomizas
que hasta el sombrio Josafat descienden
como a un foso inundado de cenizas,

y en rapida carrera luego ascienden,
salpicando las rocas erizadas

en que, lanzando pavorosas quejas,
llegan, por las tinieblas ahuyentadas,
entreabriendo sus alas, las cornejas.

De mortecina luz a los reflejos

que clarean el 16brego horizonte,
Jerusalén destacase a lo lejos,
dormida al pie del solitario Monte

de los Olivos. Ramas erigidas

en la aspereza de sus firmes flancos,
parecen lanzas de metal hundidas

en cuerpos que a sus aridos barrancos
tintos en sangre fueron. Mortal frio
del valle solitario se evapora,

el bosque ostenta fanebre atavio,
siente el mundo nostalgia de la aurora,
silencio aterrador el aire puebla

y semeja la boveda del cielo,
encresponada de horrida tiniebla,

un palio de sombrio terciopelo.
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Chispas brillantes, como perlas de oro,
enciéndense en la gélida negrura

de la celeste inmensidad. Sonoro
rumor de alas de nitida blancura
Oyese resonar en el espacio

que se vela de nubes coloreadas

de nécar, de granate, de topacio

y amatista. De estrellas coronadas

las sienes, y la rubia cabellera
esparcida en las vestes azuladas,
como flores de extrafa primavera,
legiones de rosados serafines,

con el clarin de plata entre las manos,
anuncian, de la Tierra en los confines,
el juicio universal de los humanos.

Tras ellos, entre las brumas opalinas
de matinal crepusculo radioso,

como un idolo antiguo sobre ruinas,
divino, patriarcal y esplendoroso,
asoma el Creador. Nimbo fulgente,
cuajado de brillantes y rubies,

luz proyecta en el marmol de su frente;
dalmitica de pliegues carmesies
rameados de oro, envuelve sus espaldas;
haz de luces agita entre la diestra

y chispea erigido en su siniestra

aureo globo, esmaltado de esmeraldas,
perlas, zafiros y opalos. Irisa

el haz la seda de su barba cana,

vaga en sus labios paternal sonrisa,
brilla en sus ojos la piedad cristiana

y parece, flotando en la serena
atmosfera de luz que lo corona,
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mas que el Dios iracundo que condena,
el Dios munificente que perdona.

Al son de los clarines celestiales
dilatado en los ambitos del mundo,
alzanse de sus lechos sepulcrales
como visiones de entre lodo inmundo,
revestidos de formas corporales,

los miseros humanos. Se respira

de Josafat en el espacio inmenso

acre olor de sepulcros, y se mira
revolotear en el ambiente denso
enjambre zumbador de verdes moscas
que, cual fulgidas chispas de metales,
surgen del fondo de las tumbas hoscas,
donde, bajo las capas terrenales

en que estd la materia amortajada,

del gusano cruel bajo los besos
atonita descubre la mirada

la blancura amarilla de los huesos.

Bajo el dosel de verdinegro olivo
que al brillo de la luz se tornasola,
bella y sombria, con el rostro altivo
tornado a los mortales, brilla sola
entre la flor de la belleza humana,
Elena, la cruenta soberana

de la inmortal Ilién. A los destellos
deslumbradores de la luz celeste,
férmanle, destrenzados, los cabellos
de gasa de oro esplendorosa veste
que esparce por sus hombros sonrosados
para cubrir su desnudez. Deshoja
nivea flor en sus dedos nacarados,
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y al viento vagabundo luego arroja
sus pétalos fragantes.

Cerca de ella
aparece del valle en la pendiente
la figura grandiosa, sacra y bella
del divino Moreau. Muestra en la frente
el lauro de los genios triunfadores,
bafia su rostro angélica dulzura
y brilla en su mirada la ternura
del alma de los santos sofiadores.
Elena, al contemplar la faz augusta
del genio colosal, baja los ojos,
placida torna su mirada adusta,
colorean su tez matices rojos,
intensa conmocion su seno agita,
arde la sangre en sus azules venas,
el amor en su alma resucita,
y olvidando la imagen de las penas
que le estan por sus culpas reservadas
del valle tumultuoso en el proscenio,
hamedas por el llanto las mejillas,
balbucea, postrada de rodillas,
frases de amor ante los pies del Genio.

Dios, al mirar desde el azul del cielo,
la Belleza del Genio enamorada,

sus culpas olvidd, sacié su anhelo

y, rozando los limites del suelo,
descendi6 a bendecir la unién sagrada.
Oscurece. Celajes enlutados

tapizan el azul del firmamento

y, cual fragantes lirios enlazados,

por la regiéon magnifica del viento
ascienden los eternos desposados
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a olvidar sus miserias terrenales
donde las almas sin cansancios aman,
banadas de fulgores siderales,

y el ambiente luminico embalsaman
las flores de jardines celestiales.
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CROMOS ESPANOLES

A Enrigue Herndndez Miyares
UNA MAJA

Muerden su pelo negro, sedoso y rizo
los dientes nacarados de alta peineta,

y surge de sus dedos la castaneta

cual mariposa negra de entre el granizo.

Pafiol6n de Manila, fondo pajizo,

que a su talle ondulante firme sujeta,
echa reflejos de dmbar, rosa y violeta
moldeando de sus carnes todo el hechizo.

Cual timidas palomas por el follaje,
asoman sus chapines bajo su traje
hecho de blondas negras y verde raso,

y al choque de las copas de manzanilla

riman con los tacones la seguidilla,
perfumes enervantes dejando al paso.
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UN TORERO

Tez morena encendida por la navaja,
pecho alzado de eunuco, talle que aprieta
verde faja de seda, bajo chaqueta
fulgurante de oro cual rica alhaja.

Como vibora negra que un muro baja

y a mitad del camino se enrosca quieta,
aparece en su nuca fina coleta

trenzada por los dedos de amante maja.

Mientras aguarda oculto tras un escafio
y cubierta la espada con rojo pafio
que, mugiendo, a la arena se lance el toro,

suefia en trocar la plaza febricitante

en purpureo torrente de sangre humeante
donde quiebre el ocaso sus flechas de oro.
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UN FRAILE

Descalzo, con oscuro sayal de lana,
sobre el lomo rollizo de su jumento,
mendigando limosnas para el convento
va el fraile franciscano por la manana.

Tras €l resuena el toque de la campana

que a la misa convoca con dulce acento
y se pierde en las nubes del firmamento,
tefiidas por la aurora de oro y de grana.

Opreso entre la diestra lleva el breviario,
pende de su cintura tosco rosario,
cestas de provisiones su mente forja,

y escucha que, a lo largo del gran camino,

respondiendo al rebuzno de su pollino,
silba el aire escondiéndose entre la alforja.
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MARFILES VIEJOS

TRISTISSIMA NOX

Noche de soledad. Rumor confuso
hace el viento surgir de la arboleda,
donde su red de transparente seda
grisiacea arafa entre las hojas puso.

Del horizonte hasta el confin difuso
la onda marina sollozando rueda

y, con su forma insolita, remeda
tritén cansado ante el cerebro iluso.

Mientras del suefio bajo el firme amparo
todo yace dormido en la penumbra,
s6lo mi pensamiento vela en calma,

como la llama de escondido faro

que con sus rayos falgidos alumbra
el vacio profundo de mi alma.
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A UN AMIGO

(Enviandole los versos de Leopardi)

¢Eres dichoso? Si tu pecho guarda
alguna fibra sana todavia,

reserva el don que mi amistad te envia.
iEl tiempo de apreciarlo nunca tarda!

Mas si cruel destino te acobarda
y tu espiritu, hundido en la agonia,
divorciarse del cuerpo sélo ansia
porque ya nada de la vida aguarda,

abre ese libro de inmortales hojas,
donde el genio mas triste de la Tierra
—aguila que vivio presa en el lodo—

te ensefiard, rimando sus congojas,

todo lo grande que el dolor encierra
y la infinita vanidad de todo.
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AL MISMO

(Enviandole mi retrato)

No busques tras el marmol de mi frente
del Ideal la esplendorosa llama

que hacia el templo marméreo de la Fama
encamind mi paso adolescente;

ni tras el rojo labio sonriente

la paz del corazén de quien te ama,
que entre el verdor de la florida rama
ocultase la pérfida serpiente.

Despojate de vanas ilusiones,
clava en mi rostro tu mirada fria
como su pico el pajaro en el fruto,

y s6lo encontrards en mis facciones

la indiferencia del que nada ansia
o la fatiga corporal del bruto.
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PAX ANIM/E

No me habléis mas de dichas terrenales
que no ansio gustar. Esta ya muerto

mi corazon, y en su recinto abierto
solo entraran los cuervos sepulcrales.

Del pasado no llevo las senales

y a veces de que existo no estoy cierto,
porque es la vida para mi un desierto
poblado de figuras espectrales.

No veo mas que un astro oscurecido
por brumas de crepusculo lluvioso,
y, entre el silencio de sopor profundo,

tan solo llega a percibir mi oido

algo extrafio y confuso y misterioso
que me arrastra muy lejos de este mundo.
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A MI MADRE

No fuiste una mujer, sino una santa

que murié de dar vida a un desdichado,
pues sali de tu seno delicado

como sale una espina de una planta.

Hoy que tu dulce imagen se levanta
del fondo de mi 16brego pasado,
el llanto esta a mis ojos asomado,
los sollozos comprimen mi garganta,

y aunque yazgas trocada en polvo yerto,
sin ofrecerme bienhechor arrimo,
como quiera que estés siempre te adoro,

porque me dice el corazén que has muerto

por no oirme gemir, como ahora gimo,
por no verme llorar, como ahora lloro.
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MI PADRE

Rostro de asceta en que el dolor se advierte
como el frio en el disco de la Luna,

mirada en que al amor del bien se aduna

la firme voluntad del hombre fuerte.

Tuvo el alma mas triste que la muerte
sin que sufriera alteracién alguna,

ya al sentir el favor de la fortuna,

ya los rigores de la adversa suerte.

Abrasado de férvido idealismo,
despojada de sombras la conciencia,
sordo del mundo a las confusas voces,

en la corriente azul del misticismo

logrd apagar, al fin de la existencia,
su sed ardiente de inmortales goces.
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PAISAJE ESPIRITUAL*

Perdié mi corazon el entusiasmo

al penetrar en la mundana liza,

cual la chispa al caer en la ceniza
pierde el ardor en fugitivo espasmo.

Sumergido en estipido marasmo

mi pensamiento atonito agoniza

o, al revivir, mis fuerzas paraliza
mostrandome en la accién un vil sarcasmo.

Y aunque no endulce mi infernal tormento
ni la Pasién, ni el Arte, ni la Ciencia,
soporto los ultrajes de la suerte,

porque en mi alma desolada siento,
el hastio glacial de la existencia
y el horror infinito de la muerte.

* La Habana Elegante, afio IX, N° 12, p. 8, 5 de abril de 1891, con el titulo “Sonrisas negras”.
Se reprodujo con este mismo titulo en E/ Figaro, afio 1894, N° 37, p. 491. En ambas revis-
tas el soneto aparece con la siguiente variante en los tercetos:

Huérfana el alma mia de esperanza,
hacia el pais glacial de la locura
va mi razon, perdida su aureola,

y s6lo me sonrie en lontananza,

brinddndole consuelo a mi amargura,
la boca del cafién de una pistola.
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A LA PRIMAVERA

Rasgando las neblinas del Invierno
como velo sutil de niveo encaje,
apareces envuelta en el ropaje
donde fulgura tu verdor eterno.

El cielo se colora de azul tierno,

de rojo el Sol, de nécar el celaje,

y hasta el postrer retono del boscaje
toma también tu verde sempiterno.

iCuan triste me parece tu llegada!
iQué insipidos tus dones conocidos!
iCémo al verte el hastio me consume!

Muere al fin, creadora ya agotada,

o brinda algo de nuevo a los sentidos...
iYa un color, ya un sonido, ya un perfume!
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A UN CRITICO

Yo sé que nunca llegaré a la cima
donde abraza el artista a la Quimera
que dot6 de hermosura duradera
en la tela, en el marmol o en la rima;

yo sé que el soplo extrafio que me anima
es un soplo de fuerza pasajera,

y que el Olvido, el dia que yo muera,
abrira para mi su oscura sima.

Mas sin que sienta de vivir antojos
y sin que nada mi ambicion despierte,
tranquilo iré a dormir con los pequenos,

si veo fulgurar ante mis ojos,

hasta el instante mismo de la muerte,
las visiones doradas de mis suenos.
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A LA CASTIDAD

Yo no amo la mujer, porque en su seno
dura el amor lo que en la rama el fruto,
y mi alma vistié de eterno luto

y en mi cuerpo infiltré mortal veneno.

Ni con voz de angel o lenguaje obsceno
logra en mi enardecer al torpe bruto,
que si le rinde varonil tributo

agoniza al instante de odio lleno.

iOh, blanca Castidad! Sé el igneo faro
que guie el paso de mi planta inquieta
a través del erial de las pasiones,

y otérgame, en mi horrendo desamparo,

con los dulces ensuenos del poeta
la calma de los puros corazones.
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AL JUEZ SUPREMO

No arrancé la Ambicion las quejas hondas
ni el Orgullo inspird los anatemas

que atraviesan mis morbidos poemas

cual aves negras entre espigas blondas.

Aungque la Dicha terrenal me escondas
no a la voz de mis suplicas le temas,

que ni lauros, ni honores, ni diademas
turban de mi alma las dormidas ondas.

Si algtin dia mi férvida plegaria,
ioh, Dios mio!, en blasfemia convertida
vuela a herir tus oidos paternales,

es que no siente mi alma solitaria,

en medio de la estepa de la vida,
el calor de las almas fraternales.
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FLOR DE CIENO

Yo soy como una choza solitaria

que el viento huracanado desmorona
y en cuyas piedras himedas entona
hosco buho su endecha funeraria.

Por fuera sélo es urna cineraria

sin inscripcién, ni fecha, ni corona;

mas dentro, donde el cieno se amontona,
abre sus hojas fresca pasionaria.

Huyen los hombres al oir el canto
del biho que en la atmdsfera se pierde,
y, sin que sepan reprimir su espanto,

no ven que, como planta siempre verde,

entre el negro raudal de mi amargura
guarda mi corazén su esencia pura.
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INQUIETUD

Miseria helada, eclipse de ideales,
de morir joven triste certidumbre,
cadenas de oprobiosa servidumbre,
hedor de las tinieblas sepulcrales.

Centelleo de vividos pufiales

blandidos por ignara muchedumbre,
para arrojarnos desde altiva cumbre
hasta el fondo de infectos lodazales;

ante nada mi paso retrocede,
pero aunque todo riesgo desafio,
nada mi corazon perturba tanto,

como pensar que un dia darme puede

todo lo que hoy me encanta, amargo hastio,
todo lo que hoy me hastia, dulce encanto.
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A UN DICTADOR

Noble y altivo, generoso y bueno
apareciste en tu nativa tierra,

como sobre la nieve de alta sierra
de claro dia el resplandor sereno.

Torpe ambicion emponzofid tu seno
y, en el bridén siniestro de la guerra,
trocaste el suelo que tu polvo encierra
en abismo de llanto, sangre y cieno.

Mas si hoy execra tu memoria el hombre,
no del futuro en la extension remota
tus manes han de ser escarnecidos;

porque tuviste, paladin sin nombre,

en la hora cruel de la derrota,
el supremo valor de los vencidos.
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TRAS UNA ENFERMEDAD

Ya la fiebre domada no consume

el ardor de la sangre de mis venas,

ni el peso de sus calidas cadenas

mi cuerpo débil sobre el lecho entume.

Ahora que mi espiritu presume
hallarse libre de mortales penas,

y que podra ascender por las serenas
regiones de la luz y del perfume,

haz, joh, Dios!, que no vean ya mis ojos
la horrible Realidad que me contrista
y que marche en la inmensa caravana,

o que la fiebre, con sus velos rojos,

oculte para siempre ante mi vista
la desnudez de la miseria humana.
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EN UN HOSPITAL

Tabernaculo abierto de dolores

que ansia echar el mundo de su seno,
como la nube al estruendoso trueno
que la puebla de 16bregos rumores;

placenme tus sombrios corredores

con su ambiente impregnado del veneno
que dilatan en su 4mbito sereno

los males de tus tristes moradores.

Hoy que el dolor mi juventud agosta
y que mi enfermo espiritu intranquilo
ve su ensueflo trocarse en hojarasca,

pienso que tu seras la firme costa

donde podré encontrar seguro asilo
en la hora fatal de la borrasca.
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LA GRUTA DEL ENSUENO
A Edouard Cornelius Price

ANTE EL RETRATO DE JUANA SAMARY

Nunca te conoci, mas yo te he amado
y, en mis horas amargas de tristeza,
tu imagen ideal he contemplado
extasidndome siempre en su belleza.

Aunque en ella mostrabas la alegria
que reta a los rigores de la suerte,
detras de tus miradas yo advertia
el terror invencible de la muerte.

Y no te amé por la sonrisa vana

con que alli tu tristeza se reviste;

te amé, porque en ti hallaba un alma hermana,
alegre en lo exterior y dentro triste.

Hoy ya no atraes las miradas mias
ni mi doliente corazén alegras,

en medio del cansancio de mis dias
o la tristeza de mis noches negras;

porque al saber que de tu cuerpo yerto
oculta ya la tierra tus despojos,

siento que algo de mi también ha muerto
y se llenan de lagrimas mis ojos.
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iFeliz ti que emprendiste el raudo vuelo
hacia el bello pais desconocido

donde esparce su aroma el asfodelo

y murmura la fuente del olvido!

Igual suerte en el mundo hemos probado;
mas ya contra ella mi dolor no clama:

si t nunca sabras que yo te he amado

tal vez yo ignore siempre quién me ama.
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CAMAFEO*

¢Quién no le rinde culto a tu hermosura
y ante ella de placer no se enajena,

si hay en tu busto lineas de escultura

y hay en tu voz acentos de sirena?

Dentro de tus pupilas centelleantes,
adonde nunca se asom¢é un reproche,
llevas el resplandor de los diamantes
y la sombra profunda de la noche.

Hecha ha sido tu boca purpurina
con la sangre encendida de la fresa,
y tu faz con blancuras de neblina
donde quedo la luz del Sol impresa.

Bajo el claro fulgor de tu mirada
como rayo de sol sobre la onda,
vaga siempre en tu boca perfumada
la sonrisa inmortal de la Gioconda.

Desciende en negros rizos tu cabello,
lo mismo que las ondas de un torrente,
por las lineas fugaces de tu cuello

y el jaspe sonrosado de tu frente.

Presume el corazon que te idolatra
como a una diosa de la antigua Grecia,

* El Figaro, afio 1891, N° 9, p. 6, bajo el titulo “Album femenino. Srta. Marfa Cay”, con
algunas variantes.
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que tienes la belleza de Cleopatra
y la virtud heroica de Lucrecia.

Mas no te amo. Tu hermosura encierra
tan s6lo para mi focos de hastio...
¢Podra haber en los lindes de la Tierra
un corazén tan muerto como el mio?
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BLANCO Y NEGRO

Sonrisas de las virgenes difuntas

en ataud de blanco terciopelo
recamado de oro; manos juntas

que os elevais hacia el azul del cielo
como lirios de carne; tocas blancas
de palidas novicias absorbidas

por los ensuefios celestiales; francas
risas de nifios rubios; despedidas
que envian los ancianos moribundos
a los seres queridos; arreboles

de los finos celajes errabundos

por las ondas del éter; tornasoles

que ostentan en sus alas las palomas
al volar hacia el Sol; verdes palmeras
de los desiertos africanos; gomas
arabes en que duermen las quimeras;
miradas de los palidos dementes
hacia las flores del jardin; crespones
con que se ocultan sus nevadas frentes
las virgenes; enjambres de ilusiones
color de rosa que en su seno encierra
el alma que no hirio la desventura;
arrebatadme al punto de la Tierra,
que estoy enfermo y solo y fatigado,
y deseo volar hacia la altura,

porque alli debe estar lo que yo he amado.
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II

Oso hambriento que vas por las montafas
alfombradas de témpanos de hielo,
ansioso de saciarte en las entrafas

del viajador; relampago del cielo

que amenazas la vida del proscrito

en medio de la mar; hidra de Lerna
armada de cabezas; infinito

furor del Dios que en la liquida caverna
un dia habra de devorarnos; hachas
que segasteis los cuellos sonrosados

de las princesas inocentes; rachas

de vientos tempestuosos; afilados
colmillos de las hienas escondidas

en las malezas; tenebrosos cuervos
cernidos en los aires; homicidas

balas que heris a los dormidos ciervos

a orillas de los lagos; pesadillas

que poblais el espiritu de espanto;
fiebre que empalideces las mejillas

y el cabello blanqueas; desencanto
profundo de mi alma despojada

para siempre de humanas ambiciones;
despedazad mi ser atormentado

que cay6 de las célicas regiones

y devolvedme al seno de la nada...
¢Tampoco estari alli lo que yo he amado?
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FLORES

Mi corazon fue un vaso de alabastro
donde crecid, fragante y solitaria,
bajo el fulgor purisimo de un astro
una azucena blanca: la plegaria.

Marchita ya esa flor de suave aroma,
cual virgen consumida por la anemia,
hoy en mi corazon su tallo asoma
una adelfa purptrea: la blasfemia.
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VESPERTINO

Agoniza la luz. Sobre los verdes
montes alzados entre brumas grises,
parpadea el lucero de la tarde

cual la pupila de doliente virgen

en la hora final. El firmamento

que se despoja de brillantes tintes
aseméjase a un 6palo grandioso
engastado en los negros arrecifes

de la playa desierta. Hasta la arena
se va poniendo negra. La onda gime
por la muerte del Sol y se adormece
lanzando al viento sus clamores tristes.

II

En un jardin, las aureas mariposas
embriagadas estdn por los sutiles
aromas de los calices abiertos

que el Sol espolvoreaba de rubies,
esmeraldas, topacios, amatistas

y zafiros. Encajes invisibles
extienden en silencio las arafias
por las ramas nudosas de las vides
cuajadas de racimos. Aletean

los flamencos rosados que se irguen
después de picotear las fresas rojas
nacidas entre palidos jazmines.
Graznan los pavos reales.

PAGINAS DE VIDA. POESIA Y PROSA

148

R



Pagi nas de vida arabigo 4 9/7/08 15:39 Pa% 149

Y en un banco
de marmoles brunidos, que recibe
la sombra de los 4rboles coposos,
un joven sofiador estd muy triste,
viendo que el aura arroja en un estanque,
jaspeado de metalicos matices,
los pétalos fragantes de los lirios
y las plumas sedosas de los cisnes.
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KAKEMONO*

Hastiada de reinar con la hermosura
que te dio el cielo, por nativo dote,
pediste al arte su potente auxilio
para sentir el anhelado goce

de ostentar la hermosura de las hijas
del pais de los anchos quitasoles
pintados de doradas mariposas
revoloteando entre azulinas flores.

Borrando de tu faz el fondo niveo
hiciste que adquiriera los colores
palidos de los rayos de la Luna,

cuando atraviesan los sonoros bosques
de flexibles bambues. Tus mejillas
pintaste con el tinte que se esconde

en el rojo cinabrio. Perfumaste

de almizcle conservando en negro cofre
tus formas virginales. Con oscura
pluma de golondrina puesta al borde
de ardiente pebetero, prolongaste

de tus cejas el arco. Acomoddse

tu cuerpo erguido en amarilla estera

y, ante el espejo oval, montado en cobre,
recogiste el raudal de tus cabellos

con agujas de oro y blancas flores.

* La Habana Elegante, ano IX, N° 11, p. 5, 22 de marzo de 1891, con el titulo “Pastel
japonés”.
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Ornada tu belleza primitiva

por diestra mano, con extrafios dones,
sumergiste tus miembros en el traje

de seda japonesa. Era de corte
imperial. Ostentaba ante los ojos

el azul de brillantes gradaciones

que tiene el cielo de la hermosa Yedo,
el rojo que la luz deja en los bordes
del raudo Kisogawa y la blancura
jaspeada de fulgentes tornasoles

que, a los granos de arroz en las espigas,
presta el Sol con sus igneos resplandores.
Recamaban tu regia vestidura
ciglienas, mariposas y dragones
hechos con dureos hilos. En tu busto
ajustado por anchos cefidores

de crespon, amarillos crisantemos

tu sierva colocé. Cogiendo entonces

el abanico de marfil calado

y plumas de avestruz, a los fulgores

de encendidas arafas venecianas,
mostraste tu hermosura en los salones,
inundando de férvida alegria

el alma de los tristes sonadores.

iCudn seductora estabas! jNo mis bella
surgi6 la Emperatriz de los nipones

en las pagodas de la santa Kioto

o en la fiesta brillante de las flores!
iJamas ante una imagen tan hermosa
quemaron los divinos sacerdotes

granos de incienso en el robusto lomo
de un elefante cincelado en bronce

por habil escultor! ;El Yoshivara
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en su recinto no albergé una noche
belleza que pudiera disputarle

el lauro a tu belleza! {En los jarrones,
biombos, platos, estuches y abanicos
no trazaron los clasicos pintores
figura femenina que reuniera

tal nimero de hermosas perfecciones!

ENVIO

Viendo asfi retratada tu hermosura
mis males olvidé. Dulces acordes
quise arrancar del arpa de otros dias
y, al no ver retornar mis ilusiones,
sintié mi corazon glacial tristeza
evocando el recuerdo de esa noche,
como debe sentirla el arbol seco
mirando que, al volver las estaciones,
no renacen jamas sobre sus ramas
los capullos fragantes de las flores
que le arrancé de entre sus verdes hojas
el soplo de otonales aquilones.
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NOSTALGIAS

Suspiro por las regiones

donde vuelan los alciones
sobre el mar,

y el soplo helado del viento

parece en su movimiento
sollozar;

donde la nieve que baja

del firmamento, amortaja
el verdor

de los campos olorosos

y de rios caudalosos
el rumor;

donde ostenta siempre el cielo,

a través de aéreo velo,
color gris;

es mas hermosa la Luna

y cada estrella mas que una

flor de lis.
11

Otras veces solo ansio

bogar en firme navio
a existir

en algin pafs remoto,

sin pensar en el ignoto
porvenir.
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Ver otro cielo, otro monte,
otra playa, otro horizonte,
otro mar,
otros pueblos, otras gentes

de maneras diferentes
de pensar.
iAh!, si yo un dia pudiera,
con qué juabilo partiera
para Argel
donde tiene la hermosura
el color y la frescura
de un clavel.
Después fuera en caravana
por la llanura africana
bajo el Sol
que, con sus vivos destellos,
pone un tinte a los camellos
tornasol.
Y cuando el dia expirara,
mi 4rabe tienda plantara
en mitad
de la llanura ardorosa
inundada de radiosa
claridad.
Cambiando de rumbo luego,
dejara el pais del fuego
para ir
hasta el imperio florido
en que el opio da el olvido
del vivir.
Vegetara alli contento
de alto bamb corpulento
junto al pie,
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o aspirando en rica estancia
la embriagadora fragancia
que da el té.
De la Luna el claro brillo
irfa al Rio Amarillo
a esperar
la hora en que, el botén roto,
comienza la flor del loto
a brillar,
O mi vista deslumbrara
tanta maravilla rara
que el buril
de artista, ignorado y pobre,
graba en sdndalo o en cobre
o en marfil.
Cuando tornara el hastio
en el espiritu mio
a reinat,
cruzando el inmenso piélago
fuera a taitiano archipiélago
a encallar.
A aquél en que vieja historia
asegura a mi memoria
que se ve
el lago en que una hada peina
los cabellos de la reina
Pomaré.
Asi errabundo viviera
sintiendo toda quimera
rauda huir,
y hasta olvidando la hora
incierta y aterradora
de morir.
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III

Mas no parto. Si partiera
al instante yo quisiera
regresar.
iAy! ¢Cudando querra el destino
que yo pueda en mi camino
reposar?
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LA REINA DE LA SOMBRA
A Rubén Dario

Tras el velo de gasa azulada

en que un astro de plata se abre
y con fulgidos rayos alumbra

el camino del triste viandante,
en su hamaca de nubes se mece
una diosa de formas fugaces
que dirige a la tierra sombria

su mirada de brillos astrales.

Mientras tienden las frias tinieblas
pabellones de sombra en los valles,
en las torres de griseos conventos
y en los viejos castillos feudales,
donde en nichos orlados de hiedra
anidaron fatidicas aves

que, al sentir el horror de la sombra,
abalanzanse ciegas al aire,
abandona la diosa serena

su palacio de niveos celajes

y sumerge sus miembros desnudos
en las ondas de placidos mares.

De alli surge, a la luz de la Luna,
en esquife de rojos corales,

velas negras y remos de oro,

sobre el agua de tonos de nacares,
donde riza su esquife ligero

blanca estela en la onda espumante.
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Al tocar en la playa desierta

tal silencio en la sombra se esparce,
que ella busca, transida de miedo,

el rumor de las locas ciudades

en que espera su sacra visita

un cortejo de fieles amantes

cuyas almas dolientes conservan,
como lirios en tarbido estanque,

las quimeras de dias mejores

entre llanto, entre hiel y entre sangre.

Aunque nunca broté de sus labios
la armonia fugaz de la frase,

ni el perfume eternal de sus besos
aspiraron los labios mortales,

ni en su seno florece la vida,

ni ha estrechado en sus brazos a nadie,
con su sola presencia difunde
tanta dicha en sus tristes amantes,
que parece abrigar la ternura

que concentra en sus ojos la madre
para el hijo infeliz que la llora
junto al negro ataid en que yace.

Cuando llega, rodeada de brumas,
bajo un velo de nitido encaje
salpicando de frescas violetas,

ella ostenta en su dulce semblante
palideces heladas de luna,

en sus ojos verdores de sauce,

y en sus manos un lirio oloroso
emperlado de gotas de sangre,
que satura el ambiente cercano

de celeste perfume enervante.
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iCémo al verla, reinando en la sombra,
donde sélo en vivir se complace,

se despierta en mi mente nublada

de los suenos el vivido enjambre!
iComo agita mis nervios dormidos
disipando mis tedios mortales!
iCuantas cosas me dice en silencio!
iQué dulzura en mi dnimo esparce!
iCuantas penas del mundo me lleva!
iCuantas dichas del cielo me trae!

Esa diosa es mi musa adorada,

la que inspira mis cantos fugaces,
donde sangran mis viejas heridas

y sollozan mis nuevos pesares.

Ora muestre su rostro de virgen

o su torso de extrafia bacante,

yo con ella, sereno y gozoso,

mientras venga en la sombra a mirarme
cruzaré los desiertos terrestres,

sin que nunca mi paso desmaye,

ya me lleve por senda de rosas,

ya me interne entre abrojos punzantes.
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PAISAJE DE VERANO

Polvo y moscas. Atmdsfera plomiza
donde retumba el tabletear del trueno
y, como cisnes entre inmundo cieno,
nubes blancas en cielo de cenizas.

El mar sus ondas glaucas paraliza,
y el relampago, encima de su seno,
del horizonte en el confin sereno
traza su rauda exhalacion rojiza.

El arbol sofioliento cabecea,
honda calma se cierne largo instante,
hienden el aire rdpidas gaviotas,

el rayo en el espacio centellea,

y sobre el dorso de la tierra humeante
baja la lluvia en crepitantes gotas.
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FLORES DE ETER

A la memoria de Luis I1 de Baviera

Rey solitario como la aurora,

rey misterioso como la nieve,

¢en qué mundo tu espiritu mora?,
¢sobre qué cimas sus alas mueve?
¢Vive con diosas en una estrella
COMO guerrero con sus cautivas,

o estd en la tumba -blanca doncella—
bajo coronas de siemprevivas?...

Atn eras nino, cuando sentias,
como legado de tus mayores,
esas tempranas melancolias

de los espiritus sonadores,

y huyendo lejos de los palacios
donde vefas morir tu infancia,
te remontabas a los espacios
en que esparciase la fragancia
de los ensuefos que, hora tras hora,
minando fueron tu vida breve,
rey solitario como la aurora,
rey misterioso como la nieve.

Si asi tu alma gozar queria

y a otras regiones arrebatarte,

un bajel tuvo: la Fantasia;

y un mar espléndido: el mar del Arte.
iComo veias sobre sus ondas

temblar las luces de nuevos astros

que te guiaban a las Golcondas
donde no hallabas del hombre rastros;

BIBLIOTECA AYACUCHO

161

R



Pagi nas de vida arabigo 4 9/7/08 15:39 Pa% 162

y alli, sintiendo raros deleites,

tu alma encontraba deliquios santos,
como en los tintes de los afeites

las cortesanas frescos encantos!

Por eso mi alma la tuya adora

y recordandola se conmueve,

rey solitario como la aurora,

rey misterioso como la nieve.

Colas abiertas de pavos reales,
roseos flamencos en la arboleda,
frios crepusculos matinales,
dureos dragones en roja seda,
verdes luciérnagas en las lilas,
plumas de cisnes alabastrinos,
sonidos vagos de las esquilas,
sobre hombros blancos encajes finos,
vapor de lago dormido en calma,
mirtos fragantes, nupciales tules,
nada mas bello fue que tu alma
hecha de vagas nieblas azules,

y que a la mia solo enamora

de las del siglo décimo nueve,
rey solitario como la aurora,

rey misterioso como la nieve.

Aungque sentiste sobre tu cuna

caer los dones de la existencia,

tt no gozaste de dicha alguna

mads que en los brazos de la Demencia.
Halo llevabas de poesta,

y mas que el brillo de tu corona

a los extrafios les atrafa

lo misterioso de tu persona
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que apasionaba nobles mancebos,
porque ostentabas en formas bellas
la gallardia de los efebos

con el recato de las doncellas.

Tedio profundo de la existencia,
sed de lo extrafio que nos tortura,
de viejas razas mortal herencia,
de realidades afrenta impura,
vision sangrienta de la neurosis,
delicuescencia de las pasiones,
entre fulgores de apoteosis

tu alma llevaron a otras regiones,
donde gloriosa ciérnese ahora

y eterna dicha sobre ella llueve,
rey solitario como la aurora,

rey misterioso como la nieve.
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MI ENSUENO

Cuando la ardiente luz de la manana
tiné de rojo el nebuloso cielo,

quiso una alondra detener el vuelo
de mi alcoba sombria en la ventana.

Pero hallando cerrada la persiana
fracaso en el cristal su ardiente anhelo
y, herida por el golpe, cay?6 al suelo,
adiés diciendo a su quimera vana.

Asi mi ensuefio, pajaro canoro
de niveas plumas y rosado pico,
al querer en el mundo hallar cabida,

encontrd de lo real los muros de oro

y deshecho, cual fragil abanico,
cay6 entre el fango inmundo de la vida.
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CANCION

Para la nisia Aurelia Aréstegui y Mendoza

Angelicales son tus hechizos,
y te presentan ya los humanos
nimbo de oro para tus rizos,
lirios de nieve para tus manos.

Sin que conserves impuras huellas
cruzas del mundo por los brefnales,
como los discos de las estrellas

de la tiniebla por los cendales.

Cuando se posa tu pie ligero

y te sonries breves instantes,

tu boca imita rojo joyero

donde se irisan perlas brillantes.

Y si te duermes sobre la cuna,
finge tu cuerpo, tras la cortina,
una estatuita color de luna
entre los pliegues de la neblina.

Angelicales son tus hechizos,
y te presentan ya los humanos
nimbo de oro para tus rizos,
lirios de nieve para tus manos.
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AL CARBON

Bajo las ramas de copudo roble

y entre las ondas de negruzca charca,
blanco nentfar, como débil barca,

se balancea sobre el tallo doble.

Cerca del bosque, en actitud inmoble,
viejo leén, cual vencedor monarca,

a los dominios que su vista abarca
dirige ufano la mirada noble.

Cae la lluvia. En la arenisca ruta
abre su boca sepulcral caverna
cuya sombra abrillanta la llovizna,

y una leona, con la piel hirsuta,

en su recinto lobrego se interna
mordisqueando de yerba himeda brizna.
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EN UN ALBUM*

¢Qué es un album? Un cofre de alabastro
donde arroja el talento del artista

un recuerdo brillante como un astro,

una perla, un rubi o una amatista.

Pueda el que mi amistad a ti te arroja,
si deja en tu memoria alguna huella,
conservar la pureza de esta hoja

y el fulgor misterioso de una estrella.

* La Habana Elegante, afio IX, N° 10, p. 8, 15 de marzo de 1891, con el titulo “En el
album de la Srta. Mercedes Marty y Carrillo”.
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CANAS

iOh, canas de los viejos ermitanos
que, cual nieve de cumbres desoladas,
no las vieron brotar ojos extranos,
ni alisaron jamds manos armadas!,
joh, canas de los viejos ermitafios!

iOh, canas de los viejos sonadores
caminando en tropel hacia el olvido
bajo el dspero fardo de dolores

que habéis de la existencia recibido!,
joh, canas de los viejos sofiadores!

iOh, canas de los viejos criminales

que en medio de las l6bregas prisiones
blanquearon vuestros craneos infernales,
al morir vuestras dulces ilusiones!,

joh, canas de los viejos criminales!

iOh, canas de las viejas pecadoras

a las que arroja el mundo sus reproches,
que tuvisteis la luz de las auroras

o la sombra azulada de las noches!,

joh, canas de las viejas pecadoras!

Emblema sois del sufrimiento humano,
y brillando del joven en la frente

o en las hondas arrugas del anciano,

mi alma os venera, porque eternamente
emblema sois del sufrimiento humano.
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MEDALLON

A Alicia Sierra y Periarredonda

Cual bruma de oro alrededor de un astro,

en torno de su rostro de alabastro

flota en dorados rizos el cabello,

bajando luego hasta besar su falda

por la curva graciosa de su espalda,

por el jaspe rosado de su cuello.

Ya la envuelva nevada muselina,
ya la seda espejeante de la China,

cifien sus brazos regios brazaletes,

y en su redondo seno de escultura,

como en jarron de palida blancura,

agonizan fragantes ramilletes.

Ya el vals la mezca en circulos de fuego,

ya alce en el templo fervoroso ruego,

presenta al mundo, languida y morosa,

en su rostro de antiguo camafeo
con la nostalgia amarga del deseo
la tristeza infinita de una diosa.

Como las claras gotas de rocio

de fresca anémona en el caliz frio

chispean al crepusculo dorado,

del gas a los destellos deslumbrantes

irisanse purisimos diamantes
de su oido en el 16bulo rosado.
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Verdes, como las ondas, son sus ojos;
como ardiente rubi sus labios, rojos;
finas, como caléndulas, sus manos,

y, sumergidas en dulce somnolencia,
ostenta la opalina transparencia

de los fragiles vasos venecianos.
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HORRIDUM SOMNIUM

Al seiior don Raimundo Cabrera

iCudntas noches de insomnio pasadas
en la fria blancura del lecho,

ya abrevado de angustia infinita,

ya sumido en amargos recuerdos,
perturbando la 16brega calma
difundida en mi espiritu enfermo,
como errantes luciérnagas verdes

del jardin en los lirios abiertos,

ha venido a posarse en mi alma

dureo enjambre de sacros ensuenos!

Cual penetran los rayos de luna,

por la escala sonora del viento,

en el hosco negror del sepulcro
donde yace amarillo esqueleto,

tal desciende la dicha celeste,

en las alas de fulgidos suefos,

hasta el fondo glacial de mi alma
cripta negra en que duerme el deseo.

Asfi he visto llegar a mis ojos,

en la fria tiniebla entreabiertos,
desde 16bregos mares de sombras,
alumbrados por rojos destellos,

a las castas bellezas marmoreas
que, cenidos de joyas los cuerpos
y una flor elevada en las manos,
colorea entre eriales roquefios
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el divino Moreau, a las frias
hermosuras de estériles senos

que, cual flores del mal, han caido
de la vida al oscuro sendero;

a Anactoria, la amada doliente,
emperlados de sangre los pechos

y encendidos los ojos diabdlicos
por la fiebre de extrafios deseos;

a Maria, la virgen hebrea,

con sus tocas brillantes de duelo

y su manto de estrellas de oro
centelleando en sus largos cabellos;
a la mistica Eloa, cruzadas

ambas manos encima del pecho

y tornados los himedos ojos

hacia el calido horror del Infierno;
y a Eleonora, la palida novia,

que, ahuyentando la sombra del cuervo,
cicatriza mis rojas heridas

con el frio mortal de sus besos.

Mas un dia —joh, Rembrandt!, no ha trazado
tu pincel otro cuadro mas negro—

agrupados en ronda dantesca

de la fiebre los rojos espectros,

al rumor de canciones malditas

arrojaron mi languido cuerpo

en el fondo del fétido foso

donde airados croajaban los cuervos.”

* Se ha mantenido el vocablo croajaban en este verso tal como lo escribié el poeta, por
ser sinénimo de crascitar, que también lo es de graznar, voz del cuervo, segtin el Diccio-
nario de la Academia Espaiiola. El término croaban, con que algunos han modificado este
verso, es aplicable a las ranas y no a los cuervos.
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Como eleva la padica virgen

al dejar los umbrales del templo,
la mantilla de negros encajes
que cubria su rostro risuefio,

asi entonces el astro nocturno,
los celajes opacos rompiendo,
ostentaba su disco de plata

en el negro azulado del cielo.

Y, al fulgor que esparcia en el aire,
yo senti deshacerse mis miembros,
entre chorros de sangre violdcea,
sobre capas humeantes de cieno,
en viscoso licor amarillo

que goteaban mis lividos huesos.

Alredor de mis frios despojos,

en el aire, zumbaban insectos

que, ensanchados los hiimedos vientres
por la sangre absorbida en mi cuerpo,
ya ascendian en rapido impulso,

ya embriagados caian al suelo.

De mi craneo, que un globo formaba
erizado de rojos cabellos,

descendian al rostro deforme,
saboreando el licor purulento,

largas sierpes de piel solferina

que llegaban al borde del pecho,
donde un cuervo de pico acerado
implacable rofame el sexo.
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Junto al foso, espectrales mendigos,
sumergidos los pies en el cieno

y rasgadas las ropas mugrientas,
contemplaban el largo tormento,
mientras grupos de impuras mujeres,
en union de aterrados mancebos,
retorcian los cuerpos lascivos
exhalando alaridos siniestros.

Muchos dias, llenando mi alma

de pavor y de frio y de miedo,

he mirado este fanebre cuadro
resurgir a mis ojos abiertos,

y al pensar que no pude en la vida
realizar mis felices anhelos,

con los ojos prenados de lagrimas

y el horror de la muerte en el pecho,
ante el Dios de mi infancia pregunto:
—Del enjambre incesante de ensuefios
que persiguen mi alma sombria

de la noche en el frio silencio,

¢sera solo el ensuefo pasado

el que logre palpar mi deseo

en la triste jornada terrestre?

¢Sera el tnico, joh, Dios!, verdadero?
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RIMAS*

Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance
Comme un divin reméde d nos impuretés

Et comme la meilleure et la plus pure essence
Qui prépare les forts aux saintes voluptés!

Ch. Baudelaire

* Bustos y rimas, La Habana, Imp. La Moderna, (Biblioteca de La Habana Elegante),
1893.
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A LA BELLEZA

iOh, divina Belleza! Vision casta
de incégnito santuario,
yo muero de buscarte por el mundo
sin haberte encontrado.
Nunca te han visto mis inquietos ojos,
pero en el alma guardo
intuicién poderosa de la esencia
que anima tus encantos.
Ignoro en qué lenguaje ti me hablas,
pero, en idioma vago,
percibo tus palabras misteriosas
y te envio mis cantos.
Tal vez sobre la Tierra no te encuentre,
pero febril te aguardo,
como el enfermo, en la nocturna sombra,
del Sol, el primer rayo.
Yo sé que eres mas blanca que los cisnes,
mas pura que los astros,
fria como las virgenes y amarga
cual corrosivos acidos.
Ven a calmar las ansias infinitas
que, como mar airado,
impulsan el esquife de mi alma
hacia pais extrafio.
Yo sélo ansio, al pie de tus altares,
brindarte en holocausto
la sangre que circula por mis venas
y mis ensuenos castos.
En las horas dolientes de la vida
tu proteccién demando,
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como el nifio que marcha entre zarzales
tiende al viento los brazos.
Quizas como te suena mi deseo
estés en mi reinando,
mientras voy persiguiendo por el mundo
las huellas de tu paso.
Yo te busqué en el fondo de las almas
que el mal no ha mancillado
y surgen del estiércol de la vida
cual lirios de un pantano.
En el seno tranquilo de la ciencia
que, cual tumba de marmol,
guarda tras la brufiida superficie
podredumbre y gusanos.
En brazos de la gran Naturaleza,
de los que hui temblando
cual del regazo de la madre infame
huye el hijo azorado.
En la infinita calma que se aspira
en los templos cristianos
como el aroma sacro del incienso
en ardiente incensario.
En las ruinas humeantes de los siglos,
del dolor en los antros
y en el fulgor que irradian las proezas
del heroismo humano.
Ascendiendo del Arte a las regiones
sé6lo encontré tus rasgos
de un pintor en los lienzos inmortales
y en las rimas de un bardo.
Mas como nunca en mi dspero sendero
cual te soné te hallo,
moriré de buscarte por el mundo
sin haberte encontrado.
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CREPUSCULAR

Como vientre rajado sangra el ocaso,
manchando con sus chorros de sangre humeante
de la celeste béveda el azul raso,

de la mar estanada la onda espejeante.

Alzan sus moles himedas los arrecifes
donde el chirrido agudo de las gaviotas,
mezclado a los crujidos de los esquifes,
agujerea el aire de extrafas notas.

Va la sombra extendiendo sus pabellones,
rodea el horizonte cinta de plata,

y, dejando las brumas hechas jirones,
parece cada faro flor escarlata.

Como ramos que ornaron senos de ondinas
y que surgen nadando de infecto lodo,
vagan sobre las ondas algas marinas
impregnadas de espumas, salitre y yodo.

Abrense las estrellas como pupilas,
imitan los celajes negruzcas focas

y, extinguiendo las voces de las esquilas,
pasa el viento ladrando sobre las rocas.
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NIHILISMO

Voz inefable que a mi estancia llega
en medio de las sombras de la noche,
por arrastrarme hacia la vida brega
con las dulces cadencias del reproche.

Yo la escucho vibrar en mis oidos,
como al pie de olorosa enredadera
los gorjeos que salen de los nidos
indiferente escucha herida fiera.

¢A qué llamarme al campo del combate
con la promesa de terrenos bienes,

si ya mi corazon por nada late

ni 0igo la idea martillar mis sienes?

Reservad los laureles de la fama

para aquellos que fueron mis hermanos;
yo, cual fruto caido de la rama,
aguardo los famélicos gusanos.

Nadie extrafie mis dsperas querellas:
mi vida, atormentada de rigores,

es un cielo que nunca tuvo estrellas,
es un arbol que nunca tuvo flores.

De todo lo que he amado en este mundo
guardo, como perenne recompensa,
dentro del corazon, tedio profundo,
dentro del pensamiento, sombra densa.
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Amor, patria, familia, gloria, rango,
suefio de calurosa fantasia,

cual nelumbios abiertos entre el fango
s6lo vivisteis en mi alma un dia.

Hacia pais desconocido abordo
por el embozo del desdén cubierto:
para todo gemido estoy ya sordo,
para toda sonrisa estoy ya muerto.

Siempre el destino mi labor humilla
o en males deja mi ambicién trocada:
donde arroja mi mano una semilla
brota luego una flor emponzofada.

Ni en retornar la vista hacia el pasado
goce encuentra mi espiritu abatido:
yo no quiero gozar como he gozado,
yo no quiero sufrir como he sufrido.

Nada del porvenir a mi alma asombra
y nada del presente juzgo bueno;

si miro al horizonte todo es sombra,
si me inclino a la tierra, todo es cieno.

Y nunca alcanzaré en mi desventura
lo que un dia mi alma ansiosa quiso:
después de atravesar la selva oscura
Beatriz no ha de mostrarme el Paraiso.

Ansias de aniquilarme sélo siento

o de vivir en mi eternal pobreza

con mi fiel compafiero, el descontento,
y mi pélida novia, la tristeza.
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MARINA

Naufrago bergantin de quilla rota,
mastil crujiente y velas desgarradas,
irguese entre las olas encrespadas

0 se sumerge en su extension ignota.

Desnudo cuerpo de mujer que azota
el viento con sus rafagas heladas,

en sudario de espumas argentadas
sobre las aguas verdinegras flota.

Cuervo marino de azuladas plumas
olfatea el cadaver nacarado
y, revolando en caprichosos giros,

alza su pico entre las frias brumas

un brazalete de oro, constelado
de diamantes, rubies y zafiros.
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OBSTINACION

Pisotear el laurel que se fecunda

con las gotas de sangre de tus venas;
deshojar, como ramo de azucenas,

tus suefios de oro entre la plebe inmunda;

doblar el cuello a la servil coyunda

y, encorvado por asperas cadenas,
dejar que en el abismo de tus penas

el sol de tu ambicion sus rayos hunda;

tal es, joh, sonador!, la ley tirana
que te impone la vida en su carrera;
pero, sordo a esa ley que tu alma asombra,

pasas altivo entre la turba humana,

mostrando inmaculada tu quimera,
como pasa una estrella por la sombra.
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BOHEMIOS

Sombrios, encrespados los cabellos,
tostada la color, la barba hirsuta,
empolvados los pies, rojos los cuellos,
mordiendo la corteza de agria fruta,

sin que el temor en vuestras almas quepa,
ni os sefale el capricho rumbo cierto,

os perdéis en las nieves de la estepa

o en las rojas arenas del desierto.

Mujeres de mirada abrasadora

siguen por los caminos vuestras huellas,
ya al fulgor sonrosado de la aurora,

ya a la argentada luz de las estrellas.

Una muestra en los brazos su chiquillo
como la palma en su ramaje el fruto;
otra acaricia el pomo de un cuchillo;
viste aquélla de rojo, ésta de luto.

Prende la rubia flores en sus rizos,
la morena un collar en su garganta,
y la mas bella, ajando sus hechizos,
joven oso a sus pechos amamanta.

Pero nunca las rinde la fatiga

ni os demandan segura recompensa,
porque abrasante fiebre las hostiga
del mundo a recorrer la ruta inmensa.
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Execrando los dones del trabajo
llevais de una comarca a otra comarca,
lo mismo del mendigo el roto andrajo
que la purpura ardiente del monarca.

Ningun sitio el espiritu os recrea,
y si en uno posdis la mévil planta,
el deseo febril os espolea

de ver el que mis lejos se levanta.

Ya os hielen las escarchas del invierno,
ya os abrasen los rayos del estio,
girando vais en movimiento eterno
para solo segar flores de hastio.

Yo os amo porque os lleva el devaneo
donde el peligro vuestra vida afronte,
y en vuestros ojos sonadores leo
ansias de traspasar el horizonte;

porque no soportais extrano yugo

y llenos de salvaje independencia

no la trocais jamas por un mendrugo
en los dias crueles de indigencia;

porque todo en el mundo hallais pequenio
y tan sélo seguis el igneo rastro

que os traza en lo infinito vuestro ensuefio,
como se sigue por el cielo un rastro;

porque el soplo glacial del desengafio
no extingue vuestras locas ilusiones,
ni la sed insaciable de lo extrafio

que abrasa vuestros secos corazones.
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SOURIMONO

Como rosadas flechas de aljabas de oro
vuelan de los bambies finos flamencos,
poblando de graznidos el bosque mudo,
rompiendo de la atmdsfera los niveos velos.

El disco anaranjado del Sol poniente

que sube tras la copa de arbusto seco,
finge un nimbo de oro que se desprende
del crdneo amarfilado de un bonzo yerto.

Y las ramas erguidas de los juncales
cabecean al borde de los riachuelos,
como al soplo del aura sobre la playa
los mastiles sin velas de esquifes viejos.
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COQUETERIA

En el verde jardin del monasterio,
donde los nardos crecen con las lilas,
pasea la novicia sus pupilas

como princesa por su vasto imperio.

Deleitan su sagrado cautiverio

los chorros de agua en las marméreas pilas,
el lejano vibrar de las esquilas

y las misticas notas del salterio.

Sus rizos peina el aura del verano,
mas la doncella al contemplarlos llora
e, internada en el bosque de cipreses,

piensa que ha de troncharlos firme mano

como la hoz de ruda segadora
las espigas doradas de las mieses.
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RONDELES

De mi vida misteriosa,
tétrica y desencantada,
oirds contar una cosa

que te deje el alma helada.

Tu faz de color de rosa

se quedara demacrada,

al ofir la extrafia cosa

que te deje el alma helada.

Mas sé para mi piadosa,

si de mi vida ignorada
cuando yo duerma en la fosa,
oyes contar una cosa

que te deje el alma helada.

II

Quizas sepas algtin dia
el secreto de mis males,
de mi honda melancolia
y de mis tedios mortales.

Las lagrimas a raudales
marchitaran tu alegria,
si a saber llegas un dia
el secreto de mis males.
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III

Quisiera de mi alejarte,
porque me causa la muerte
con la tristeza de amarte

el dolor de comprenderte.

Mientras pueda contemplarte
me ha de deparar la suerte,
con la tristeza de amarte

el dolor de comprenderte.

Y sélo ansio olvidarte,
nunca oirte y nunca verte,
porque me causa la muerte
con la tristeza de amarte

el dolor de comprenderte.
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LA SOTANA

Nifio, la sombra de la sotana,

como si fuese vago remedo

del mal que asedia la vida humana,
temblar me hacia de horrible miedo.

Joven, sin manchas en la conciencia,
mas presa siempre del desvario,

o produciame indiferencia

o me llenaba de amargo hastio.

Hoy que es la dicha para mi vana
y que del mundo sé la perfidia,

si hallo la sombra de la sotana
siente mi alma profunda envidia.
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NOCTURNO

El mar, como la luna de un espejo,
que, de amarilla limpara al reflejo,
retratase nevadas mariposas,

de la noche a las luces misteriosas,
copia el disco de palidos luceros
que tachonan del éter los senderos.

Tras si dejando la nacarada estela
airosa barca de latina vela

surca gallarda el ambito marino,
empefnandole el dorso cristalino,
pero, al tocar en la risuena orilla,
mas luminoso el mar de nuevo brilla.

iOh, mi triste adorada! Fue mi alma

mar apacible que, en augusta calma,
retrataba en sus limpidas corrientes

de astros puros los discos refulgentes,
mas, al cruzar de tu pasion la nave,
perdida vio la transparencia suave,

y en el cristal, que guarda impuras huellas,
no han vuelto a reflejarse las estrellas.
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RECUERDO DE LA INFANCIA

Una noche mi padre, siendo yo nifio,
mirando que la pena me consumia,
con las frases que dicta sélo el carifio,
lanzé de mi destino la profecia,

una noche mi padre, siendo yo nifio.

Lo que tomé yo entonces por un reproche
y, extendiendo mi cuello sobre mi hombro
me hizo pasar llorando toda la noche,

hoy inspira a mi alma terror y asombro

lo que tomé yo entonces por un reproche.

—Sumergida en profunda melancolia
como estrella en las brumas de la alborada,
gemird para siempre —su voz decia—

por todos los senderos tu alma cansada,
sumergida en profunda melancolia.

Persiguiendo en la sombra vana quimera
que tan sélo tu mente de encantos viste,
te encontrara cada afio la primavera
enfermo y solitario, doliente y triste,
persiguiendo en la sombra vana quimera.

Para ti la existencia no tendrd un goce
ni habra para tus penas ningtin remedio
y, unas veces sintiendo del mal el roce,
otras veces henchido de amargo tedio,
para ti la existencia no tendrd un goce.
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Como una planta llena de estéril jugo
que ahoga de sus ramas la florescencia,
de tu propia alegria seras verdugo

y morirds ahogado por la impotencia
como una planta llena de estéril jugo.

Como pajaros negros por azul lago,
nublaron sus pupilas mil pensamientos,
y, al morir en la sombra su acento vago,
vi pasar por su mente remordimientos
como pajaros negros por azul lago.
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;0 ALTITUDO!

Joven, desde el azul de tu idealismo,
viste al cieno bajar tus ilusiones,
como se ve en bandada™ a los alciones
caer ensangrentados al abismo.

Nadie sabe tu mal, porque ti mismo,
ahogando en flor mortales sensaciones,
vivir en la tiniebla te propones

como un dios condenado al ostracismo.

Mas yo veo que, aislado en tu grandeza,
cual sol poniente en sus vapores rojos,
huyes de los que el mundo juzga sabios,

y llevas una sombra de tristeza

que, humedeciendo el brillo de tus ojos,
destierra la sonrisa de tus labios.

* Dice “bandadas” en Poesias completas, errata repetida en ediciones posteriores. (N. de A.
Augier).
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VIEJA HISTORIA

El pélido sonador

de la rubia cabellera,
mendigaba por doquiera
una limosna de amor.

iCon qué doloroso ardor
perseguia esa quimera

el palido sonador

de la rubia cabellera!

Mas no hallando en su carrera
quien a su voz respondiera,
desfallecié de dolor

el palido sonador

de la rubia cabellera.

Tenia ya el corazén

minado por el pesar,

como el fruto que un gorrion
se cansé de picotear.

Nadie supo su afliccién,
ni se pudo adivinar

que tenia el corazon
minado por el pesar.

Humana consolacién

que fue en su seno a anidar
no pudo en él penetrar...
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Tenia ya el corazén
minado por el pesar.

Con el terror en los ojos
y en la mente la locura,
contempld de su ventura
los miserables despojos.

Siempre guardé el alma pura
libre de bajos enojos,

con el terror en los ojos

y en la mente la locura.

Abrevado de amargura

y hallando rudos abrojos,
siguid, por su senda oscura,
con el terror en los ojos

y en la mente la locura.

Desde el dia que a un convento
fue a llorar su corazén,
rendialo el sufrimiento

como al reo en la prision.

Tornaronle macilento

el ayuno y la oracion,

desde el dia que a un convento
fue a llorar su corazon.

Y cual luz de un torredn
apagada por el viento,
extinguidse su razon

desde el dia que a un convento
fue a llorar su corazon.
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A UN HEROE

Como galedn de izadas banderolas

que arrastra de la mar por los eriales

su vientre hinchado de oro y de corales,
con rumbo hacia las playas espanolas,

y, al arrojar el ancora en las olas
del puerto ansiado, ve plagas mortales
despoblar los vetustos arrabales,
vacio el muelle y las orillas solas;

asi al tornar de costas extranjeras,
cargado de magnanimas quimeras,
a enardecer tus compafieros bravos,

hallas s6lo que luchan sin decoro

espiritus famélicos de oro
imperando entre miseros esclavos.
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LA COLERA DEL INFANTE

Frente al balcén de la vidriera roja
que incendia el Sol de vivos resplandores,
mientras la brisa de la tarde arroja,
sobre el tapiz de palidos colores,
pistilos de clematides fragantes
que agonizan en copas opalinas

y esparcen sus aromas enervantes
de la regia mansion en las cortinas,
esta el Infante en su sitial de seda,
con veste azul, flordelisada de oro,
mirando divagar por la alameda
niflos que juegan en alegre coro.

Como un reflejo por oscura brasa

que se extingue en dorado pebetero,
por sus pupilas nebulosas pasa

la sombra de un capricho pasajero

que, encendiendo de sangre sus mejillas
mas palidas que pétalos de lirios,

hace que sus nerviosas manecillas
muevan los dedos, largos como cirios,
encima de sus débiles rodillas.

—iAh!, quién pudiera, —en su interior exclama—,
abandonar los muros del castillo;

correr del campo entre la verde grama

como corre ligero cervatillo;

sumergirse en la fresca catarata

que baja del palacio a los jardines,
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cual alfombra luminica de plata
salpicada de nitidos jazmines;
perseguir con los agiles lebreles,

del jabali las fugitivas huellas

por los bosques frondosos de laureles;
trovas de amor cantar a las doncellas,
mezclarse a la algazara de los rubios
nifios que, del poniente a los reflejos,
aspirando del campo los efluvios,
veo siempre jugar, alld a lo lejos,

y a cambio del collar de pedreria

que cifie a mi garganta sus cadenas,
sentir dentro del alma la alegria

y ondas de sangre en las azules venas.

Habla, y en el asiento se incorpora,
como se alza un botén sobre su tallo;
mas, rendido de fiebre abrasadora,

cae implorando auxilio de un vasallo,
y para disipar los pensamientos

que, como enjambre subito de avispas
ensombrecen sus languidos momentos,
con sus huesosos dedos macilentos

las perlas del collar deshace en chispas.
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PROFANACION

En tenebrosa cripta, donde solloza el viento
como leén herido en selvas africanas,

rodeado por los cuerpos de hermosas cortesanas
que sangran en las losas del frio pavimento,

vese un monarca anciano, de paso tremulento,
luchar porque revivan sus virgenes livianas,

mas, al sentir que mueren sus ilusiones vanas,
demanda a los cadaveres el goce de un momento;

tal como el alma mia que, si en nefasta hora,
siente de humana dicha la sed abrasadora,
tiene de lo pasado que trasponer las puertas,

alzar de sus ensuenos el marmol funerario

y, en medio de las sombras que pueblan el osario,
asirse a los despojos de sus venturas muertas.
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MEDIOEVAL

Monstruo de piedra, elévase el castillo
rodeado de coposos limoneros,

que sombrean los hiimedos senderos,
donde crece aromatico el tomillo.

Alzada las cadenas del rastrillo

y enarbolando filgidos aceros,

seguido de sus bravos halconeros

va de caza el sefior de horca y cuchillo.

Al oir el clamor de las bocinas,
bandadas de palomas campesinas
surgen volando de las verdes frondas,

y de los rios al hendir las brumas

dibujan con las sombras de sus plumas
cruces de nieve en las azules ondas.
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LAS ALAMEDAS

Adoro las sombrias alamedas

donde el viento, al silbar entre las hojas
oscuras de las verdes arboledas,

imita de un anciano las congojas;

donde todo reviste vago aspecto

y siente el alma que el silencio encanta,
mas suave el canto del nocturno insecto,
mas leve el ruido de la humana planta;

donde al caer de erguidos surtidores

las sierpes de agua en las marmoreas tazas,
ahogan con su canto los rumores

que aspira el viento en las ruidosas plazas;

donde todo se encuentra adolorido

o halla la savia de la vida acerba,
desde el gorrion que pia entre su nido
hasta la brizna linguida de yerba;

donde, el fulgor de palidos luceros,
la sombra transparente del follaje
parece dibujar en los senderos
negras mantillas de sedoso encaje;

donde cuelgan las lluvias estivales

de curva rama diamantino arco,

teje la luz deslumbradores chales

y fulgura una estrella en cada charco.
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Van alli, con sus tristes corazones,
pélidos seres de sonrisa mustia,
huérfanos para siempre de ilusiones
y desposados con la eterna angustia.

Alli, bajo la luz de las estrellas,

errar se mira al sofiador sombrio

que en su faz lleva las candentes huellas
de la fiebre, el insomnio y el hastio.

Alli en un banco, humilde sacerdote
devora sus pesares solitarios,

como el marino que en desierto islote
echaron de la mar vientos contrarios.

Alli el mendigo, con la alforja al hombro,
doblado en cuello y las miradas bajas,
retratados en sus ojos el asombro,

rumia de los festines las migajas.

Alli una hermosa, con cendal de luto,
aprisionado por brillante joya,

de amor aguarda el férvido tributo
como una dama tipica de Goya.

Alli del gas a las cobrizas llamas

no se descubren del placer los rastros
y a través del calado de las ramas
mas dulce es la mirada de los astros.
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DIA DE FIESTA

Un cielo gris. Morados estandartes

con escudo de oro; vibraciones

de altas campanas; baquicas canciones;
palmas verdes ondeando en todas partes;

banderas tremolando en los baluartes;
figuras femeninas en balcones;
estampido cercano de cafiones;
gentes que lucran por diversas artes.

Mas, jay!, mientras la turba se divierte
y se agita en ruidoso movimiento
como una mar de embravecidas olas,

circula por mi ser frio de muerte

y en lo interior del alma sélo siento
ansia infinita de llorar a solas.
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PAGINAS DE VIDA

En la popa desierta del viejo barco
cubierto por un toldo de frias brumas,
mirando cada mastil doblarse en arco,
oyendo los fragores de las espumas;

mientras daba la nave, tumbo tras tumbo,
encima de las ondas alborotadas,

cual si ansiosa estuviera de emprender rumbo
hacia remotas aguas nunca surcadas;

sintiendo ya el delirio de los alcohdlicos
en que ahogaba su llanto de despedida,
narrabame, en los tonos mas melancélicos
las paginas secretas de nuestra vida.

—Yo soy como esas plantas que ignota mano
siembra un dia en el surco por donde marcha,
ya para que la anime luz de verano,

ya para que la hiele frio de escarcha.

Llevado por el soplo del torbellino
que cada dia a extrano suelo me arroja,
entre las rudas zarzas de mi camino,

si no dejo un capullo, dejo una hoja.

Mas como nada espero lograr del hombre,
y en la bondad divina mi ser confia,
aunque llevo en el alma penas sin nombre
no siento la nostalgia de la alegria.
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iTgnea columna sigue mi paso cierto!
iSalvadora creencia mi animo salva!

Yo sé que tras las olas me aguarda el puerto.
Yo sé que tras la noche surgira el alba.

T1, en cambio que, doliente mi voz escuchas,
sélo el hastio llevas dentro del alma:
juzgandote vencido por nada luchas
y de ti se desprende siniestra calma.

Tienes en tu conciencia sinuosidades
donde se extraviaria mi pensamiento,
como al surcar del éter las soledades
el dguila en las nubes del firmamento.

Sé que ves en el mundo cosas pequefias

y que por algo grande siempre suspiras,
mas no hay nada tan bello como lo suefas,
ni es la vida tan triste como la miras.

Si hubiéramos mas tiempo juntos vivido
no nos fuera la ausencia tan dolorosa.

iTa cultivas tus males, yo el mio olvido!
i'Ta lo ves todo en negro, yo todo en rosa!

Quisiera estar contigo largos instantes,
pero a tu ardiente stplica ceder no puedo:
ihasta tus verdes ojos relampagueantes,

si me inspiran carifio, me infunden miedo!

Genio errante, vagando de clima en clima,
sigue el rastro fulgente de un espejismo,

con el ansia de alzarse siempre a la cima,
mas también con el vértigo que da el abismo.
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Cada vez que en él pienso la calma pierdo,
palidecen los tintes de mi semblante

y en mi alma se arraiga su fiel recuerdo
como en fosa sombria cardo punzante.

Doblegado en la tierra luego de hinojos,
miro cuanto a mi lado gozoso existe,

y pregunto, con ldgrimas en los ojos:
¢Por qué has hecho, joh, Dios mio!,

mi alma tan triste?
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PREOCUPACION

Cual labrador que, con pujante brio,

del sol naciente a los fulgores rojos
desvastando del campo los rastrojos,
granos siembra en el surco a su albedrio,

y en la noche, al oir el viento frio,

se le llenan de lagrimas los ojos,
porque teme encontrar s6lo rastrojos
donde soné las mieses en estios;

asi yo que, en mis verdes primaveras
siembro por mi camino las quimeras
engendradas en dias halagilienos,

al sentir los rigores de la suerte,

temo que el soplo de temprana muerte
destruya la cosecha de mis suefios.
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ZAGRI SOMNIA

Yo suefio en un pais de eterna bruma
donde la nieve alfombra los caminos,
y el aire puebla de salvajes trinos
péjaros reales de encendida pluma;

donde el himedo ambiente se perfuma
con la savia fragante de los pinos,

el jugo de los liquenes marinos

y el olor salitroso de la espuma;

donde grupos de misticas visiones
ahuyentan el tropel de las pasiones,
bafnando el cuerpo de sopor profundo;

donde a la mente lo infinito asombra

y oye el alma vibrar entre la sombra
voces desconocidas de otro mundo.
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NEUROSIS

Noemi, la pélida pecadora

de los cabellos color de aurora
y las pupilas de verde mar,
entre cojines de raso lila,

con el espiritu de Dalila,
deshoja el caliz de un azahar.

Arde a sus plantas la chimenea
donde la lefia chisporrotea
lanzando en torno seco rumor,
y alzada tiene su tapa el piano
en que vagaba su blanca mano
cual mariposa de flor en flor.

Un biombo rojo de seda china
abre sus hojas en una esquina

con grullas de oro volando en cruz,
y en curva mesa de fina laca
ardiente lampara se destaca

de la que surge rosada luz.

Blanco abanico y azul sombrilla,
con unos guantes de cabritilla
yacen encima del canapé,
mientras en taza de porcelana,
hecha con tintes de la manana,
humea el alma verde del té.
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Pero ¢qué piensa la hermosa dama?
¢Es que su principe ya no la ama
como en los dias de amor feliz,

o que en los cofres del gabinete

ya no conserva ningan billete

de los que obtuvo por un desliz?

¢Es que la rinde cruel anemia?

¢Es que en sus bticaros de Bohemia
rayos de luna quiere encerrar,

0 que, con suave mano de seda,

de blanco cisne que amaba Leda
ansia las plumas acariciar?

iAy!, es que en horas de desvario

para consuelo del regio hastio

que en su alma esparce quietud mortal,
un suefio antiguo la ha aconsejado
beber en copa de 6nix labrado

la roja sangre de un tigre real.

BIBLIOTECA AYACUCHO

211

R



Pagi nas de vida arabigo 4 9/7/08 15:39 Pa% 212

SENSACIONES

Para el nirio Gonzalo Ardstegui y
Gonzdlez de Mendoza

Tu pupila, cual vivida esmeralda,
guarda el fulgor de cosas celestiales,

y descienden los rizos a raudales

sobre el marmol brunido de tu espalda.

Coronado de angélica guirnalda,
sonar debiste dichas inmortales,
del cielo en los jardines siderales
o de la Virgen en la amante falda.

Hoy que te halaga el paternal carifio
y que sonries al oir tu nombre,
cada vez que tu espiritu escudrifio,

siente mi alma, aunque de ti se asombre,

con el vago deseo de ser nifio,
la tristeza profunda de ser hombre.
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DOLOROSA

Brill6 el pufal en la sombra
como una lengua de plata,
y bané al que nadie nombra
onda de sangre escarlata.

Tu traje de terciopelo
espejeaba en la penumbra,
cual la béveda del cielo

si el astro nocturno alumbra.

Tendia la lamparilla

en el verde cortinaje,

franjas de seda amarilla

con transparencias de encaje.

Fuera la lluvia cafa,

y en los vidrios del balcén,
cada estrella relucia

como fanebre blandén.

Del parque entre los laureles
se ofa el viento ladrar,

cual jauria de lebreles

que ve la presa avanzar.

Y sonaban de la alcoba
en el silencio profundo,
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pasos de alguno que roba,
estertor de moribundo.

II

Brill6 el pufial en la sombra
como una lengua de plata,
y bafi6 al que nadie nombra
onda de sangre escarlata.

Como la oveja que siente
inflamado su vellén,

corre a echarse en una fuente
buscando consolacién,

llevada por el arranque

de tu conciencia oprimida,
quisiste en sombrio estanque
despojarte de la vida;

pero saliéndote al paso,
como genio bienhechor,
hice llegar a su ocaso

el astro de tu dolor.

iCémo en la sombra glacial
tus ojos fosforecian,

y de palidez mortal

tus mejillas se cubrian!

iComo tus manos heladas
asianse de mi cuello,

o esparcian levantadas

las ondas de tu cabello!
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Arrojandote a mis pies,

con la voz de los que gimen,
me confesaste después

todo el horror de tu crimen;
y mi alma, vaso lleno

de cristiana caridad,
esparcio sobre tu seno

el dleo de la piedad.

III

Brill6 el pufial en la sombra
como una lengua de plata,
y bafi6 al que nadie nombra
onda de sangre escarlata.

Mas, desde la noche fria
en que, victima del mal,
consumaste, alma mia,
tu venganza pasional,

como buitre sanguinario
en busca de su alimento,
por tu lébrego Calvario

te sigue el Remordimiento.
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V(E SOLI

Viejo, en el fondo de sombria choza,
enguirnaldada de trepante hiedra,

un ermitafio estd de faz de piedra

junto a una sierpe que un rosal destroza.

Cuando el pesar en su interior solloza
o irresistible tentacién lo arredra,
solo la sierpe, que a su lado medra,
con terribles caricias lo alboroza.

iCudntas almas que viven solitarias
alzando a lo infinito sus plegarias,
no encuentran en sus horas de hondo duelo,

otra alma que, aunque igual a la serpiente,

les perfume el espiritu doliente
con el dleo fragante del consuelo!
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ESQUIVEZ

Recoge la cascada de tus rizos

y tus manos aleja de las mias,
porque nada me dicen tus hechizos
ni yo puedo ofrecerte lo que ansias.

iCifie a otro cuello tus amantes brazos!
Antes de que se acerque mi partida
anhelo desatar todos los lazos

que me unan a las cosas de la vida.

iResignado me siento con mi suerte!
Sé lo que el mundo en su recinto encierra,
y no quiero, en la hora de la muerte,
llevarme ni un recuerdo de la Tierra.

iCulpa mia no es! Jamas acierto

a domenar los males con que lucho:
iquizas yo tenga el corazon ya muerto

de haber amado, en otro tiempo, mucho!

Lleva tu amor al alma que te adora
y no temas lanzarme tu reproche:
en ti reinan los rayos de la aurora,
pero en mi las tinieblas de la noche.

iYa di a la Juventud mi despedida!
Perdi el ardor de mis primeros afios

y me alejan del campo de la vida
suefios de artista y hondos desengafios.
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Nimbada de radiosas claridades
vive, como las diosas, en los cielos.
Yo vivo en las abruptas soledades,
como viven los o0sos en los hielos.

Deja que en mi Tebaida misteriosa
suspire por mis dias halagiiefios,
como en himeda celda silenciosa
lloran los monjes sus difuntos suefios.

Ansia de perfeccion mi ser consume,
aunque me rindo en lodazal infecto,
como al hallar un lirio sin perfume
desfallece entre abrojos el insecto.

Deténgome en mitad de mi camino
porque la voz de tu pasion me extrafia,
cual se detiene el triste peregrino

un pajaro al oir en la montafia.

iOtros te ofrezcan del amor la palma!
Yo en los abismos del pesar me hundo
y s6lo guardo en lo interior del alma
la nostalgia infinita de otro mundo.

PAGINAS DE VIDA. POESIA Y PROSA

218

R



Pagi nas de vida arabigo 4 9/7/08 15:39 Pa% 219

A UN POETA

Como rehusa el viejo peregrino,

al descender de la 4spera montana,
la copa que, en la misera cabana,
llena le ofrecen de fragante vino,

porque, rendido ya por el destino

y a toda aspiracion el alma extrafa,
solo el vivo deseo le acompana

de hallar la muerte al fin de su camino;

asi rehusé tu genio la corona
que, como a un héroe tutelar madona,
la gloria te ofreci6 para las sienes,

porque, habituado a espiritual tormento,

tenias la pasion del sufrimiento
y odio de muerte a los terrenos bienes.
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LAUS NOCTIS

Las horas de la noche, cual palidas mujeres
que marchan en las filas de sacra procesion,
traen en urnas de ébano a los humanos seres
el 6leo que perfuma la hiel del corazon.

Descienden de las nubes en taciturnas rondas
ungidas con el éter de la region azul,

como legion de virgenes de misticas rotondas
envueltas en sus velos de tenebroso tul.

Al extender la sombra por la abrasada tierra
su manto que argentea la lumbre sideral,
cada una nuestros parpados adoloridos cierra
abriéndolos al mundo que alumbra el Ideal.

Al desvalido anciano que en miserable lecho
postré el mortal cansancio de larga senectud,
reaniman, infundiéndole en lo interior del pecho
el soplo perfumado de ardiente juventud.

A la rosada alcoba de timidas doncellas

que sienten en el alma la intensa sed de amar,
solicitas acuden y calman sus querellas
tejiéndoles diademas de flores de azahar.

Al héroe que en el campo sangriento de batalla
duerme, aguardando el toque del bélico clarin,
ofrecen la bandera que en arida muralla
clavé con mano firme contrario paladin.
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Al monje solitario que en apartada gruta
pasa sus dias dltimos en férvida oracion,
entreabren a lo lejos de la terrestre ruta
las puertas diamantinas de célica mansién.

Al reo que en la paja de oscuro calabozo
suspira, como péjaro cautivo entre la mies,
desatan en la sombra, con intimo alborozo,
los hierros que arrastraban sus fatigados pies.

A la marchita frente del doloroso artista

que mira huir del alma los suefios en tropel,
presentan, cual trofeo de una inmortal conquista,
la magica corona de ramas de laurel.

iOh, misteriosas horas, sed bendecidas todas
desde lo mas profundo del triste corazén,
puesto que, consagrando las ideales bodas,
brindéis a nuestros males fugaz consolacion!

Haced que, aunque nos hieran las plantas los abrojos
mientras el Sol esplenda, cual vivido rubif,
deslumbren en la noche nuestros cansados ojos

los puros resplandores del alto Sinai.
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RUEGO

Déjame reposar en tu regazo

el corazon, donde se encuentra impreso
el calido perfume de tu beso

y la presion de tu primer abrazo.

Cai del mal en el potente lazo,
pero a tu lado en libertad regreso,
como retorna un dia el cisne preso
al blando nido del natal ribazo.

Quiero en ti recobrar perdida calma
y, rendirme en tus labios carmesies,
o al extasiarme en tus pupilas bellas,

sentir en las tinieblas de mi alma

como vago perfume de alelies,
como cercana irradiacién de estrellas.
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PARA UNA MUERTA...

En el himedo ambiente de la terraza
que embalsamaba el alma de las corolas,
viendo las lineas de oro que la luz traza
en las noches de estio sobre las olas;

hablabamos de cosas desvanecidas
en las nieblas lejanas de lo pasado,
y la sangre brotaba de las heridas

que no habian los afios cicatrizado.

Tras el muro cubierto de madreselvas,
esparcia la orquesta triunfales sones,
como voces armonicas en claras selvas,
por la atmésfera tibia de los salones.

El soplo de la brisa de la alameda
agitaba en sus hombros nevados tules,
donde se estremecian lazos de seda
cual lindas mariposas de alas azules.

Su alma, fatigada como ninguna,
exhalaba a mi lado tenues suspiros
y la luz melancélica de la Luna
dormiase en las aguas de sus zafiros.

iOh!, la inquietud extrana de su mirada,
el oro moribundo de su cabello,

el temblor que crispaba su mano helada,
la pena que le hacia doblar el cuello.
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¢Para qué —balbuceaba, desfallecida
cual rosa agonizante sobre sus ramas—,
volver a hojear el libro de nuestra vida
si ya yo no te amo, ni ti me amas?

iDéjame que a la tumba sola descienda!
iNingtin didlogo amante conmigo entables!
No quiero que mi alma de nuevo entienda
el lenguaje amoroso que ta le hables.

Expiemos en calma nuestro delito

de haber sobre la Tierra sofiado mucho:
para mi es todo goce fruto maldito

y por eso con miedo tu voz escucho.

Esa musica alegre llega a mi oido;

pero en mi ser no enciende fiebres carnales.
i Yo tengo solamente sed del olvido

y amor hacia las dichas inmateriales!

Huyen los pensamientos de mi cabeza
como aves de un abismo negro y profundo,
porque sélo conservo la honda tristeza

de las almas que viven fuera del mundo.

Mi cuerpo, devorado por el hastio,

al reino de las sombras gozoso baja.

iAy!, ¢el tuyo no siente, cual siente el mio,
ansias de que lo envuelvan en su mortaja?...

Al asomar el alba tras las montanas,

un estertor de muerte vibré en su pecho
y, oyendo de sus labios frases extrafas,
condujéronla en brazos hasta su lecho.
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Hoy... al platear la Luna las frescas lilas,
con sus manos piadosas rasgo la tisis,
ante el asombro vago de sus pupilas,
el velo impenetrable que cubre a Isis.
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ORACION

iAh, los muertos deseos! Nada ansio

de lo que el mundo ofrece ante mi vista:
aquello que mi alma no contrista

tan s6lo me produce amargo hastio.

Como encalla entre rocas un navio
que se lanza del oro a la conquista,
asi ha encallado el Ideal de artista

entre las nieblas del cerebro mio...

iOh, Sefior!, si la sombra no deshaces
y en mi alma arrojas luminosos haces,
como un sol en oscuro firmamento,

haz que sienta en mi espiritu moroso

primero la tormenta que el reposo,
primero que el hastio... jel sufrimiento!
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VIRGEN TRISTE

Tt suefas con las flores de otras praderas,
nacidas bajo cielos desconocidos,

al soplo fecundante de primaveras

que, avivando las llamas de tus sentidos,
engendren en tu alma nuevas quimeras.

Hastiada de los goces que el mundo brinda,
perenne desencanto tus frases hiela;

ante ti no hay coraje que no se rinda

y, siendo atn inocente como Graciela,
pareces tan nefasta como Florinda.

Nada de la existencia tu animo encanta;
quien te habla de placeres tus nervios crispa
y terrores secretos en ti levanta,

como si te acosase tenaz avispa

o brotaran serpientes bajo tu planta.

No hay nadie que contemple tu gracia excelsa,
que eternizar debiera la voz de un bardo,

sin que sienta en su alma de amor el dardo,
cual lo sintié6 Lohengrin delante de Elsa

y, al mirar a Eloisa, Pedro Abelardo.

Al roce imperceptible de tus sandalias
polvo mistico dejan en leves huellas,

y entre las adoradas sola descuellas,
pues sin tener fragancia como las dalias
tienes mas resplandores que las estrellas.
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Viéndote en la baranda de tus balcones,
de la luna de nacar a los reflejos,

imitas una de esas castas visiones

que, teniendo nostalgia de otras regiones,
ansian de la Tierra volar muy lejos.

Y es que al probar un dia del vino amargo
de la vid de los suefios, tu alma de artista,
huyendo de su siglo materialista,

persigue entre las sombras de hondo letargo
ideales que surgen ante su vista.

iAh, yo siempre te adoro como un hermano,
no sélo porque todo los juzgas vano

y la expresion celeste de tu belleza,

sino porque en ti veo ya la tristeza

de los seres que deben morir temprano!
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LAS HORAS

iQué tristes son las horas! Cual rebafio
de ovejas que caminan por el cieno,
entre el fragor horrisono del trueno

y bajo un cielo de color de estafo,

cruzan sombrias, en tropel hurafo,
de la insondable Eternidad al seno,
sin que me traigan ningun bien terreno
ni siquiera el temor de un mal extrafio.

Yo las siento pasar sin dejar huellas,
cual pasan por el cielo las estrellas,
y, aunque siempre la tltima acobarda,

de no verla llegar ya desconfio,

y mds me tarda cuanto mds la ansio
y mas la ansio cuanto mas me tarda.
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EN EL CAMPO

Tengo el impuro amor de las ciudades,
y a este sol que ilumina las edades
prefiero yo del gas las claridades.

A mis sentidos languidos arroba,
mas que olor de un bosque de caoba,
el ambiente enfermizo de una alcoba.

Mucho mds que las selvas tropicales,
placenme los sombrios arrabales
que encierran las vetustas capitales.

A la flor que se abre en el sendero,
como si fuese terrenal lucero,
olvido por la flor de invernadero.

Mas que la voz del pajaro en la cima
de un 4rbol todo en flor, a mi alma anima
la musica armoniosa de una rima.

Nunca mi corazon tanto enamora
el rostro virginal de una pastorsa,
como un rostro de regia pecadora.

Al oro de la mies en primavera,

yo siempre en mi capricho prefiriera
el oro de tefiida cabellera.
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No cambiara sedosas muselinas
por los velos de nitidas neblinas
que la manana prende en las colinas.

Mas que al raudal que baja de la cumbre,
quiero oir a la humana muchedumbre
gimiendo en su perpetua servidumbre.

El rocio que brilla en la montana
no ha podido decir a mi alma extrafa
lo que el llanto al banar una pestafia.

Y el fulgor de los astros rutilantes

no trueco por los vividos cambiantes
del 6palo, la perla o los diamantes.
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ENRIQUE GOMEZ CARRILLO

(Viendo su retrato por Casals)

Ojos llenos de vaga poesta,

cual los de un angel del celeste coro,
oscura cabellera y tez de moro
tostada por el sol del Mediodia.

Prosador de brillante fantasia,
brotan las frases de su pluma de oro
como las aguas de un raudal sonoro,
cubiertas de irisada pedreria.

Yo nunca lo veré, pero lo amo,
y en los instantes de dolor lo llamo,
queriendo echar mis brazos a su cuello,

porque sé que su espiritu atesora

la pureza del alma sofiadora
y el amor insaciable de lo bello.
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TARDES DE LLUVIA

Bate la lluvia la vidriera

y las rejas de los balcones,
donde tupida enredadera
cuelga sus floridos festones.

Bajo las hojas de los dlamos

que estremecen los vientos frescos,
piar se escucha entre sus tdlamos

a los gorriones picarescos.

Abrillantanse los laureles,

y en la arena de los jardines
sangran corolas de claveles,
nievan pétalos de jazmines.

Al tltimo fulgor del dia
que aun el espacio gris clarea,
abre su botén la peonta,
cierra su caliz la ninfea.

Cual los esquifes en la rada

y reprimiendo sus arranques,
duermen los cisnes en bandada
a la margen de los estanques.

Parpadean las rojas llamas
de los faroles encendidos,
y se difunden por las ramas
acres olores de los nidos.
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Lejos convoca la campana,
dando sus toques funerales,

a que levante el alma humana
las oraciones vesperales.

Todo parece que agoniza

y que se envuelve lo creado
en un sudario de ceniza

por la llovizna adiamantado.

Yo creo oir lejanas voces

que, surgiendo de lo infinito,
inicianme en extranos goces
fuera del mundo en que me agito.

Veo pupilas que en las brumas
dirigenme tiernas miradas,
como si de mis ansias sumas
ya se encontrasen apiadadas.

Y, a la muerte de estos crepusculos,
siento, sumido en mortal calma,
vagos dolores en los musculos,
hondas tristezas en el alma.
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UN SANTO

Vive, bajo el sayal del franciscano,
en la I6brega celda de un convento,
donde tiene, por Gnico contento,

la dulce paz del corazon cristiano.

Entre las ondas del cabello cano

que sombrean su rostro macilento,
brillar se ve su puro pensamiento
como un astro entre nubes de verano.

Frente al disco de fulgida custodia,
cantico celestial su voz salmodia
0, como exangiie monje de Ribera,

que siempre a la tortura estd propicio,

cinéndose a las carnes el cilicio,
medita ante sagrada calavera.
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EL HIJO ESPURIO

Yo soy el fruto que engendré el hastio

de un padre loco y de una madre obscena
que, a la vida arrojaronme sin pena,
como una piedra en el raudal de un rio.

No hay dolor comparable al dolor mio
porque, teniendo el alma de amor llena,
la conviccion profunda me envenena
de que esta el mundo para mi vacio.

Iguala mi pureza a la del nardo,
mas vivo solitario como un cardo
sin que escuche jamas voces amigas,

y, encontrando las rutas siempre largas,

vierten mis ojos lagrimas amargas
como el jugo que encierran las ortigas.
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CUERPO Y ALMA

Fétido, como el vientre de los grajos
al salir del inmundo estercolero
donde, bajo mortiferas miasmas,
amarillean los roidos huesos

de leprosos cadaveres; viscoso,

como la baba que en sus antros negros
destilan los coléricos reptiles

al retorcer sus convulsivos cuerpos
entre guijarros himedos; estéril,

como los senos que en helados lechos
ofrecen las impudicas rameras

al ardor genital de los mancebos

que, frenéticos, caen en sus brazos,
como loco rebafo de corderos,

al sentir inflamados sus vellones,

en cenagoso manantial; abyecto

como el alma del pérfido soldado

que, desertando al enemigo ejército,
expira acribillado por las balas

de los que un dia sus hermanos fueron,
sin tener quien le vende las heridas,

ni le enjugue las lagrimas; cruento
como el capricho de feroz tirano

que, bajo el palio de su trono excelso,
hundida entre las manos la cabeza

y cerrados los ojos sofiolientos,

suefa en ver asoladas las naciones,
para alfombrar con polvo de esqueletos,
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rociado por la sangre de las victimas,

la ruta que han de recorrer sus pueblos
al proclamarle victorioso; débil

como la planta que en hediondo estiércol
ya se abrasa a los rayos del estio,

ya se quiebra a los soplos de los céfiros,
tal es, joh, Dios!, el cuerpo miserable
que arrastro del vivir por los senderos,
como el mendigo la pesada alforja

que ya se cansan de llevar sus miembros.

II

Blanca, como la hostia consagrada

que, entre vapores de azulado incienso
y al aureo resplandor de ardientes cirios,
eleva el sacerdote con sus dedos

desde las gradas del altar marmoreo,
mientras que se difunden por el templo
los canticos del 6rgano; fragante

como los ramos de azahares frescos
que, en los rizos de joven desposada,
esparcen sus aromas a los vientos

de la noche de nupcias; sofiadora

cual la princesa de lejanos tiempos
que, en la alta torre de feudal castillo,
aguardaba el cruzado caballero

a quien jurara amor eterno; casta

como las heroinas que sin sexo,

mir6 el palido Poe deslizarse

en la bruma argentada de sus suefios,
llevando las pupilas deslumbradas

por la luz de los astros que, a lo lejos,
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mostrabanle el palacio de la Dicha,
abierto para siempre a los anhelos
de sus dolientes corazones; candida
como las almas de los nifios tiernos
que, radiantes de jubilo profundo,
suspenden en sus brazos los abuelos
al abrirles los parpados el dia,

para colmarlos de sonoros besos

y hundirlos en el mar de la ternura;
tal es, joh, Dios!, el alma que ta has hecho
vivir en la inmundicia de mi carne,
como vive una flor presa en el cieno.

ENVIO

iOh, Sefior! T que sabes mi miseria
y que, en las horas de profundo duelo,
yo me arrojo en tu gran misericordia,
como en el pozo el animal sediento,
purifica mi carne corrompida

o, librando mi alma de mi cuerpo,
haz que suba a perderse en lo infinito,
cual fragante vapor de lago infecto,

y asi conseguira tu omnipotencia,
calmando mi horroroso sufrimiento,
que la alondra no viva junto al tigre,
que la rosa no viva junto al cerdo.
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LA SOCIEDAD DE LA HABANA

Ecos mundanos recogidos y publicados por el Conde de Camors

DEDICATORIA A MADAME JULIETTE LAMBERT
Sefiora:

DESDE EL LEJANO PARIS, esa Atenas moderna, hasta nuestra Cuba,
esta Irlanda americana, han venido, impulsados por las ondas azules del
océano y los vientos favorables del aplauso, los volimenes encantadores
que, bajo el seudénimo de El conde Paul de Valisi, habéis publicado en
los tdltimos tiempos, acerca de las sociedades mds notables del mundo
civilizado. Aqui se han leido esas obras, escritas por vuestra pluma fina
—tan fina que a veces parece rozar el papel- con el mismo deleite que se
leen las producciones de vuestros inmortales compatriotas. Hemos sen-
tido, al devorar cada pagina, la misma impresion que siente el navegan-
te, perdido entre los hielos del polo, condenado a fria noche perpetua,
al respirar, en fulgido rayo de sol, efluvios perfumados de rosas primave-
rales. Habéis dejado en nuestros labios la miel de vuestro estilo galano y
el sabor picante de vuestras deliciosas historietas.

Impulsado por la lectura de vuestros trabajos, me he atrevido, desde el
rincén sombrio de mi vivienda de bohemio, a levantar mi voz —mi humilde
voz nunca escuchada de vuestros oidos— hasta el pedestal gigante de vues-
tra gloria, donde aparecéis, a los del universo, como la Aspasia de los tiem-
pos modernos, para presentaros, con desusado atrevimiento, aunque no sin
cierta timidez, a la sociedad cubana de nuestros dias. Algunos de los perso-
najes que veréis desfilar en estas paginas, si vuestros hermosos ojos se dig-
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nan fijarse en ellas, os serdn conocidos por haberlos encontrado muchas
veces en el Bosque de Bolonia, en los Campos Eliseos, en los especticulos
de la Opera Cémica y en las recepciones publicas. jQuizas alguno haya te-
nido la dicha de besar vuestras lindas manos de mundana y artista!

A vos, que habéis nacido en una comarca donde las mujeres poseen
el don supremo de agradar, a vos, que representdis la doble majestad del
talento y la belleza; a vos, que habéis sabido combatir noblemente, ya por
la causa de vuestra patria ultrajada, ya por los derechos de vuestro sexo
adorable; a vos, que fuisteis la humana inspiradora del ilustre Gambeta,
como la famosa cortesana griega lo fue del sabio Pericles; a vos, que
habéis empufiado las riendas doradas del salvaje corcel de la fortuna; a
vos, que sabéis guardar en el alma el culto de vuestras viejas amistades,
como lo habéis probado recientemente, abriendo las puertas de vuestra
opulenta mansion, para congregar las notabilidades europeas y reivindi-
car la memoria del calumniado Tourguéniev; a vos, dedico estas paginas,
inspiradas en la lectura de vuestras tltimas publicaciones, no sin antes
besar respetuosamente, aunque con el pensamiento, vuestros rosados pie-
cecitos de refinada parisiense.
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CAPITULO I
EL GENERAL SABAS MARIN Y SU FAMILIA

Su personalidad. Su caracter. Recuerdos de algunos generales.

Su encumbramiento. Sus antipatias. Su aislamiento. Salones del Palacio.
Remembranzas de tiempos pasados. Escenas frecuentes. La quinta
de los Molinos. Servidumbre palaciega. La generala. Sus hermanas.

Rasgos distintivos. Ofrendas piadosas. Sobrenombre. Ocultas simpatias.

Sus dos hijas.

DE FRENTE ANCHA, surcada de leves arrugas, por donde la calvicie se
empieza a abrir paso; de ojos negros, luctuosamente negros, acostumbrados
a presenciar los horrores de sangrientos campos de batalla; de nariz irregu-
lar, algo abierta, semejante a la de los emperadores romanos; de boca risue-
fla, poco sensual, sombreada por luengos mostachos tefiidos; de rostro
agradable, bastante cardeno, como el de toda persona que ha tomado gran-
des dosis de hierro; de andar lento, mitad por sus achaques, mitad por su
naciente obesidad; tal es, en rapido bosquejo, la personalidad fisica del
general Marin.

Respecto a su caricter, es altivo, no a la manera de Concha, ese gran
vanidoso, que nunca se dignd estrechar la mano de sus inferiores; impetuo-
so, del mismo modo que Fajardo, a quien una sefiora parecida a Madamze
Stiel, la eterna enemiga de Napoledn, se vio obligada a amenazar; arbitra-
rio, de una arbitrariedad de monarca absoluto, segtin lo prueban sus dispo-
siciones. Los que le rodean temen sus primeros arranques. Parece que firma
sus decretos, no con pluma de acero, sino con la punta de la espada. Dicese
que, en mejores tiempos, ha combatido en los campos de Venus. Asegtirase
también que los médicos le han aconsejado la estricta observancia de las
siete virtudes capitales.

Un dia, al salir el sol, los habaneros encontraron los muelles rodea-
dos de guardias de Orden Publico. Inquiriendo la causa de esta medida,
supieron que habia sido dictada, por orden superior, para impedir la sali-
da de algunos contrabandos. Este acto, conocido vulgarmente por La
Toma de la Aduana, contribuyé poderosamente al nombramiento del
general Marin para el puesto que hoy desempena en propiedad.
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Teniendo la desdicha de estar rodeado de malos consejeros, el gene-
ral se ha hecho antipatico a sus subordinados. Tanto la prensa, a quien
persigue tenazmente, como el comercio, a quien no ha querido escuchar,
lo han dejado en el mis terrible aislamiento. Todos comentan desfavora-
blemente sus actos gubernamentales.

Los salones del Palacio, notables por sus esplendores pasados, estan
convertidos en amplios museos de antigtiedades. Ya no se celebran, co-
mo en tiempos de Serrano, magnificas fiestas, en las cuales se encontra-
ba lo mas selecto de nuestra sociedad. La condesa de San Antonio, esa
miniatura de la emperatriz Eugenia, que tanto ha figurado en las gran-
des poblaciones, gozaba de generales simpatias. Hay familias, que des-
de aquella época, no han pisado los umbrales de la Capitania General.
Tampoco se dan bailes, como los del general Blanco, el eterno adorador
de las mujeres, en los cuales se gastaban algunos millares de pesos. Los
burdcratas son los mas asiduos concurrentes de las recepciones vulgares
del general Marin. S6lo algunas familias cubanas, ya por razones de alta
politica, ya por hacerse merecedoras de algtn favor, frecuentan todavia
dichos salones. Un dia de besamanos, al entrar el consul de Francia, ves-
tido de rigurosa etiqueta, la concurrencia palaciega se sonrié maliciosa-
mente, tan solo porque llevaba el traje de Gltima moda y saludaba como
el mas correcto gentleman. También llama la atencion, en los saraos (?)
semanales, el sefior Gomez Acebo, gran protector de las fabricas de Lu-
bin y Coudray, porque pretende trasplantar las costumbres extranjeras.
El sefior don Venancio Aldama, al salir de Albisu, donde sonrie a la Rus-
quella, se dirige al Palacio y ameniza la velada tocando algunos danzo-
nes. Pocas veces se ven alli cubanos conocidos. Nuestro amigo el ilustra-
do Juan Federico Centellas, quien maneja admirablemente toda clase de
armas, hasta el arma de Cupido, asiste algunos dias. Los militares, que se
agrupan en torno suyo, escuchan la narracién de sus maravillosas cace-
rias, mitad sonrientes, mitad asombrados.

La quinta de los Molinos, residencia veraniega de los capitanes gene-
rales, situada dentro de la misma poblacién, no se halla en mejor estado
que la Capitania General. El arte estd proscrito de ambos lugares. El ge-
neral Calleja, su tltimo morador, la reformé ligeramente para celebrar un
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acontecimiento familiar. Ya no se dan, en esta quinta, las ansiadas retre-
tas y espléndidos conciertos de pasados dias.

La servidumbre palaciega deja también mucho que desear. Ademas
de no ser numerosa, esta compuesta de individuos que nunca han desem-
pefiado tales funciones. Ya no lucen los sirvientes, en dias de gala, el cal-
zon corto de terciopelo negro y la casaca de raso del mismo color. Tam-
poco los lacayos estan acostumbrados a la ostentacion de pomposas li-
breas y al adorno minucioso de los corceles que engordan en las cuadras
palaciegas. El general Marin se sirve indistintamente de sus dos coches
para todos los actos necesarios.

La excelentisima sefiora dofia Matilde Leon, esposa del general Mar-
in, es una de las damas notables de nuestra sociedad. Hija de Andalucia,
la tierra espafiola mds semejante a la nuestra, vive hace mucho tiempo
entre nosotros. Tiene tres hermanas. Una, la condesa de Romero, tan
conocida de los habaneros, es un modelo de belleza. Conserva todavia, a
pesar de sus afios, la hermosura de otros dias. Los astros, hasta en su
ocaso, son hermosos. Vive rodeada del amor de su familia y de las sim-
patias de sus semejantes. Otra, la marquesa de Casa Mantilla, verdadera
dama del gran mundo, se ha distinguido, no sélo por su hermosura, sino
por su elegancia. Tenia en su casa salones orientales, donde se daban
espléndidos saraos. Su esposo ha sido embajador de Espana en Washing-
ton y en Constantinopla. La marquesa ha llamado la atencién en todas
partes. La otra hermana, cuyo nombre ignoramos, se nos dice que vive
retirada en Malaga. Por lo que se ve, la hermosura es tradicional en esta
familia.

La esposa del general ha sido dotada prodigamente por la madre
naturaleza. Todo lo que le falta a su esposo, se encuentra amontonado en
ella. La benevolencia, la amabilidad y la ternura son sus rasgos distinti-
vos. Desde la altura de su posicion, se digna fijar sus ojos en los que estan
a sus pies. Conocidas son del ptblico sus ofrendas piadosas. Se le llama
la madre de los desheredados.

Aunque no puede demostrarlas, posee maravillosas aptitudes socia-
les. Une a su belleza hereditaria, la mas refinada elegancia. La generala
sabe llevar dignamente los entorchados. Goza de ocultas simpatias, entre

BIBLIOTECA AYACUCHO

249

R



Pagi nas de vida arabigo 4 9/7/08 15:39 Pa% 250

las familias cubanas, pero no se las demuestran, ya por su retraimiento,
ya por su posicidn, ya por otras circunstancias. Afirmase que sus prote-
gidos la colman de valiosos regalos.

Tiene dos hijas, bastante hermosas, siempre elegantes, que ella osten-
ta, en algunos sitios, como un rosal, en floridos jardines, sus entreabier-
tos capullos.

La Habana Elegante, 25 de marzo de 1888.
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CAPITULO III
LA ANTIGUA NOBLEZA

La condesa de Fernandina. Su persona. Anécdotas de su vida. Sus hijas.
El conde de Fernandina. Recuerdo de Marie Colombier. La marquesa
de Calderén. Su existencia. La condesa de Casa Bayona. Su retiro.
El conde de Casa Bayona. Dotes personales. Sus dos hijos.

El conde de Romero. Su sefiora madre. Fiestas de Guanabacoa.
Hospedaje del general Martinez Campos. Candidatura. Aspecto del
conde. Su esposa. Sus fiestas y carrozas. Recuerdo del tiempo pasado.
Sus hijas. El marqués de Santa Lucia. Su caracter. Sacrificio de su
bienestar. Su hermana y sobrinas. Permanencia de éstas en la guerra.
Muerte del cunado del marqués. Posicion actual de esta familia.
Residencia del marqués. La marquesa del Real Socorro.

Su ilustracion. Sus poetas favoritos. Su buen sentido practico.

El marqués del Real Socorro. Su enfermedad. Su muerte. Su caracter.
Triunfos de otros dias. Origen del titulo. El marquesito. Sus aventuras.
La marquesita. El marqués Du-Quesne. Su descendencia. Muerte
de su hermano. Sus antepasados. Cargos del marqués. Su esposa.
Fiesta memorable. El conde de Lagunillas. Su nieta. Belleza de ésta.
Sus favoritos. Elogio de éstos. El conde de la Reunion. Semejanza. Su
aspecto. Triunfos mundanos. Su arte. Su esposa.

UNA NOCHE inolvidable, mientras Sarah Bernhardt, la idolatrada tragi-
ca, prendido el manto imperial, recamado de gruesos zafiros, caracteri-
zaba magistralmente, en nuestro gran teatro, a la emperatriz Teodora;
vimos entrar, en palco inmediato a nuestra butaca, una dama de noble
presencia, acompanada de dos sefioritas. Aquella sefiora de rostro blan-
co, ligeramente sonrosado, semejante a nieve ensolecida; de ojos azules,
de un azul desvanecido, velados por leves sombras de tristeza; y de cabe-
llos blondos, artisticamente rizados, como el de las antiguas damas vene-
cianas; llevaba un rico traje de seda negro, con lujosos adornos, que hacia
resaltar sus naturales encantos. Algunas joyas centelleaban en su cuello
torneado y en sus morbidos brazos. Benévola sonrisa vagaba por sus la-
bios encarnados. Al verla por primera vez, nos hizo recordar la augusta

1. Al hablar de la antigua nobleza, sélo nos ocupamos de los nobles que viven entre noso-
tros y llevan titulos antiguos. (N. del A.).
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matrona en quien Coppée, el aplaudido poeta parisiense, personificé la
imagen de la Francia, para descubrirnos “Un idilio durante el sitio”.

—¢Quién es la dama que acaba de entrar? —preguntamos al amigo
inmediato.

—FEs la condesa de Fernandina. Ha pasado la mayor parte de su vida
en Paris, donde adquiri6 rapida celebridad. Se cuentan varias anécdotas
de su estancia en las grandes capitales. Un dia, en Londres, gast6 veinti-
cinco mil pesos, en una pareja de caballos, para rivalizar con el principe
de Gales. Otra vez, en memorable concierto, obsequid a la estudiantina
hiangara con mayor suma que el barén de Rotschild. La condesa se ha
distinguido también por su hermosura. Una noche, al verla entrar en las
Tullerias, el emperador Napoledn I1I se arrojo a sus pies y le dijo:

—Saludo a la mujer mas hermosa de las Américas.

La condesa, no sélo arroja fortunas, sino prodiga su bondad a manos
llenas. Es la reina de la benevolencia. Siempre tiene frases halagadoras,
hasta para los que nada merecen. Sus hijas, que son las dos sefioritas que
la acompafian, le preguntaron, en cierta ocasion, al oir los elogios que
hacia de ridiculo personaje:

—¢También le encuentras algo bueno a Fulano?

—Es tan raro! —respondi6 la condesa.

Durante la representacion, aquella dama distinguida no aparté sus
ojos de la escena. ;Tal vez se imaginaba que ofa a Sarah, la gran fascina-
dora, en el teatro de la Porte de Saint Martin! Al caer el telon, nos pare-
ci6 que la condesa sentia la nostalgia de Paris.

—¢Y el conde de Fernandina? —preguntamos a nuestro amigo.

—Es un buen sefior. Habra ido a saludar a Sarah, su amiga predilec-
ta de otros dias, segtin afirma Marie Colombier.

La marquesa de Calderon, venerable sefiora, vive consagrada a los
deberes religiosos. Inspira la mas profunda veneracion. El 6valo de su
rostro, coronado de cabellos blancos, recuerda al de Maria Antonieta, en
sus postrimerias. Su hija, la condesa de Casa Bayona, es una de las sefio-
ras més respetables de nuestra sociedad. Desde la muerte de su primo-
génita, la condesa se ha retirado al desierto de su dolor. La pérdida de su
angel adorado le ha abierto una herida profunda que no se puede cica-
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trizar. Ejercita la primera de las virtudes: la caridad. Su esposo, el conde
de Casa Bayona, divide con ella su pesar. Es un excelente causeur. Se dis-
tingue por su aristocratica figura y sus refinados modales. Posee una
vasta ilustracion. jLastima que haya abandonado su carrera diplomatica,
donde hubiera podido recoger numerosos laureles! De este matrimonio,
quedan dos hijos. El mayor, que lleva el titulo de vizconde de Santibafiez,
sigue la carrera de abogado, cultiva la literatura y tiene buenas dotes ora-
torias. Ha pronunciado discursos politicos, en Guanabacoa y en el Ma-
riel, que han sido muy aplaudidos. El menor, que es nifio todavia, asom-
bra por su precocidad. Tiene profundos conocimientos historicos. Se le
llama el futuro Cantd cubano. Ambos brindan a sus padres la esperanza
de glorioso porvenir.

El conde de Romero se ha distinguido mucho en pasados tiempos. Su
sefiora madre en cumplimiento de una promesa hecha por la salvacién de la
vida de su hijo, hacia celebrar anualmente, en la Villa de Guanabacoa, fiestas
religiosas, en honor de Santa Filomena. Durante las ceremonias, la piadosa
sefora adornaba la imagen sagrada, con sus mejores joyas, y hacia que sus
domésticos repartiesen estampas. El general Martinez Campos, al regresar de
la guerra, se albergé la primera noche en casa del conde de Romero. Este
sefior tiene un tipo bastante criollo. Viste elegantemente, aunque con mucha
sencillez. Sabe ocultar sus anos. Ha sido candidato en estos tiempos para la
Alcaldia Municipal de L.a Habana. Su esposa, hermana de nuestra generala,
ha dado notables recepciones. Sus carrozas han llamado mucho la atencién.
Durante el gobierno del general Serrano, los condes de Romero, que estaban
recién casados, se presentaron en un baile de trajes de la Capitania General,
vestidos de reyes. Aln nos parece ver a la hermosa condesa, con su regio
manto carmesi, estrellado de brillantes. Esta sefiora despierta vivamente la
atencién del que tiene la dicha de contemplarla. Hace tres afios, en Aguas
Buenas, donde fue a curar a una de sus hijas, atraia las miradas de todos. Los
condes han vivido siempre fuera de la capital. Sus dos hijas figuran en nues-
tro gran mundo. Han heredado mucho de la belleza materna. Una se ha casa-
do recientemente y la otra permanece soltera atn.

El marqués de Santa Lucia, uno de los supervivientes de la revo-
lucién cubana, es el mas demdcrata de los aristocratas y el mas aristocra-
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ta de los demdcratas. Se ocupa de todo, menos de su titulo. Sacrifican-
do su bienestar, se lanz6 a la defensa de la Patria y logré reemplazar a
Carlos Manuel de Céspedes, en el puesto de Presidente de la Reptiblica
Cubana. La sefiora dofia Ciriaca Cisneros de Velasco, hermana del mar-
qués, acompanada de sus hijas, también se arroj6 a los campos de bata-
lla. Cuando estall6 la revolucion, esta familia se dividi6 en tres grupos.
Durante el espacio de un afo, anduvieron errantes, sin saber unas de
otras. Ocultas en miserables harapos, iban por el escenario de la guerra,
asordadas por el estruendo de las balas y ennegrecidas por el humo del
combate, enardeciendo a los valientes y llorando sobre los despojos de
los muertos. Sufrieron indecibles privaciones. Todo buen cubano debe
venerarlas. La hermana del marqués tuvo la valentia de presenciar la eje-
cucién de su esposo que cay6 prisionero. jQué adids tan triste debieron
darse ambos consortes!, jqué cosas debieron decirse con los ojos!, jqué
escena tan magnifica para Alejandro Parodi!, jel primer tragico del tea-
tro griego de nuestros dias! Antes de ser fusilado, el reo de amor patrio
pidi6é que se le hiciera un cigarro, el cual se le compuso con hojas se-
cas, suplicando al mismo tiempo que no vertieran lagrimas por su muet-
te. Esta familia, que perdi6 su fortuna por la Patria, estaria en la mayor
miseria, si no tuviera la virtud del trabajo. La venerable sefiora Cisneros
de Velasco se encuentra en Puerto Principe, trabajando por la recons-
truccion de la provincia y el establecimiento del gran ferrocarril central.

La marquesa del Real Socorro, honra de su sexo, digna de figu-
rar en la serie de damas ilustres de un Brantome del porvenir, vive
oculta en las nieblas de su viudez. La lectura de los grandes escrito-
res aminora la intensidad de su dolor. Byron y Musset son sus poetas
favoritos. Ademas de su vastisima ilustracion, posee grandes dotes
para la direccion de los negocios. Conoce tan bien el precio del azi-
car como el de la tltima obra publicada. Su esposo, el Marqués del
Real Socorro, atormentado por la gota, “...enfermedad que sélo ata-
ca a los pocos felices de este mundo”, se despojé de la vida. Era un
cumplido caballero, excesivamente galante con las damas. Montado
a caballo, parecia un centauro. Fue uno de los mejores ecuestres ha-
baneros. Aleo, su rival, figura actualmente en el Reading Club de
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Nueva York. Nada consolaba al marqués, en sus dltimos dias, “del
inmenso dolor de hacerse viejo”.

Este titulo fue dado por haber ayudado al gobierno en la construc-
cion de las murallas de La Habana. El marquesito se ha distinguido por
sus aventuras amorosas. Hoy la marquesita, nacida Murias, posee entero
el corazon del marquesito.

El marqués Du-Quesne, descendiente del gran almirante francés, a cuya
memoria se han erigido tantas estatuas en Francia, es uno de los antiguos
nobles que no estdan empobrecidos. Un hermano suyo muri6 en la guerra
franco-prusiana, durante la batalla de Champigny. Sus antepasados tenian la
costumbre de dedicar un hijo a Francia y otro a Espafia. A pesar de ser muy
joven, el marqués ha sido electo diputado a Cortes, es consejero de Adminis-
tracion y presidente del Amillaramiento. Por ser algo mas se hizo conserva-
dor; pero hemos visto, en su gabinete, un retrato de don José de la Luz. Su
esposa, la sefiora Concepcion Montalvo, surnommée Coton, sobresale en
nuestra buena sociedad. Hace poco tiempo, con motivo de la celebracion de
sus dias, dio una espléndida fiesta que ha dejado recuerdos imperecederos.
Frecuenta mucho los teatros y las recepciones del general Marin.

El conde de Lagunillas, ilustrado miembro de la familia del poeta Ze-
queira, se ha distinguido por los diversos cargos que ha desempefiado en el
Casino Espanol. El Austria cubana lo cuenta entre los suyos. Cultiva discre-
tamente la poesia; pero administra mejor sus bienes. Su nieta, la sefiora
Rosario Armenteros, hoy esposa del hijo de los condes de Fernandina, ha
figurado mucho en nuestros salones. Retine las cualidades que se exigen para
la posesion de la belleza; el colorido; la proporcién de los rasgos, la expresion
y las gracias. Los gatos son sus favoritos. Piensa, como Baudelaire, que son los
mejores confidentes de los dolores solitarios. El amor a los gatos es propio de
las almas superiores. El gran Lamartine, mientras escribia, acariciaba la cola
de uno de estos animales, el cual descansaba en sus rodillas. Los gatos eran
adorados por los egipcios. Hay pocos matrimonios europeos, sobre todo en
el mediodia de Francia, que no tenga un hermoso gato negro como emblema
de perpetua felicidad.

El conde de la Reunién ha sido uno de nuestros elegantes. Parece un
héroe de las novelas de Feuillet. Alto, de gallarda presencia, correcta-
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mente vestido, marcha de tal manera, que es imposible notarlo sin pre-
guntar quién es. Ha obtenido grandes triunfos mundanos. Como D’Or-
say, que hacia llevar su efigie hasta los hombres, cosa que no le perdona-
ron nunca las mujeres, el conde agrada naturalmente. Es un gran artista
a su manera. Admira con su persona, como otros admiran con sus obras.
Ha sido uno de los mejores drivers habaneros. Llamé la atencién en el
Hipédromo de Marianao, su mzailcoach con trompetas. Merecia haber
sido enteramente poderoso, porque sabe llevar la corona condal. Su
esposa, muerta recientemente, era una reina de la belleza. Su alma, al
salir del mundo, debe haberse refugiado en el cielo azul, dentro del luce-
ro de Venus, esa isla luminosa de amor, hecha de piedras preciosas,
donde nos aguardan, segtin la leyenda, las bellas muertas adoradas.

El Conde de Camors
La Habana Elegante, 1° de abril de 1888.

LA ANTIGUA NOBLEZA

(Continuacién)

El conde de Mopox y de Jaruco. Su descendencia. Accién meritoria.
Su residencia actual. La condesa de Merlin. Su nacimiento. Su entrada
en el convento. Su rapida salida. Su viaje a Madrid. Su educacion
y sus conocimientos. Grandes hombres espanoles. Matrimonio de la
condesa. Fuga a Paris. Su permanencia en la capital de Francia. Salones
célebres. El salon de la condesa. Sus triunfos. Recuerdo de un concier-
to. Viaje a La Habana. Su muerte. Sus obras. El conde
de Jibacoa. Su aspecto. La condesa de Jibacoa. Su semejanza. Alhajas
célebres. Recuerdos del carnaval. El marqués de Prado Ameno.

Su probable celebridad. Su espectaculo favorito. El conde de Casa
Barreto. Sus aspiraciones. Su prole. Su casa. Anécdota del viejo conde.
El marqués de la Gratitud. Sus grandes trenes. Su mejor titulo.

El marqués de la Real Proclamacién. Su patriotismo. Su capital.
Sus amores. El marqués de la Real Campina. Su existencia.

La marquesa de la Real Proclamacién. Sobrenombre.
Digresion sobre las viejas mujeres.
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El conde de Mopox y de Jaruco, descendiente del infante don Alonso de
Aragén, por lo que ostenta, en un cuartel de su escudo, las armas del
famoso reino citado, es el decano de los antiguos nobles cubanos. Ha-
biendo heredado de su padre el sefior don Joaquin de Santa Cruz y
Cardenas, gran benefactor de su pais, la crecida suma de siete millones y
medio de pesos, reconocié caballerosamente, por no ver manchado su
ilustre nombre, la cantidad de nueve millones en deudas. Después de
haber llevado una vida laboriosa, consagrada estrictamente al cumpli-
miento del deber, se ha retirado, con su hija mayor, apreciable poetisa, a
una de sus posesiones. Aunque sienta llegar la muerte, la esperara resig-
nado, como el fildsofo pagano, con la conciencia tranquila al lado suyo.

Por més que nos habiamos propuesto ocuparnos sélo de los antiguos
nobles vivientes, no podemos omitir los nombres de algunos muertos
ilustres. Tratandose del conde de Mopox y de Jaruco, asalta nuestra me-
moria el recuerdo de su insigne hermana. Nuestros lectores habran pro-
nunciado mentalmente el nombre de la condesa de Merlin.

Esta hija de Cuba, tan famosa por su talento como por su belleza, es
una de las glorias femeninas de nuestro pafs. Nacida en 1789, pasé a edu-
carse, después de algin tiempo, al Monasterio de Santa Clara, fundado
por el capitan general don Pedro Valdés, quien goberné desde el afio
1602 hasta el 1608. Alli encontrd la condesa dos tias suyas, una de las
cuales era la abadesa. No pudiendo resignarse a vivir en el convento, se
alejo secretamente a casa de su abuela materna, donde estuvo hasta que
su padre la llevé a Madrid. Durante su permanencia en Espafia, recibié
una brillantisima educacién y conocié la buena sociedad. La casa de sus
padres estaba siempre abierta a los grandes hombres espafioles. Quin-
tana, Moratin y Maury iban todas las noches. Goya expuso sus mejores
cuadros en los salones de aquella elegante mansion.

Habiendo contraido matrimonio en el afio 1810, con el conde de
Merlin, general francés, la hija de los condes de Jaruco se vio obligada a
huir a Paris. Alli se dio pronto a conocer. Su casa estaba siempre inva-
dida por lo mas selecto del mundo parisiense. S6lo se mencionaban en
aquella época, cinco salones célebres: el de la baronesa de Staél, el de la
actriz mademoiselle Contat, el del barén Gérard, el de la emperatriz Jo-
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sefina y el de la condesa de Merlin. Este altimo, segin 7zadame Sophie
Gay, era un paraiso armonioso. La condesa ejercia su influencia sobre los
artistas. Ademds de sus cualidades de escritora, posefa condiciones para
ser una gran cantatriz. Todavia recuerdan los parisienses, el triunfo de la
condesa, al cantar publicamente en compania de 7zadame Dubignon, ante
un parterre numeroso, en la sala de Wauxhall, el dia del concierto dirigi-
do y dado por ella a beneficio de los griegos. Después de haber hecho un
viaje a La Habana, regres6 nuevamente a Europa. Muri6 en Paris, en el
ano 1852, dejando escritas algunas obras que son muy conocidas.

El conde de Jibacoa, notable sportsman, hércules famoso, no tiene
las costumbres de sus antecesores. Parece, a primera vista, un burgeors.
La embonpoint, ese monstruo devorador, tan temido de Byron, se va apo-
derando de sus formas.

La condesa de Jibacoa, madre del conde, parecia una dama de la
corte de Luis XV. Encantadora mujer de mundo, hermosa, espiritual-
mente galante, dominada por todos los gustos y todos los refinamientos,
sabia encantar a los que los trataban. Era duefia de magnificas alhajas. Se
han hecho célebres su deslumbrante cinturén de diamantes y sus valio-
sos grilletes de oro, esmaltados de piedras preciosas. Aun nos parece
verla, con sus ojos verde mar y sus cabellos rubios, recorrer triunfalmen-
te, en soberbia carroza, tirada por ocho parejas a la gran Dumont, el
paseo de carnaval. Al pasar entre las filas enmascaradas, precedida de un
séquito de numerosos amigos, hacia pensar en las antiguas reinas que
entraban, por primera vez, en el pais conquistado.

El marqués de Prado Ameno es la antitesis del conde de la Reunién.
Viste decentemente, pero sin elegancia. Contrasta notablemente su figu-
ra con la de su mujer. Brillaria en la historia, como rival de Luculo, si
hubiera vivido en la Roma antigua. Es uno de los mas decididos protec-
tores de los bufos cubanos. Aplaude estrepitosamente. Hace repetir,
para él s6lo, en algunas ocasiones, escenas enteras. Se ha distinguido en
el cuerpo de bomberos.

El conde de Casa Barreto, a quien corresponde el titulo de marqués
de Almendares, se dedica solamente a la agricultura. Prefiere la gloria de
tener dinero a la de ostentar sus blasones. Recuerda, por su prole nume-
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rosa, al patriarca Jacob. Todo en él revela al hombre de campo y no al
noble que vive en sociedad. Su casa es de las mds abigarradas que cono-
cemos. Desde que se llega al umbral, hasta que se penetra interiormen-
te, todo revela el mal gusto de su duefio. Se cuenta que un viejo conde
de Barreto, poco querido de sus familiares, no fue velado en la noche de
su muerte. Al tratar de conducir el cadaver al cementerio, llamé la aten-
cion el excesivo peso del atadd. Destaparonlo cuidadosamente y vieron
sorprendidos que estaba lleno de guijarros. Nunca se ha podido saber, al
decir de algunos, la verdad del suceso.

El marqués de la Gratitud, poseedor, en un tiempo, de inmensa for-
tuna, vive retirado de la sociedad. Ha tenido siempre, como la difunta
condesa de Jibacoa, magnificos trenes que ostentaba en el carnaval. Su
mejor titulo es el de ser nieto del gran Arango, una de las glorias verda-
deras de Cuba.

El marqués de la Real Proclamacion, como la mayor parte de los
miembros de su familia, se ha distinguido por su acendrado patriotismo.
Durante las épocas més temibles de la politica, cuando hasta los olvidos
involuntarios, segun la célebre frase de un amigo nuestro, eran califica-
dos de infidentes, el marqués no dejé de poner su firma al pie de los
mensajes que se remitian al Gobierno, pidiendo reformas en sentido libe-
ral. Es el mas fuerte capitalista, en tierra y censos. Posee uno de los mejo-
res vinculos, pero no se dedica, a explotarlos. A pesar de sus afios, el
marqués tiene la dicha de amar y ser amado por las mujeres.

El marqués de la Real Campifia, hermano del anterior, esposo de una
hija de Bachiller y Morales, vegeta retirado, ocupandose solamente de
sus bienes.

La marquesa de la Real Proclamacion, que lleva el sobrenombre de /a
linda, figuraria en nuestros salones, si aqui se observaran las costumbres
francesas. Sabido es que en Paris, tanto en el siglo pasado como en los
tiempos actuales, se hace la corte a las viejas damas. Ellas son las verdade-
ras emperatrices de la sociedad. Cuando las mujeres, afirma un elegante
cronista parisiense, han pasado sus afios de galanteria, fundan su partido
orgullosamente, cumpliendo una misién importante y tutelar para todas
las edades. Ellas presiden circulos famosos, distribuyen las reputaciones,
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ponen a la moda ciertos adornos y ciertos libros, protegen relaciones
amorosas, hacen matrimonios, tienen escuelas de flzrtation y son tan bus-
cadas como las jévenes de quince afios. ¢Quién mejor que la marquesa de
la Real Proclamacién, tan conocida por su belleza, como por su esprit,
pudiera llevar el cetro de las viejas damas en nuestra sociedad?

El Conde de Camors
La Habana Elegante, 8 de abril de 1888.

LA ANTIGUA NOBLEZA

(Conclusién)

La condesa de Buena Vista. Otros titulos. Su fisico.
Dotes morales. Su tnico defecto. El conde de Lombillo.
Su vida en las grandes capitales. Su existencia actual. El marqués
de Aguas Claras. Otros titulos. Frase célebre.
La condesita de Santa Maria de Loreto. Sus cualidades.

Su descendencia. Concepto erréneo de ella. El conde de Canongo.
Sus grandes méritos. El marqués del Real Tesoro. Concesion del titulo.
La hermana del marqués. El marqués de Almeyras.

Sus grandes virtudes. Puestos en la masoneria.

El marqués de Villalba. Antigliedad de su titulo.

Duelo reciente. Su retraimiento. Simpatias.

La condesa de Vallellano. Vida pasada y presente.

El marqués de Villalta. Semejanza. Despreocupacion del titulo.

Su diletantismo. Otra cualidad. El marqués de Montelo. Su juventud.
Estudios posteriores. Su hermano. Celebridad de éste.
Profecia paterna. Duelo con Rochefor. Las hermanas del marqués.
Matrimonio de éstas. La madre del marqués. Su elegancia. Traje usual.
El conde de Casa Pedroso y Garro. Su descendencia.
Exigencia del titulo. La esposa del conde. Su naturalidad. Sus gustos.
Sus hijas. El marqués Cardenas de Monte Hermoso.

Don Martin Calvo de la Puerta. La marquesa Viuda de Campo Florido.
Su caracter. Su belleza. Titulos caducos y oscurecidos.

La condesa de Buena Vista, heredera del condado de O’Reilly y del mar-
quesado de San Felipe y Santiago, es la flor mas hermosa de nuestro par-
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terre aristrocratico. Alta, de rostro blanco, tefiido de rosa por el pudor
ligeramente azulado por la sangre pura de sus venas, posee todos los en-
cantos, y todas las seducciones. Su voz es de una dulzura penetrante y sus
modales son refinados. Cuando se presenta, vestida suntuosamente, con
su perfil de diosa y su marcha olimpica, en algiin palco de nuestro gran
teatro o en alguna fiesta de alta aristocracia, nos hace pensar que la raza
de las mujeres de otros tiempos no se ha extinguido todavia. Ademas de
su hermosura, posee una inteligencia superior. Tiene también las genero-
sidades espontdneas de las grandes almas. Ha dado pruebas de generosi-
dad legendaria y de su delicadeza natural, que estan por encima de todos
nuestros elogios. Sdlo le encontramos un defecto: su excesiva modestia.

El conde de Lombillo, notable gentleman, ha sido un principe de la
galanteria. Después de haber pasado algunos afos en las grandes capita-
les, ora siendo el cortesano de grandes damas, ora de famosas actrices, ha
vuelto a La Habana donde sdlo se ocupa de la administracién de los bie-
nes paternos.

El marqués de Aguas Claras, que lleva el titulo de conde de Villa-
nueva, solo se distingue en las filas austriacantes. También es Jefe de
Voluntarios. Aunque mira mucho, ve muy poco. Un dia, al verlo bajar de
su coche, en la acera del Louvre, le dijeron a un periodista muy conocido:

—iAhi tenéis un Grande de Espafal

—También su cochero es grande de Africa!

La condesita de Santa Maria de Loreto, despojada del luto materno,
se ha vuelto a presentar en nuestros salones. Es una joven simpatica, muy
discreta, amiga de los espectaculos teatrales. Desciende de la condesa de
Merlin. Aunque se la cree altiva, no merece este concepto. Encontramos,
en su manera de sentir, una bella cosa de los tiempos pasados: e/ orgullo
en el respeto de su raza. Es el mismo sentimiento de la grande Madenoi-
selle, la enamorada de Lauzun, mas Borbona que mujer, la cual se enor-
gullecia de tener los dientes negros porque asi los tenian los miembros
de su casa.

El conde del Cafiongo es uno de los mds activos propagandistas de
las doctrinas automaticas. Ha organizado, en Vuelta Abajo, el partido li-
beral. También ha contribuido poderosamente a la fundacién del Circu-
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lo Autonomista. Ha sido el heredero de un gran titulo, pero no ha here-
dado bienes.

El marqués del Real Tesoro, venerable caballero, figura poco en
nuestra sociedad. Le fue concedido el titulo, en la época de la toma del
Morro, por haber ayudado al Gobierno en la fabricacién de cafiones.
Una hermana del marqués llora oculta, en el fondo de un claustro de
Francia, las tristezas de su prematura viudez.

El marqués de Almeyras es uno de los mejores representantes de la
antigua nobleza cubana. Su amor a la patria, su compasion por los des-
graciados y su esplendidez para sus amigos, son verdaderamente admira-
bles. Figura mucho en la Masoneria, donde ha obtenido los mas altos
grados. Pertenece al mayor de sus hijos el titulo de marqués de Rendén.

El marqués de Villalba, esposo de una hermana del malogrado Cor-
tina, reside fuera de La Habana. Lleva un titulo que fue otorgado en
1662. Ha tenido recientemente un duelo. De tiempo en tiempo, los pe-
riédicos nos recuerdan que existe —tanto es su retraimiento—, publican-
do su traslacion de una a otra Promotoria Fiscal. Durante el desempeno
de sus cargos, se ha captado las simpatias de los que han tenido ocasion
de conocerlo.

La condesa de Vallellano, anciana sefiora, pasa tristemente, en apa-
cible retiro, sus dltimos dias. Alma generosa, ha dado siempre muchas
limosnas, catélica ferviente, s6lo encuentra consuelos en la religion.

El marqués de Villalta es el mas joven de los antiguos nobles. Cuan-
do llega de sus fincas, donde pasa largas temporadas, nos parece ver al
hijo de un /ord, que regresa a sus castillos. Tan poco se ocupa de su titu-
lo, que pocos lo conocen por él. Es un gran voluptuoso en materias de
arte musical. Podemos decir del marqués, lo que Théophile Gautier
decia de Boissard: “el dilettanti ha matado al artista; la administracion le
roba mucho tiempo y se agota en entusiasmos; pero no es dudoso que si
la necesidad lo hubiera obligado, con su mano de hierro, seria un musi-
co excelente”. También se distingue en el manejo de las armas, siendo el
discipulo predilecto de uno de nuestros mejores tiradores.

El marqués de Montelo es uno de nuestros mas cumplidos caballe-
ros. Durante su juventud estuvo dedicado a la vida sportiva. Después se
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consagré al fomento de la agricultura, haciendo un viaje a la Martinica
para estudiar los grandes ingenios centrales. Su hermano, residente en
Paris, es un virtuoso de la espada. Posee una de las mas fines lames del
Universo. Cuando vino al mundo, su padre le dijo a don José de la Luz:

—Ha nacido un émulo de Bolivar.

Pero no se cumplio la profecia. El hermano del marqués ha tenido
muchos duelos; siendo el primero el que tuvo con Rochefort por defen-
der la honra de Isabel 11, atacada por el célebre republicano. Tanto en este
duelo, como en otros muchos, salié victorioso nuestro compatriota. Las
hermanas del marqués, Blanca y Celina, se han casado, la primera, con el
conde de Castelbajac, chambelédn del emperador Napoledn 111, y la segun-
da, con Enrique Saavedra, actual duque de Rivas, jefe de una de las mas
distinguidas familias de la vieja nobleza castellana. L.a madre del marqués,
que figuré mucho en Paris, bajo el imperio napolednico, era una reina de
la elegancia. Sabia asociar en su roilette el extremado refinamiento y la
verdadera sencillez. Iba siempre vestida de negro, ostentaba artisticamen-
te, en los cabellos empolvados, una rosa de color rojo de sangre.

El conde de Casa Pedroso y Garro, que lleva uno de los titulos
mas antiguos de la nobleza cubana, vive retirado en el campo, donde
se ocupa de la explotacién de su vinculo. Ostenta, orgullosamente, en
el segundo cuartel de su escudo, las cuatro barras de Aragén, como
legitimo descendiente, por la linea de los Zayas, del infante don
Alfonso. Todo el que lleve este titulo tiene que casarse antes de cum-
plir los treinta afios, bajo la pena de perderlo. La fundadora, dama de
alta virtud, dominada por la teocracia, procedié de esta manera, por-
que consideraba inmoral el celibato. La esposa del conde, sefiora
Andrea Chappotin, miembro de una de nuestras mejores familias, resi-
de en esta capital. Es una sefiora de gran naturalidad. Amiga de los
placeres mundanos, guarda los sentimientos de su juventud, atempe-
rados por la prudencia de la edad madura. Ha tenido dos hijas, una de
las cuales se ha casado con el sefior Martinez Aguiar, miembro de la
Casa de Austria, y que hizo una pingiie fortuna rapidamente. Este
sefor fue declarado inocente en el Supremo Tribunal y en una ruido-
sa causa que todos recuerdan.
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El marqués Cardenas de Monte-Hermoso, muy joven todavia, es el
patrono de la Obrapia, fundada por don Martin Calvo de la Puerta, que
fue uno de los grandes benefactores de Cuba, hasta el extremo que el
doctor Romay pidié que se le erigiese una estatua, cuyo pedestal llevase
la inscripcion siguiente: “Martin Calvo de la Puerta. Dio cien mil pesos
para dotar anualmente, con sus réditos, cinco huérfanos pobres. Ricos,
imitadle; indigentes, bendecidle”.

La marquesa, viuda de Campo-Florido, es el tipo acabado de la gran
dama cubana. De caricter jovial, muy bondadosa, exquisitamente ama-
ble, ejerce una mistificacion irresistible. Habiendo sido muy hermosa,
tuvo muchos adoradores. Todavia conserva la regularidad de sus lineas y
los gustos de antiguos tiempos.

La lista de los antiguos nobles cubanos, que es tan larga como la de
los archiduques de Austria, va disminuyendo de dia en dia. Algunos
herederos, como el conde de Macurijes, el baron de Kessel, el conde de
Ricla y algunos mads han dejado caducar sus titulos. Otros varios, como
el marqués de Monte Corto, el conde de Casa Ponce de Ledn y Maroto,
el marqués del Real Agrado, el marqués de la Canada de Tirry y el conde
de Revillagigedo viven, hace tiempo, oscurecidos, por lo cual nos limita-
mos solamente a citar sus nombres.

La antigua nobleza de Cuba, compuesta de familias cubanas, esta
condenada, desde hace algin tiempo, ya por su posicion actual, ya por
razones politicas, a ver elevarse al lado suyo, otra nueva nobleza forma-
da de ricos burgueses, sin mas titulos que su fortuna, salvo honrosas
excepciones; como las palmeras de nuestros fértiles campos, hondamen-
te arraigadas en la tierra, ven levantarse rapidamente bajo la sombra de
sus penachos verdes, innumerables yerbas parasitas, trasplantadas de
otros climas por el viento tempestuoso de las altas regiones.

El Conde de Camors
La Habana Elegante, 15 de abril de 1888.
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CAPITULO XI
LA PRENSA

(Fragmentos)

La aficion a la lectura de periddicos. Tipos de lectores. Los vendedores
de periddicos. Hazanas de éstos. Facilidad de fundar periddicos.
Existencia de los mismos. Asuntos tratados. Medios de que se valen.
El chantage. La Revista de Cuba. Su fundador. Excelencia de esta
publicacién. Cambio de direccion y de nombre. El sefior Enrique José
Varona, su actual director. Los sefiores Sanguily, Del Monte, Govin,
Bachiller y Morales y Vilanova. Rasgos sobresalientes de todos.
Los colaboradores de la Revista Cubana. La Lucha. Su director.
Servicios prestados por este periddico. Su influencia.

Cruzada emprendida, etc.

DESDE HACE ALGUN TIEMPO, hemos adquirido una costumbre esen-
cialmente britanica: la lectura de los periddicos. Si salis a la calle, al bri-
llar el sol, veréis sentados en las puertas de los establecimientos a acau-
dalados comerciantes, con el traje del trabajo, leyendo ansiosamente, ora
en voz alta, ora en voz baja, los diarios matinales. Si detenéis el paso, al
cruzar delante de una casa de familia, veréis también, tras las rendijas de
las persianas, al jefe del hogar, arrellanado cémodamente en ancha buta-
ca, recorriendo las lineas del periddico que sostienen sus manos. Tanto
el comerciante como el padre de familia, no pueden dedicarse con ver-
dadero gusto a sus ocupaciones diarias, si no han leido previamente los
periddicos. La lectura de los diarios es una de sus primeras necesidades.
Solo se alimentan intelectualmente de periddicos. También es cierto que
por ello no se olvidan de que saben leer. Durante la mayor parte del dia,
oiréis igualmente, ya en la calle, ya en vuestro hogar, los gritos de in-
numerables vendedores de periddicos que circulan por la ciudad. Casi
todos los que se dedican a la venta son pilluelos agiles, semejantes a los
de Londres, que meten el periédico por los ojos, conocen el contenido
de los articulos, interrumpen la marcha de los carruajes, ofrecen propor-
cionar los nimeros prohibidos y se cuelgan de los 6mnibus, a riesgo de
golpes mortales, como racimos humanos.
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No presentando grandes dificultades la fundacién de un periédico,
puesto que no se necesita proteccion, ni dinero, ni se adquiere inmedia-
ta responsabilidad, aparecen frecuentemente, en el estadio de la prensa,
nuevos representantes de los diversos partidos politicos. Unos logran
sostenerse a costa de grandes esfuerzos; otros desaparecen ripidamente
por falta de lectores; siendo dificil que alguno prospere, toda vez que el
publico tiene sus diarios predilectos.

A pesar de las persecuciones que sufren los periodistas, la prensa
habla diariamente de los sucesos ocurridos, ya en forma clara y terminan-
te, si el hecho es del dominio publico, ya en forma novelesca, si se trata
de encumbradas personalidades. Por mas que se valga de este tltimo me-
dio, el pablico comprende facilmente lo que se le quiere decir. También
existen algunos periddicos que se dedican al chantage, en gran escala,
para compensar la falta de lectores. Asi se explica la existencia de algu-
nos diarios que tienen muy poca importancia.

Tratandose de la prensa, hay que colocar en primer término, tanto
por su valor intrinseco, como por sus notables redactores, a la Revista
de Cuba, publicacion mensual, cuyo sostenimiento puede considerarse
como obra patridtica. Fundada valerosamente, en época lejana, por el
malogrado Cortina, llegd a adquirir, al poco tiempo, merecida publici-
dad. Todo el que vive en Cuba debiera estar suscrito a dicha revista, no
s6lo por las materias interesantes de que trata, sino por ser la verdadera
representacion de nuestra cultura cientifica y literaria.

Muerto su fundador, pasé la Revista de Cuba a ser dirigida por el
sefior Varona, quien la publica mensualmente, bajo el nombre de Revista
Cubana, a satisfaccion de sus lectores. Enrique José Varona es el prime-
ro de nuestros grandes hombres. Dotado de asombrosa inteligencia, se
dedica a todos los ramos del saber humano. Filosofo eminente, goza de
reputacion universal, hasta el extremo de que su libro de Légica sirve de
texto, por exhortaciones de Ribot, en algunos institutos franceses; poeta
exquisito, cincela sus joyas poéticas, con escrupulosidad de antiguo orfe-
bre florentino, para deleite de los espiritus refinados; orador notabilisi-
mo, hace pensar, a su inteligente auditorio, en que asi debian expresarse
los grandes oradores de las academias de Atenas, critico profundo, ejer-
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ce magistralmente su mision, siendo considerado su juicio como el fallo
definitivo de cualquier punto cientifico y literario. Varona es, en resu-
men, una figura enciclopédica que podria brillar esplendorosamente en
el cuadro del mas grandioso de los siglos.

Manuel Sanguily, el héroe superviviente de la revolucion cubana, el
orador més popular de nuestros dias, el polemista incansable de contun-
dentes argumentos, el critico temible de anatomica penetracion, es el pri-
mer redactor de la Revista Cubana. Dulce y carifioso como un nifio, alti-
vo y colérico como un ledn, tal es el sefior Sanguily. Tiene también algu-
nos rasgos de misantropia, propio de aquellos seres que han perseguido
vanamente su ideal. Vive monasticamente, en sencilla casa del Cerro,
rodeado de libros. Alli se reiinen algunos amigos suyos, en ciertos dias,
formando una especie de cendculo, para escuchar su deleitosa conver-
sacion, esmaltada de imdgenes brillantes y de epigramas sangrientos.
Sabido es que sus frases crucifican. Habiéndole preguntado un amigo, en
memorable ocasion, qué le habia parecido el discurso del diputado P,
respondié el senor Sanguily:

—Frases haciendo gimnasio sobre un bigote y debajo de una calva.

El sefior Ricardo Del Monte, cuya persona ha sido manoseada re-
cientemente por pedante criticastro en tonto articulejo, forma parte de la
escogida redaccion de la Revista Cubana. Aunque rara vez publica el
sefior Del Monte sus lucubraciones, por causas desconocidas, lo cual se
atribuye maliciosamente al 7zal del pais, cada vez que lo hace se registra
un nuevo acontecimiento en la historia de la literatura cubana. Por mas
que su laboriosidad no haya correspondido, segiin lo publicado, a su
poderosa inteligencia, el sefior Del Monte sera uno de nuestros inmorta-
les. No es preciso para entrar en el templo de la gloria, ir cargado de
enormes batiles rellenos de toda clase de objetos: basta un cofrecito de
madera preciosa, artisticamente esculpido, que encierre algunos diaman-
tes negros. A pesar de que el sefior Del Monte se ha consagrado a la cri-
tica, posee excepcionales condiciones para el cultivo de la poesia; pero la
opinién publica, que lo ha proclamado principe de nuestros criticos, no
ha consentido que fuera dos veces grande. Tal vez influya, en su lamen-
table silencio, su continua soledad. ;Desgraciado del hombre solo! ;Quién
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puede aplicarse, con mas motivos que el sefior Del Monte, las anteriores
frases del Evangelio, tan repetidas por los moralistas?

El sefior Antonio Govin, notable orador satirico, profundo juriscon-
sulto y secretario del Partido Liberal; el senor don Antonio Bachiller y
Morales, venerable caballero, tanto por sus afos como por su erudicion;
y el sefior Vilanova, conocido profesor, muy perito en materias economi-
cas completan el grupo de redactores de la nunca bastante ensalzada
Revista Cubana.

Ademas de su valiosa redaccién, cuenta la Revista, en el nimero de
sus colaboradores, a los sefiores Varela Zequeira, Borrero Echevarria,
Armas y Cardenas, Mitjans, los dos Sellen y todos los que gozan de mere-
cida celebridad.

Después de la Revista Cubana, hay que mencionar en el nimero de
los diarios, ya por su circulacién, ya por su popularidad, al periédico
democritico La Lucha, el favorito de nuestro publico, dirigido por el
sefior Antonio San Miguel, que es una de las personas mas agradable y
de mejor sentido practico que conocemos.

Debido al sistema que emplea, su diario ha llegado a ser, en corto
espacio de tiempo, el 6rgano de la opinién publica, la cual esta por enci-
ma de todos los poderes. Ocupandose minuciosamente de lo sucedido,
diciéndolo todo sin ambages ni rodeos, interpretando los sentimientos
populares, pidiendo el cumplimiento de reformas prometidas y anun-
ciando las que reclama el porvenir; ha hecho temerse, no sélo de los que
desempefian los primeros cargos publicos, sino de todos los parésitos
que pululan alrededor de estos. No se comete un solo acto de ilegalidad,
sin que al instante sea denunciado por el diario democritico.

La Lucha no sirve directamente a ningtin partido politico, sino a los
intereses generales del pais. Tanteando el pulso de la muchedumbre, es
su primer cortesano y su mas ardiente defensor. El pueblo compensa a
su periédico, consumiendo diariamente numerosos ejemplares.

La redaccion de La Lucha, compuesta de jovenes escritores, como
conviene a un periédico de combate, ha emprendido, en los tltimos
tiempos, una heroica cruzada contra el régimen actual. Desde los se-
flores Rivero, Morales y Daniel, redactores politicos, hasta los sefiores

PAGINAS DE VIDA. POESIA Y PROSA

268

R



Pagi nas de vida arabigo 4 9/7/08 15:39 Pa% 269

Valdivia y Brifias, redactores literarios, todos han contribuido en la medi-
da de sus fuerzas, a realizar los fines indicados.

El Conde de Camors
La Habana Elegante, 13 de mayo de 1888.
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CAPITULO IV
LOS ANTIGUOS NOBLES EN EL EXTRANJERO

Causas principales de los viajes. Enumeracién de los antiguos nobles
cubanos que viven en el extranjero. El conde de Santovenia.

Su educacion. Sus aventuras amorosas. Su casamiento. La hermana
del conde. Sus dos matrimonios. El marqués de Dos Hermanas.
Sus padres. Sus primeros estudios. Viaje a Madrid. Su primer matrimo-
nio. Muerte de su primera esposa. Viajes por Europa y América.

Su traduccién de las obras de Shakespeare. Segundo matrimonio.
Su palacio. La condesa de Casa-Montalvo. Cualidades distintivas.
El marqués de Arcos y de Casa-Calvo. Su estado actual. Sus hermanas.
El conde de Penalver. Sus cargos. Su tia. Historia de los amores de ésta
y su entrada en el convento. El marqués de San Carlos. Sus fiestas, etc.

CUANDO LA PATRIA cubana mimada por la Fortuna, mds que por la
Libertad, abria su seno, pletérico de oro, a la codicia de los extranjeros
y bienestar de los insulares; muchas de nuestras familias, ya por gozar de
sus cuantiosos bienes, ya por temor a las persecuciones politicas, em-
prendieron viajes a paises extranjeros. Unas han regresado tras larga
ausencia, lamentando pasados extravios; otras se han establecido, desde
hace tiempo, en sus poblaciones favoritas.

De los antiguos nobles que viven en el extranjero, tanto por ambas
causas mencionadas, como por otras muchas de dificil enumeracion, sélo
merecen citarse los siguientes:

El conde de Santovenia.

El marqués de Dos Hermanas.

Los condes de Casa-Montalvo.

El marqués de Arcos y de Casa-Calvo.

El conde Penalver.

Los marqueses de San Carlos.

El conde de San Fernando.

El marqués de Isasi.

Los marqueses de Castell-Florite.

El conde de Santovenia, se alejé en edad temprana, de nuestras pla-
yas para recibir la conveniente educacion. Después de haber pasado
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algunos afos, en el colegio Windsor, que es uno de los mejores de Lon-
dres, se traslad6 a Paris, donde se hizo notar por sus aventuras amoro-
sas. Enamorado locamente, con el ardor de los primeros afios, de una
hermosa mundana, conocida por el sobrenombre de La Argentina, se
refugi6 en Inglaterra para gozar libremente de sus amores. Recuperado
por su familia, volvié nuevamente a Paris, logrando reanudar su Zaison.
Queriendo alejarlo de aquella Sapho, tan hermosa y temible como la de
Daudet, su sefiora madre le propuso que hiciera un viaje a Madrid. Alli
se le habia preparado un matrimonio, con la hija de los duques de la
Torre, la cual llegé a agradarle; pero, al poco tiempo, estando el conde
en el Teatro Real, vio aparecer, en palco inmediato al suyo, a la seducto-
ra argentina, acompanada de otra bella impura del mundo parisiense.
Ambas cautivaron la atencion, en aquella noche, tanto por su hermosu-
ra, como por su elegancia, de la alta sociedad madrilefia. Habiéndose
unido nuevamente, nuestros dos amantes se escondieron en Suiza, regre-
sando al poco tiempo a Paris. Después de grandes esfuerzos, logrdse
separar al conde de su maitresse, haciendo que se casara, gustosamente,
con la sefiorita antes mencionada, la cual es su compafiera en la actuali-
dad.

La sefiorita Mercedes Campos y Martin, hermana del conde, ha sido
poco feliz. Casada primeramente, con el hermano de su cufada, tuvo que
divorciarse por causas muy conocidas. Ultimamente, segtin la prensa, se
ha verificado su matrimonio, con mzister Mielvaque, un noble empobre-
cido al decir de algunos, un famoso aventurero al decir de otros.

El marqués de Dos Hermanas es el mis ilustre de los antiguos nobles
cubanos. Hijo del excelentisimo sefior brigadier don Francisco de Velas-
co, descendiente de los condes de Haro, y de la sefiora de Rojas, nieta de
los marqueses del Real Agrado, cuyos antecesores se distinguieron en la
conquista de Granada; hizo sus primeros estudios en LLa Habana, llegan-
do a recibirse de licenciado en Derecho, a la temprana edad de diecio-
cho afios. Después de algin tiempo de permanencia en Madrid, donde
se recibié de doctor y obtuvo citedra, por rigurosa oposicion, regreso a
su patria, ingresando en la carrera administrativa, sin consentir que sus
servicios fueran nunca remunerados. Casado en 1855 con una rica here-
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dera, sigui6 desempenando su destino, hasta la muerte de sus padres.
Habiendo fallecido su esposa, en 1860, se dedicé a viajar. Ha visitado
toda la Europa y la mayor parte de América. Aunque ha escrito muchas
obras, segiin aseguran sus bidgrafos, ha publicado muy pocas. Pero su
excelente traduccion de Shakespeare, cuyo teatro ha dado a conocer en
Espafia, basté para conquistarle un puesto envidiable en la literatura cas-
tellana. Casado nuevamente, en 1875, con la sefiorita Sofia Bisso y
Zulueta, sobrina de la condesa del Montijo, reside actualmente en
Madrid. Su palacio, poblado de curiosidades artisticas, adquiridas en sus
largos viajes, es el centro de reunién de los grandes hombres espafioles,
tanto de los que figuran en la politica, como de los que sobresalen en las
artes.

La marquesa de Casa-Montalvo es una de las damas que honran la
sociedad de Madrid. Olimpicamente hermosa, elegante y espiritual, se
distingue por sus refinados modales y exquisita conversacion. Su espiri-
tu viajero le hace emprender frecuentes viajes. El conde, miembro de una
de nuestras mas ilustres familias, es un dandy completo, que se distingue
por su habilidad en el manejo de toda clase de armas. Ambos esposos tie-
nen otro titulo de renombrado abolengo.

El marqués de Arcos, que lleva también el titulo de marqués de
Casa-Calvo, ha viajado mucho, dejando extraviada su razén en los labe-
rintos de la locura. Tiene dos hermanas solteras, consagradas estricta-
mente a los deberes religiosos, las cuales piensan dejar su inmensa fortu-
na, en la hora de la muerte al Sumo Pontifice Leén XIII.

El conde de Penalver, senador por una provincia, olvidada, es con-
cejal del Ayuntamiento de Madrid. Su tia, la sefiorita Leocadia Zamorsa,
ha sepultado en el seno del claustro su alocadora hermosura y sus envi-
diables facultades artisticas. Victima de una pasiéon amorosa engendrada
por la belleza de su sobrino, el marqués de Valero de Uria, hermano del
mencionado conde de Penalver, tomé el hibito de las Hijas de Santa
Clara, del cual se despojo mas tarde. Hoy se encuentra esta dama en un
convento de Espafa, distinguiéndose por sus virtudes.

El marqués de San Carlos ha sido uno de los antiguos nobles cuba-
nos que han figurado més en las capitales extranjeras. Bajo su figura bur-
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guesa, se esconde un completo caballero. Durante su residencia en Paris,
dio magnificos saraos. Todavia se recuerda su fiesta dada en honor de la
reina Isabel II. Al anunciarse la llegada de la soberana, el marqués salié
a recibirla con rico traje de antigua usanza, llevando en las manos grue-
sas antorchas encendidas. Después incliné sus rodillas, acompanandola
a los salones. Hasta en sus épocas de mayor carestia, el marqués ha con-
servado siempre —como Loewe Weimars, que iba a Longchamps en ca-
rroza tirada por cuatro caballos, con lacayos empolvados, sin haber co-
mido—, su amor al lujo y a las fiestas mundanas.

El Conde de Camors
La Habana Elegante, 20 de mayo de 1888.
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CAPITULO XIII
LOS PINTORES

(Fragmentos)

El sefior Collazo. Asuntos de sus cuadros. Su amor al arte. Su escuela.
Colores predominantes en sus lienzos y cualidades sobresalientes
en los mismos. Su estudio. Ligera descripcion de este lugar.

Sus retratos. Sus paisajes. Rasgos distintivos de ellos.

EL SENOR COLLAZO es el pintor de las grandes damas y de encantado-
res paisajes. También pinta, con manomaestra, tipos del siglo pasado:
bellas pecadoras, con flores en el pecho y abanicos en las manos; caba-
lleros galantes, en traje de corte, sonriendo a hermosas duquesas; viejos
volterianos, de sonrisa burlona y ojos chispeantes, narrando historietas
picarescas; abates licenciosos, calado el solideo de raso negro, bajo el
cual se escapan sus finas mechas de cabellos blancos; bufones grotescos,
con trajes abigarrados, ostentando rostros contraidos por las risas y las
muecas. Nunca busquéis, en sus lienzos magnificos, las fregonas desgre-
fladas, los mendigos harapientos y los rufianes insolentes que se admiran
en las telas de algunos maestros. Todo lo que brota de su pincel es refi-
nado, exquisito y primoroso.

Pocos artistas habra, como el senor Collazo, tan poseido del ideal. El
arte es para él una especie de religion. Ni la politica, que brinda extenso
campo a las ambiciones humanas; ni el mercantilismo, que se dilata como
letra asquerosa por nuestro cuerpo social; ni su cuantiosa fortuna, que
hubiera podido transformarlo en un dorado inutil; nada basta a hacerle
apartar sus ojos, deslumbrados por el fulgor de los ensuefios, de las cimas
ideales, donde se alcanza, al término de la ascensién, el lauro de oro de
la inmortalidad.

Aunque el sefior Collazo estudia concienzudamente las diversas es-
cuelas pictéricas, no esta afiliado a ninguna de ellas, perteneciendo a la
que siguen los grandes pintores contemporaneos: la del buen gusto.
Predominan generalmente en sus retratos y paisajes, los colores delica-
dos: el gris perla, el rosado de flamenco, el blanco opalino, el verde ater-
ciopelado y el azul de claro de luna. Sus cualidades sobresalientes son la
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templanza, la claridad, el dibujo correcto y la intencién filosofica, que
dan a sus pinturas un caracter particular, nuevo y extrafo.

El estudio del sefior Collazo es el mas completo que conocemos.
Situado en el Gltimo piso de una casa de aspecto severo, encierra tesoros
artisticos de inestimable valor. Todo brinda al recogimiento y a la medita-
cion. Parece la morada de un sofiador de la Grecia antigua, desterrado del
mundo moderno, que se ha escondido para sofar y producir. Siempre el
artista busca, a la manera del enamorado, el silencio y la soledad; porque
la inspiracion aguarda que el mundo se aleje para poder entrar.

Desde que se penetra en el estudio, no se tienen ojos suficientes para
contemplar los objetos que atraen nuestras miradas. Ancha panoplia co-
losal, forrada de pafio verde, sostiene un arnés completo, rodeado de
toda clase de armas antiguas y modernas. Al lado de la panoplia, suntuo-
sas colgaduras rosadas, artisticamente prendidas, ocultan la desnudez de
las paredes. Jarrones chinescos, ornados de figuras y animales fantasti-
cos; porcelanas antiguas, de diversos tamanos y variados colores; grupos
escultéricos, ya en marmol, ya en barro, inspirados en asuntos mitoldgi-
cos; ldmparas maravillosas, primorosamente labradas, suspendidas del
techo; muebles antiguos, forrados de viejas telas riquisimas; alfombras
pérsicas, con flores grandes y diversidad de matices; todo lo mas precio-
so que el gusto cosmopolita ha producido se encuentra diseminado,
como por manos de hada, en los rincones.

Ademas de los objetos enumerados, posee el sefior Collazo una mag-
nifica coleccion de trajes, auténticos y suntuosos, de los tres Gltimos si-
glos. Acompanan a los trajes, todos los accesorios indispensables: pelu-
cas empolvadas, medias de seda, pufios de encajes, zapatos elegantes y
cinturones primorosos.

Hecha esta ligera descripcién, pasemos a los cuadros. Frente a la
puerta de entrada, se destaca, en su marco negro, incrustado de bronce,
el retrato de una de las grandes damas de nuestra sociedad: la sefiora
Emelina Collazo de Ferran. Vestida de rico traje de color lila, ornado de
encajes blancos, descansa sobre blando divan rosado, donde hay espar-
cidos algunos cojines del mismo color. Su pie diminuto, oculto en elegan-
te zapatito de raso negro, asoma, bajo los pliegues del vestido, apoyan-
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dose en suntuoso almohadén. Una atmésfera ideal, que parece estar he-
cha de perlas vaporizadas, flota en torno de aquella figura. No se puede
pedir mds arte, ni mds gracia, ni méas naturalidad. Puede aplicarse al
sefior Collazo, sin rayar en lo hiperbdlico, la siguiente frase de Rubens
acerca de Holbein: es e/ pintor de la verdad que habla y piensa.

Otro de sus mejores retratos es el de la sefiora de Malpica. Este cua-
dro, que estuvo expuesto en el establecimiento del sefior Quintin Valdés,
ha merecido la aprobacion general. Sobre el fondo violeta del lienzo, el
cuerpo de la hermosa dama, cefiido delicadamente por regio vestido de
raso crema, bordada la delantera de flores, se destaca en pie, majestuoso
y altivo, mostrando su arrogancia y su gallardia. {Qué expresion la de
aquel rostro! jQué mirada la de aquellos ojos! jQué bien marcados los
contornos de aquel cuerpo escultural! jQué aire de majestad en la figu-
ra! Parece que es la reina Isabel de Inglaterra, en el momento de recibir
el homenaje de sus cortesanos.

Pero no es en los retratos, sino en los paisajes donde mis se le puede
admirar. Todos se recomiendan por la verdad del tono, la fineza del pin-
cel y un sentimiento delicado de la vida campestre. Las figuras sélo inter-
vienen como agradables manchas de color y no tienen mas importancia
que la de ser humano perdido en el seno de la naturaleza.

El primer paisaje, que se encuentra en el estudio, tiene detalles en-
cantadores. Es la hora del mediodia. No hay ni mucha luz, ni mucha
sombra. Las plantas tropicales, desmayadas de calor, doblegan sus hojas.
Ligera bruma, dorada por el sol, flota sobre los campos. Una nifia ange-
lical, en la que parece haberse encarnado el sueno de un poeta, se recli-
na fatigada en el grueso tronco derribado del arbol secular. En el suelo,
alfombrado de hojas secas, descansa un lebrel, fijos los ojos en su duena,
como dispuesto a defenderla. jQué actitud la del noble animal! ;Con
qué gracia apoya la nifia su adorable cabecita, aureolada de cabellos
rubios, en el centro de su brazo izquierdo! ;Cuan bien se precisa el arco
que forma su cuerpecito estatuario al reclinarse en el arbol! ;Cémo se
notan los diversos matices de las plantas!

Otro de los cuadros notables, es el que trataremos de describir. Una
pareja amorosa, sentada a la sombra de verdes arboles, cargados de ricos
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frutos, saborea las dulzuras de la luna de miel. Los trajes de los jévenes
esposos son de colores alegres —ella esta vestida de rosado y él de azul, a
la moda del siglo dieciocho—, como conviene a su situacion feliz. Al lado
del mancebo, hay una mesita elegante, ornada de un juego de café. Un
periédico no leido se ha deslizado al suelo, sin que lo adviertan los ena-
morados. Alrededor de estos, se encuentran lindas macetas, sembradas
de flores primaverales. Mas lejos, a la derecha, se levanta un palomar, en
torno del cual revolotean las palomas. Mientras el joven, ensimismado y
tranquilo, revuelve con la mano izquierda el azucarillo de la taza; estre-
cha, con el brazo derecho el talle de su companera, la cual parece, lan-
guida y sonriente, reclamarle un beso de amor. En el fondo del cuadro,
dos viejos estan sentados a una mesa de comer, servida por un mozo que
destapa una botella. Uno de los viejos, glotén y despreocupado, sigue
comiendo tranquilamente; el otro, dejando el cubierto, se vuelve de
medio lado, para contemplar la pareja amorosa. Esta continta distraida,
sin ocuparse de que la observan. Hay un contraste saliente entre los dos
grupos, digno de fijar la atencion del espectador. Humanidad, poestia,
idealismo, todo se encuentra en esta obra maestra.

Hay también, en el estudio, numerosas marinas, acuarelas, paisajes y
bocetos que desafian la pluma mas habil y rechazan toda descripcion. A
pesar de esto, los mejores cuadros del sefior Collazo estan en Nueva York
donde se exponen y se venden a precios elevados.

Al salir del estudio, para entrar de nuevo en el mundo, el animo se
siente dolorosamente impresionado por la realidad. Tal parece que he-
mos descendido, desde un palacio italiano, poblado de maravillas artisti-
cas, hasta un subterraneo, I6brego y himedo, donde resuenan lamenta-
ciones, de esos que se contemplan en las aguas fuertes de Piranése. Pero
el animo pronto se consuela, con el recuerdo de lo que ha visto y de lo
que ha admirado, porque el arte proporciona todos los goces... jhasta el
de olvidar!

El Conde de Camors
La Habana Elegante, 24 de junio de 1888.
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EL GENERAL SALAMANCA

ES UNA FIGURA popular. ;Quién no ha visto su retrato, en algtin peridédico
o en alguna esquina? ¢Quién no ha oido hablar de su vida privada, de su
ardiente patriotismo, de sus hazafnas militares y de sus discursos parlamenta-
rios? ¢Quién no lo ha encontrado al caer la tarde, por las calles de .a Habana,
en ancha carretela, con el viejo uniforme azul, galoneado de oro; con la gorra
de paio, calada hasta los ojos, enrojecidos por el insomnio; con el bigote
canoso y la pera militar, retorcidos descuidadamente; con el rostro sombrio
caido sobre el pecho, meditando en sus dolencias fisicas o en la solucién del
problema colonial, sin atraer la atencion de nadie, sin dirigir la palabra a sus
acompafantes y sin buscar el saludo de los transetntes?

Desde que se propagd la noticia de su nombramiento, la mayoria de
los habitantes experimentd inmensa satisfaccion, no sélo por las esperan-
zas que hacia concebir, sino por el relevo anhelado de su antecesor. Hubo
entonces una excitacion general que pudiéramos calificar de fiebre sala-
manquina. Muchos creyeron, tanto por ignorancia, como por el deseo de
futuro bienestar, que tan pronto llegara Salamanca cesarian repentina-
mente los males que se dilatan, como llagas purulentas, por nuestro or-
ganismo social. Un periédico se ocupé de esto, en términos levantados.
Otros individuos aseguraron, por inveterado pesimismo o por anteceden-
tes previos, que el nuevo gobernante haria lo mismo que los demas.
¢Quiénes son los que han acertado? No es posible decirlo todavia.

Un dia de fiesta popular fue el de la llegada de Salamanca. Todo el
pueblo se desbordd, como impetuoso torrente, por las calles, formando
luengo rosario en las cercanias del mar. Cada cual deseaba ver, con sus
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propios o0jos, el nuevo Mesias que entré triunfalmente en la moderna
Jerusalén, bajo el palio azul del cielo, radiante de fulgores apotedsicos,
no recibiendo palmas, pero si miradas de curiosidad. jEra tan raro un
buen gobernador general!

Asegtirase que Salamanca, en la vida privada, es hombre amable y de
encantadora sencillez; siendo comparado, por estas cualidades, a wzster
Grover Cleveland, el ex presidente de los Estados Unidos. Uno de sus
placeres favoritos es el tener buena mesa, no tanto por gastronomia,
como por obsequiar espléndidamente a sus numerosos comensales. No
es partidario del lujo, ni de las ceremonias oficiales. Goza fama de hon-
rado en todas partes, hasta el punto de que el conde Paul Vasili, en su
admirable libro sobre la sociedad madrilena, lo recomienda al sefior
Sagasta, no para la cartera de la Guerra, sino para la de Hacienda, por su
reconocida competencia y su intachable honradez.

La mania del general —porque Salamanca, como cada hombre tiene su
mania— es la de los uniformes. Tanto le gusta estar rodeado de gentes u#i-
formadas, que al senor Texifonte Garcia Gallego, su secretario particular,
lo ha hecho capitan de Voluntarios, por el placer de verlo siempre, segiin
se dice, con sus distintivos correspondientes. Y esto lo hace por mania,
mads bien que por ignorancia de las reglas de la etiqueta porque el hijo de
la condesa de Campo Alegre no puede ignorarlas. Es tan buen cortesano,
como valiente militar: lo mismo sabe llevar el frac que desenvainar la espa-
da. Pero su mania lo domina. Conocido es el decreto de los uniformes
burocraticos. También se sabe que llamé la atencidn, en los salones de la
“Caridad” la sociedad mas fashionable de La Habana, por haber asistido,
con su uniforme sempiterno, a un baile de carnaval. ¢Irfa tal de vez de uni-
forme, como dice Hernandez Miyares, con su admirable esprit, por creer
que La Habana estaba en estado de sitio o... en estado primitivo?

Durante el breve periodo de su mando, ha revelado dos cualidades
que lo colocan muy por encima de la mayoria de sus antecesores: impar-
cialidad politica y amor a la justicia.

Todos los gobernantes han demostrado siempre una inclinacion
decidida en favor de algin partido politico, tanto por tener idénticos
ideales, como por captarse la voluntad de los que se proponian alcanzar-
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los. Pero el general Salamanca ha hecho lo contrario, ya que por su es-
cepticismo de viejo politico espafiol, ya por necesitar de la cooperacion
de todos los partidos para el desarrollo favorable de sus planes regenera-
dores. Aunque ha tratado de unir las grandes fracciones divididas del
partido conservador, lo ha hecho amistosamente por amor a la concor-
dia, sin revelar la intencién de hacer causa comin con alguna de ellas.
Su amor a la justicia, resplandece en sus disposiciones, atruena en
sus palabras y estalla en sus actos. Es el gran protector de los oprimidos.
Ninguno que se presente a reclamar su proteccion, por humilde que sea,
saldra descontento del general, si va acompafiado de una dama severa
que lo apoye: la razén. Ahi estdn numerosos periddicos que registran, en
sus columnas, hechos de esta naturaleza, celebrando al mismo tiempo la
modestia encantadora y la rapidez asombrosa con que son ejecutados.

Hoy el general es una esfinge, cuyo enigma nadie se aventura a des-
cifrar. No se conocen sus planes, ni se trata de descubrirlos. Todo el
mundo aguarda que surja algin conflicto grave, para conocer sus dotes
gubernamentales y pronunciar el fallo definitivo acerca de su gobierno.
Mientras esto se espera, el general continta su obra lentamente persi-
guiendo el bandolerismo, velando por los intereses del Estado, recorrien-
do las provincias y desinfectando la poblacién de las miasmas que flotan
en la atmosfera y de los bandoleros que hormiguean por las calles.

Si no cumple sus promesas; por falta de fuerzas, si no realiza sus planes
por carecer de atribuciones; si regresa a Espana, por temor a la derrota; si
no encuentra, en una palabra, la férmula de la dicha para el pueblo cuba-
no; sélo se reprochara la vanidad de sus esfuerzos, esa vanidad que consti-
tuye a los hombres, y tendra siempre el mérito de haber sido un sofador,
en una sociedad eminentemente mercantilista, persiguiendo un ideal entre-
visto en los limbos de su cerebro, un ideal generoso, noble como todos los
ideales e imposibles como los que alberga la fantasia humana.

iCubramos siempre de rosas el camino de los sofiadores!

La Habana Elegante, 5 de mayo de 1889.
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BUSTOS FEMENINOS

LA SENORA Catalina Varona de Jorrin, nieta del venerable rector de la
Universidad, impera triunfalmente en todas partes. Une a su gracia heléni-
ca el refinamiento de una parisiense de nuestros dias. Parece una de esas
bellezas que el mégico pincel de Carolus Duran, el pintor ideal de la Venus
moderna, se complace reclinar voluptuosamente sobre cojines de seda, bor-
dados de oro, con la mirada perdida en el mundo de los ensuefios, pobla-
do de misticos perfumes y de armonias misteriosas. Hay pocas mujeres que
retinan tanta hermosura, tanta elegancia y tanta distincion. Ella podria figu-
rar dignamente, en los salones de Viena, donde existe, segtin el conde Paul
Vasili, la corte mas aristocratica de Europa. Adoradora de las piedras pre-
ciosas, como la reina Margarita de Parma, se complace en reunirlas forman-
do luego magnificas alhajas. También se desvive por las deliciosas confitu-
ras que brillan, en cajas de seda, con broches dorados, detras de las vidrie-
ras de elegantes establecimientos. A pesar de lo expuesto, el hastio la sigue
algunas veces, como pajecillo invisible, del mismo modo que a los seres que
tienen un poco de fantasia y no se resignan a aceptar la vida tal cual es.
Distinguese asimismo por su ilustracion, estando al corriente del movimien-
to intelectual. Grave en apariencia, la ironia, mas fina se escapa, como
dardo del oro, del arco rosado de sus labios, exquisitamente desdefiosos,
desgarrando lo que es ridiculo, mezquino y vulgar.

La sefiora Concepcion Rodriguez de Navarrete posee, como la princesa
Bariatinsky, el don maravilloso de no envejecer. Conserva siempre su
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cabeza herildica, coronada de cabellos negros, donde sus peinetas artis-
ticas, como flores acudticas, en lago oscuro, elevan gallardamente sus
conchas cinceladas; su rostro blanco, con blancuras rosaceas, iluminado
por sus ojos brillantes, llenos de fuego de la juventud; sus espaldas mor-
bidas de amplitud real, hechas para recibir las caricias de la seda y brillar
bajo la transparencia crepuscular de los encajes y sus brazos esculturales,
donde los brazaletes se enroscan, como sierpes de oro mostrando el dor-
so esmaltado de rubies, zafiros y diamantes. Su figura es digna del matr-
mol. Tiene la majestad de una soberana y la desenvoltura de las mujeres
del gran mundo. Sus modales son exquisitamente altivos, pero atempe-
rados por su reservada familiaridad. Un alma delicada habita este cuer-
po armonioso. Iddlatra de sus hijas, las ha educado brillantemente,
logrando que la belleza de las mismas esté realzada por lo beneficios de
su incomparable educacion fisica, intelectual y moral.

La sefiora América Goicuria de Farrés retine las tres condiciones indis-
pensables en la mujer: gracia, belleza e idealidad. Siempre est4 encantadora,
con sus ojos negros, luctuosamente negros, flameantes de pasion. Nunca
hemos visto tan hermosos ojos. Hasta cuando baja los parpados fulgura toda-
via el fuego de sus pupilas. Sus miradas se deslizan, en el fondo de las almas,
como rayos de sol, en 16brega caverna, disipando la bruma de los recuerdos,
el frio de las ilusiones muertas y la sombra tenebrosa de las inquietudes del
porvenir. Nada es antiguo en esta mujer: todo respira el modernismo. Su tem-
peramento nervioso, propio de las mujeres refinadas, la impulsa a ser activa,
enérgica y espiritual. Es una de las primeras estrellas del firmamento munda-
no. Su cuerpo esbelto, de fino talle, es de absoluta perfeccion de proporcio-
nes. Nada es rebuscado en su persona. Ha adquirido en el extranjero la ver-
dadera elegancia, hecha de gusto exquisito y de encantadora sencillez. Acude
a las fiestas con la alegria de su naturaleza apasionada. Tiene maneras delica-
disimas y su conversacion es de las mas agradables. Lo que en otras parece
afectado, resulta en ella de la mas completa naturalidad.

La Habana Elegante, 26 de mayo de 1889.
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CRONICA

BUSCANDO ayer, por los rincones de mi cerebro, asunto para esta cré-
nica, senti surgir del fondo de mi memoria, con la tristeza del recuerdo y
el esplendor de la distancia, como bandada de cisnes, en noche sombria,
de las ondas oscuras de un lago, al furor ambarino de la luna, el recuer-
do fugaz de dias anteriores, pasados en compaiia de la mas hermosa, de
la m4s altiva, de la mas encantadora y de la mas espiritual de las mujeres.
Ella ha estado, por largo tiempo, entre nosotros. Vivia oculta, como plan-
ta exdtica, en regio invernadero, rodeada de una corte pequena de admi-
radores. Todos experimentaron, con insdlita paciencia y amarga volup-
tuosidad, el yugo de su belleza y la fascinacion de sus encantos. Era una
Recamier a quien le ha faltado su Chateaubriand. Hoy, que un bajel la
conduce, en su seno amoroso, hacia el pais de sus ensuefios, donde flo-
recen, como en el de Mignon, el verde mirto y el copioso laurel, puedo
hablar de ella, sin pronunciar su nombre, porque nunca me lo perdona-
ria, tratando de poner en relieve sus asombrosas cualidades.

Hace algtin tiempo que la conoci, en su propia casa, a los pocos dias
de volver a estas playas que la vieron nacer. Tenia el desarrollo de la rosa
abierta, proxima a caer del tallo, pero exhalando todavia su perfume pri-
maveral, su cuerpo ostentaba la majestad que impone y la elegancia que
seduce. La naturaleza le habia regalado una cabellera oscura, rizada por
si sola, como las ondas marinas, que caia majestuosamente sobre sus
espaldas; unos ojos negros y rasgados, con el brillo del terciopelo, hiime-
dos de voluptuosidad; una boca pequefia, de labios purpireos y sonrisa
maliciosa, iluminada por el brillo de sus dientes nacarados; y una barba
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correcta, cubierta de finisimo vello, como la corteza del albérchigo, don-
de se acentuaba su energia atemperada por la gracia y la delicadeza feme-
nina. Su fisonomia inteligente, adivinaba los mas recénditos pensamien-
tos de sus interlocutores. Y de toda su persona, como de un cofre de
madera preciosa, acabado de abrir, emanaba ese perfume enervante y
confuso, desprendido de su piel aterciopelada, de sus encajes primoro-
sos y de sus esencias sutiles ya evaporadas, ese perfume de mujer elegan-
te, que embriaga como un vino exquisito y se infiltra por los poros de
nuestra carne sensual.

Después de haber pasado su vida en las grandes capitales europeas,
volvi6 a La Habana, siendo una extranjera en su propio pais. Temia ser
tachada de excéntrica y no se presentaba en los salones. Establecidse
luego, en modesta casa, fuera de la poblacion. Al poco tiempo, la habia
transformado en el nido mas delicioso que se puede sofar. Su saloncito,
mezcla de alcoba elegante y de estudio pictdrico, se abria al frente de un
jardin, sombreado de arboles y de plantas floridas. Ofrecia un conjunto
bastante original. Fino papel de color gris perla, rameado de flores oto-
fiales, cubria la desnudez de las paredes, anchas cortinas, de un rojo som-
brio, colgaban de las ventanas copiando en su transparencia la silueta
robusta de los arboles hojosos. Una ldmpara de bronce, con esmaltes
japoneses, compuesta de tres luces, arrojaba su limpida claridad, cuyo
brillo atenuaban las pantallas de matices palidos, que coronaban los glo-
bos de cristal. En un dngulo del salén, sobre un caballete de madera,
incrustado de bronce, descansaba el retrato de aquella mujer, vestida de
japonesa, con su peinado alto, atravesado de horquillas de oro, bajo el
quitasol abierto, pintado de cigiiefias y de mariposas. En otro extremo,
una planta tropical, en un vaso japonés, abria el abanico de sus hojas ver-
des. Un piano abierto despojado de la simana de seda roja, bordada de
oro, mostraba la blancura de sus teclas. Espejos venecianos, con marcos
broncineos, donde revoloteaban ligeros amorcillos; jarrones de porcela-
na chinesca ornados de dragones y quimeras; mesas de laca, incrustadas
de nécar, cubiertas de un pueblo de estatuitas; todo lo que la mente
suefia, el arte encanta y la riqueza proporciona se hallaba colocado, como
por manos de rubi, en aquel lugar.
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Alli, en aquella estancia, donde se respiraban, como en adorado san-
tuario, perfumes enervantes, recibia a sus admiradores. Vestida elegante-
mente, con su traje de castellana, hecho de una bata de gasa blanca, suje-
ta con un cinturén imperial, sobre la cual cafa una polonesa de seda, bor-
dada de flores, sin abrocharse por delante; se colocaba indolentemente
en ancha otomana, entre cojines perfumados, mostrando su lindo piece-
cito, cubierto de medias finisimas, sobre una banqueta de terciopelo
azul, guarnecida de flecos de oro. Parecia una reina de los antiguos deca-
merones. Su cetro era un abanico de plumas, polvoreado de chispas de
piedras preciosas. Un ramillete de flores, colocado en su seno, se desho-
jaba lentamente, al compds de sus movimientos, arrojando sobre la
delantera blanca de su traje una lluvia perfumada de pétalos rosiceos,
carmineos y morados. Y las horas pasaban, aladas y alegres, en tan deli-
ciosa compaiia, hablando de todo, hasta de los temas mas peligrosos,
que ella bordaba de anécdotas interesantes, de pudores exquisitos, de
variaciones oportunas y de reticencias encantadoras.

Donde quiera que viva, ya en la patria, ya en el extranjero, guardaré
eternamente su recuerdo, como el ndufrago conserva el de la estrella
polar que alumbré su camino, en horas de tribulacion, mostrandole com-
pasiva su rosa de fuego entre las tinieblas profundas de la noche y sobre
las olas encrespadas del abismo.

Se habla, en algunos circulos, de la organizacion de una Surprise
Party. Esta fiesta, de origen americano, esta de moda en Paris. Es muy
semejante a nuestros asaltos. Redicese a invadir la casa de un amigo, des-
pués que éste se haya arrojado en brazos del suefio. Hace algunos dias,
segun refieren los diarios parisienses, fue invadido el hotel de una linda
baronesa, por una bandada ruidosa de cuarenta amigas. Estas se habian
reunido en una casa inmediata. A la hora convenida se presentaron, ilu-
mindse el hotel 4 giorno y la fiesta durd hasta el amanecer.
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—¢Quién recibiri la primera sorpresa?
—No se sabe todavia.

JORORO)

Uno de los rasgos caracteristicos del hombre moderno es la pasion
por los viajes. Todos sentimos, en nuestros espiritus intranquilos, donde
reina el hastio y llama la desesperacion, el deseo atormentador, casi
enfermizo, de surcar los mares, para librarnos, por algin tiempo, del
yugo de los deberes y de las fatigas del trabajo, sintiendo impresiones
nuevas y placeres desconocidos.

Distinto camino siguen los habitantes de las naciones civilizadas.
Aquellos que han nacido en pueblos jévenes, se dirigen al viejo mundo,
deseosos de admirar los monumentos historicos y los esplendores de la
civilizacién; pero los europeos, por el contrario, estragados de refina-
mientos e invadidos de melancolia, marchan hacia regiones salvajes, tra-
tando de encontrar, en la vida primitiva, la pureza de afectos, la hospita-
lidad generosa y las costumbres sencillas de las antiguas edades.

Entre estos ultimos, descuella un escritor francés, cuya reputacion es
universal, se llama Pierre Loti. Sus obras, como su persona, han dado ya
la vuelta al mundo. Yo recomiendo su lectura a los amantes de la litera-
tura exdtica, exquisita y original.

FORORON

PNk

Ahora, para terminar, copiaré el siguiente consejo que daba un fil6-
sofo oriental al mas joven de sus discipulos:

Si buscas la dicha que proporciona la tranquilidad de espiritu, combate ge-
nerosamente en ti la pasién del matrimonio. Aun cuando te diesen la mas
pura de las virgenes, hija de los Césares o nieta de los Cosroes, no encade-
nes tu libertad con semejantes lazos, ni te arrojes vivo en ese sepulcro de
desgracias. El sabio Nabi dijo en su Khairiye:

—;Cuadn duro es estar restringido a una sola mujer privado de los goces del
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cambio! Imita mas bien a la luna vagabunda, cada dia elige distinto sitio.
Que cada jardin te ofrezca un tulipan y cada lugar te brinde un asilo.

El Figaro, 2 de junio de 1889, afo V, N° 20, p. 7.

BIBLIOTECA AYACUCHO

287

R



Pagi nas de vida arabigo 4 9/7/08 15:39 Pa% 288

LOS FUNERALES DE UNA CORTESANA

TRAS LA CORTINA de terciopelo carmesi, guarnecida de flecos de oro,
que ornaba el marco de un balcon de la regia estancia, se hallaban jun-
tos, en fria tarde invernal, arrullados por las rafagas heladas del viento y
por las gotas de lluvia que golpeaban los cristales empafniados de las ven-
tanas, un monarca de eterna recordacién y la dltima de sus favoritas. E/
se llamaba Luis XV y ella la condesa de Dubarry.

La favorita, envuelta en lujoso abrigo de pieles, apoyaba el brazo en
mullido cojin de seda azul, bordado de flores plateadas; el principe, ves-
tido de gala, se habia tendido sobre ancho divan de damasco, prodigan-
do a la bella pecadora todas las ternuras y todos los anhelos de su alma
enamorada.

Al cabo de algin tiempo, se incorporé el monarca —arreglandose la
empolvada cabellera, cuyos rizos habian deshecho los dedos ebtrneos de
la Dubarry—y se detuvo en el umbral del balcon.

Un espectaculo triste se presentd ante sus 0jos.

A lo lejos, entre los drboles del camino, desnudos de hojas y vestidos
de escarcha, se veian pasar, al reflejo moribundo de la tarde, cuatro hu-
mildes capuchinos que llevaban pobre atatd de madera, cubierto de
pafio negro y tachonado de estrellas.

Dentro del atatid iba el cadaver de #zadame de Pompadour.

Ella, habia sabido elevarse desde el hogar de humilde carnicero hasta
las gradas del trono; que era la diosa del bosque de Senart, donde se pre-
sentaba con un halcén en la mano, semejante a las antiguas castellanas;
que para cambiar el orden de las cosas no tenfa mas que pronunciar una
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sola frase de amor; que habia sido la Madona de los grandes hombres de
su época, como Maria lo es de los cristianos; que sabia ejercer las funcio-
nes de la diplomacia tan bien como las de la galanteria; que merece el
nombre de Hada de la Frivolidad por haber creado un mundo de pre-
ciosidades artisticas, bajé al sepulcro, en el mas bello periodo de su exis-
tencia, revestida del burdo traje de la tercera orden de San Francisco,
con el grueso rosario a la cintura y la cruz de madera entre las manos,
siendo enterrada, por orden suya, en pobre fosa del convento de capu-
chinos de la plaza de Vendome.

Cuentan que el rey, al retirarse del balcon, exclamé friamente, besan-
do las mejillas coloreadas de la Dubarry que se habia reclinado en sus
hombros:

—iPobre Pompadour! jQué frio va a sentir esta noche en su sepul-
cro!

La Habana Elegante, 20 de noviembre de 1887.
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SERES ENIGMATICOS

EL HOMBRE DE LAS MULETAS DE NIQUEL

¢ES EL HIJO de un conde o el nieto de un marqués? No lo he podido
averiguar. Pero de cualquiera que sea, este hombre ha debido nacer, en
un lecho de principe, todo de madera preciosa, con incrustaciones de
nécar y oro, bajo su pabellon de seda azul, ondeando entre lambrequines
de plata. Con su gorro de blondas, por entre cuyos vuelos rizados, aso-
maria su rostro, como boton de lirio enfermo entre hojas amarillentas,
debié adormecerse en los brazos robustos de una nodriza extranjera,
rubia como una espiga y roja como una manzana, que trataria de llenar-
le con el licor de sus senos, las ramificaciones de sus venas. Su nacimien-
to debid costar a su madre largos dias de cansancio, de somnolencia y de
languidez. A pesar de los cuidados extremos, este nifio creceria enfermo,
pélido, raquitico, consumido por la fiebre, sujeto a crisis nerviosas, llo-
rando siempre por causas desconocidas. Una rifaga de aire, deslizada
por entre las persianas, debié postrarle semanas enteras en su cuna impe-
rial, donde se acurrucaria, como el pdjaro en su nido, hasta sentir un
acceso de tos fina, de una tos seca, de una tos penetrante, como si brota-
se de un pecho de cristal. Ademas de la pobreza de su organismo, que lo
obligaria a vivir, como una planta de invernadero, tras las vidrieras de la
casa paterna, buscando la sombra y huyendo de la luz del sol, el nifio
debié entrar en el mundo, al salir del claustro maternal, con una de sus
piernecillas encogidas, con una pierna que no habia de recuperar nunca
su debida tensién, con la pierna que hoy le obliga a moverse entre mule-
tas negras, de un negro de ébano, forradas de niquel en sus extremida-

des.
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iCuén inmensa deberia ser la tristeza de sus padres, al mirarlo tendi-
do en las alfombras rameadas de flores, pero sin hacer movimiento algu-
no, como un clavel tronchado de raiz, hasta que alguien lo suspendia en
brazos! ;Cudn hondo el pesar de la madre, si al recibir las visitas de felici-
tacion, trataban de hacer al hijo una caricia en sus rosados piececillos!
iQué amargura tan intensa la del padre, si al salir a caballo por las tardes,
solia encontrar en las ruidosas alamedas, multitud de nifios que se agita-
ban, en brazos de las nodrizas, como pajaros ansiosos de volar!

Los juguetes que disiparian, en algunos instantes, las tristezas de su
nifiez, no fueron seguramente los polichinelas vestidos de rojo, que sur-
gen de un mango de marfil, coronados de sonoros cascabeles; ni las cajas
llenas de musgo verde, dentro de las cuales aparece una aldea, con su
cabafia, con sus pastores, con sus arboles y con sus rebafos; ni los mu-
flecos de trajes rosados, guarnecidos de encajes, que cierran sus ojos de
porcelana azul y que, por medio de un resorte comprimido prorrumpen
en tiernos gemidos o balbucean frases infantiles. Los que le cautivaban,
deberian ser los juguetes de movimiento, no los que estaban condenados,
como su pobre cuerpecito, a perenne inmovilidad. Asi debid buscar, con
marcada predileccion, las locomotoras pintadas de azul de Prusia y de
bermellon, que arrastrarian, por los marmoles del pavimento, larga fi-
la de vagones multicolores; los soldados de plomo, cenido el uniforme y
armados hasta los ojos, que pondria a ejecutar, en campo de cartdn,
diversas maniobras militares; los acrdbatas ligeros que, agitados por un
hilo, oculto bajo sus vestes carmineas, salpicadas de lentejuelas de oro,
harian piruetas en el aire o atravesarian por un aro de papel.

Transcurridos algunos afos, aquel nifio enfermizo, convertido en jo-
ven invalido, debié embarcarse en unién de su familia, con rumbo hacia
el extranjero, ansioso de obtener la curacion del terrible mal que, como
un arbol al suelo en que se arraiga, lo obligaba a vivir entre las cuatro
paredes de su casa natal. Pero jay! vanas debieron ser sus tentativas.
Todas las eminencias médicas que, en distintos paises, fueron consulta-
das, declararon que no habia ningtin medio de curacién.

Durante la permanencia en las grandes capitales, permanencia que se
complacia en prolongar, no s6lo porque sus medios de fortuna se lo tole-
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raban, sino porque crefa que, dondequiera que fuese un desconocido, su
imperfeccion seria mas facil de sobrellevar; su espiritu adquirié el grado
de cultura necesario para que, al presentarse en un circulo cualquiera,
todo el mundo apartase la vista de sus muletas, concentrando su atencion
en las palabras que, como un hilo de agua pura de la boca de una estatua
mutilada, flufan de sus labios en la conversacion. Queria ser, en el campo
de la vida, como uno de esos frutos de corteza repugnante, pero que estan
llenos de pulpa olorosa en su interior. Y no sdlo cultivo su inteligencia,
sino que adquirié entonces esos habitos de alta vida que, conservados
todavia, hacen que cualquiera atribuya su imperfeccion, lo mismo a una
caida de un caballo que a una herida alcanzada en algtin lance de honor.
¢Amaria alguna vez? Probablemente si, pero sin confesarlo nunca, hasta
tener la seguridad de la correspondencia en el amor. Su orgullo natural,
exaltado por su defecto fisico, ha sido el broquel que lo ha preservado, en
las batallas amorosas, de los dardos del ridiculo y de las explosiones del
desdén. Este hombre ha debido atraer a las mujeres, mas que por su apa-
sionamiento, por su mutismo, por su indiferencia, por su frialdad. El co-
razon femenino estd formado de una sustancia sensible al contacto del
mas intenso frio o del mas abrasante calor. Las que hayan ido a ofrecerle
en las horas de la vida, el 6leo fragante del amor, habran encontrado en él
todas las perfecciones del amante ideal. El habré sido con ellas esplén-
dido como un magnate hiingaro, tierno, como un paje enamorado de su
reina, apasionado, como un trovador legendario, y galante como un héroe
en los tiempos caballerescos. Todas han debido sentir, en las horas de
abandono, la nostalgia de su amor.

Hastiado de los deleites sentidos, en las alcobas femeninas, a la luz
de una lampara de pélidos reflejos y en una atmdsfera saturada de verbe-
na o de iris; de las emociones recibidas, en la mesa de baccarat, viendo
volar del tapete verde un enjambre de billetes de banco o caer encima
una lluvia de monedas de oro; de los dialogos sostenidos, en el salén de
una mundana, a la hora del té, entre los crujidos de la seda y el ambien-
te producido por el mariposeo de los abanicos; de las jornadas pasadas
en los museos, en los hipédromos, en los ferrocarriles; y, en fin, de todo
lo que constituye el encanto de la vida, en los grandes centros de la civi-
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lizacién; este hombre debi6 regresar a su patria con la fortuna disminui-
da por los cuantiosos gastos soportados y con la salud mas quebranta-
da por los diversos placeres experimentados, pero trayendo consigo un
mundo de recuerdos en que vive todavia, un mundo del que no piensa
evadirse jamds. Cada vez que intenta salir de él, como la ostra de su con-
cha, lo invade la mas profunda tristeza o le causa el més profundo asom-
bro la contemplacion de la realidad. Asi es que me lo encuentro, en mi-
tad de mi camino, apoyado firmemente en sus muletas de niquel, co-
mienzo a girar en torno suyo, como un hijo del desierto alrededor de un
pozo cerrado, ansioso de descifrar el enigma de su vida que leo en sus
pupilas inméviles, pero que sus labios jay! no me revelaran jamas.

¢No lo habéis encontrado alguna vez? Yo lo he visto en el pértico de
un teatro, una noche de invierno, una de esas noches de frio, de lluvia y
de humedad. Era un hombre enjuto, de baja estatura, que mostraba su
rostro pélido, de una palidez terrosa, encima de un cuello muy corto, ro-
deado de una corbata azul, floreada de lises blancos, donde chispeaba
una herradura de oro, claveteada de brillantes, zafiros y rubies. Sus pupi-
las eran negras, pero de un negro marmoreo, frio, sepulcral. Un sombre-
ro también negro, de forma anticuada, aunque elegante, cubria su cabe-
za, notable por sus pequenas dimensiones. Vestia correctamente de ne-
gro, de un negro que, sin mancha alguna, iba tomando ya los tonos ver-
dosos de la descomposiciéon. Toda la ropa de corte desusado, como he-
cha hace diez afos, se ajustaba perfectamente a su cuerpo, poniendo mas
de relieve su extremada delgadez. Un ramo de violetas se abria en el ojal
de su levita. Debajo de sus pantalones, estrechamente cefnidos, apareci-
an sus cortos pies, medio cubiertos de polainas de piqué blanco, las cua-
les dejaban ver, como medias lunas de ébano, las punteras de sus botines
de charol. Apoyado en sus muletas de niquel, miraba a lo lejos, con su
mirada muerta, rigida y cadavérica, sin volverse nunca hacia los seres que
se agitaban a su alrededor.

Otro dia, a la hora del crepisculo, bajo un cielo de color gris perla,
jaspeado de ptrpura, violeta y oro, volvi a encontrarlo en una alameda,
a la sombra de un arbol, apoyado siempre en sus muletas de niquel, pero
con un solo pie en tierra, a semejanza de esas aves acuaticas que, paradas
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de la misma manera se extasian en las rocas, mirando hacia el horizonte,
como ansiosas de batir sus alas en él. Era el mismo hombrecillo, pero
transformado, a las luces del poniente, en una figura inquietante. Bajo su
sombrero plomizo, salpicado de lodo, cafan sus cabellos en forma de cer-
quillo sobre su frente pequena, casi despoblada de cejas. Sus pupilas
tenian el mismo color negro, pero también la misma mirada de estatua,
de estatua siniestra y glacial. El tinte palido de sus mejillas desaparecia
bajo una capa de carmin. En la solapa de la levita, cefiida al busto y abo-
tonada hasta el cuello, donde se distinguia, a manera de corbata, una
mancha verde y oro, ostentaba un clavel amarillo de un amarillo de paja,
estriado de rojo, de un rojo de sangre. Llevaba también polainas, pero en
vez de ser de piqué blanco, eran de pafio gris, abrochadas con botones
acaramelados. Todos los que pasaban, ya de cerca, ya de lejos, se dete-
nian absortos, pero él no se volvia hacia ninguno de ellos, tendiendo sus
miradas, rigidas y glaciales, hacia lo lejos, hacia lo mas lejos que podian
alcanzar.

Yo no lo he vuelto a ver, pero desde la tarde en que lo contemplé a
los dltimos rayos del sol, con el pelo sobre la frente y con las mejillas en-
cendidas, descansando en sus muletas de niquel, bajo la sombra de un
laurel, su imagen me obsede de tal manera que, cansado de tenerla con-
migo, ya en mis dias risuefos, ya en mis noches de insomnio, yo he deci-
dido arrojarla hoy de mi cerebro al papel, del mismo modo que un 4rbol
arroja, en vigoroso estremecimiento, sobre el polvo del camino, al paja-
ro errante que, posado en su copa, entona alli una cancién vaga, extrafia,
dolorosa y cruel.

La Habana Elegante, 12 de febrero de 1893.
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SALONES HABANEROS

GRAN BAILE DE TRAJES

A PESAR de nuestros desastres politicos, de nuestras tristezas incurables
y nuestra decadencia material, hay familias que ostentan, en nuestra
época, el regio esplendor de los tiempos pasados. Ellas han logrado sal-
varse, por diversos medios, del naufragio general, donde se han hundido
—quizas para siempre— la dicha, la grandeza y el bienestar de nuestros
antepasados. Gracias a sus esfuerzos se conservan las bellas tradiciones
de la galanteria, de la elegancia y de la caballerosidad.

Dichas familias, que son tan escasas como generalmente conocidas,
con lo cual nos abstendremos de mencionarlas, acostumbran a recibir, en
ciertas noches, a sus numerosas amistades. Pero ya no basta, como en
aflos anteriores, tener un traje de etiqueta para asistir a todas las fiestas
mundanas. La sociedad elegante de La Habana se ha asimilado a las cos-
tumbres aristocraticas del arrabal de Saint-Germain de Paris. Los due-
fos de nuestras casas opulentas se han visto obligados a restringir el
namero de sus invitaciones, por los abusos que cometian algunos adve-
nedizos, indignos de trasponer los umbrales de los sagrados hogares que
les abrian generosamente sus puertas blasonadas.

Una de las casas suntuosas, elegantes y frecuentadas de nuestra capi-
tal, es la del sefior don Demetrio Pérez de la Riva, donde se observan las
reglas de la mas severa etiqueta, se olvidan las horas en deliciosa compa-
fiifa y se goza de todos los placeres que la més exaltada fantasia pudiera
imaginar. Es uno de los pocos templos de la riqueza que han resistido los
embates de la adversidad. Alli se ha dado en la noche que va a desapare-
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cer, un gran baile de trajes, semejante a los de los principes de Sagan, del
cual se ha hablado bastante y se hablara todavia por espacio de algunos
anos.

El sefior don Demetrio Pérez de la Riva, notable jurisconsulto y dis-
tinguido hacendado, es uno de los caballeros irreprochables de nuestra
sociedad. Posee una de las fortunas mas solidas, mas grandes y mas envi-
diables de la Isla. Une a su fino trato el conocimiento mds perfecto de las
leyes sociales. Dotado de clara inteligencia engalanada por vastisima cul-
tura, sabe sostener un didlogo con la persona mas ilustrada, sin tener que
apelar a los mil subterfugios de la vulgaridad. Desde hace algin tiempo,
se encuentra unido, por los lazos del matrimonio a una de las damas
principales de La Habana.

La sefiora Amalia Conill, digna esposa del sefior Pérez de la Riva,
pertenece, como su nombre indica, a una familia opulenta, estimada y
distinguida. Recuerda, por su caricter, a la reina Maria Amelia de Or-
leans. Cuando se presenta, en algunos salones, vestida suntuosamente y
coronada de joyas, nos hace pensar en las olvidadas mujeres del siglo
XVII. Posee la virtud de las almas superiores: la bondad. Sabe asociar, en
su manera de vestirse, el extremado refinamiento y la mas elegante sen-
cillez. Amiga de los placeres mundanos, ofrece frecuentemente en su
magnifica casa, inolvidables recepciones.

Desde las diez, hora en que empez6 la de anoche, se veian llegar en
lujosos carruajes, las familias mas encumbradas de nuestra sociedad. Al
trasponer el umbral, se dirigian por la ancha escalera de marmol, hacia el
salén principal. Este presentaba un aspecto deslumbrador. Bajo la luz de
la arafia veneciana, cuajada de bujias y de focos eléctricos, cuya luz se
difundia en hilos delgados, a través de caprichosos bombillos, semejantes
a tulipanes azules y rojos; se destacaban los espejos, los cortinajes y las flo-
res; los muebles blancos y dorados cubiertos de tapiceria azul de suaves
ramajes; los jarrones japoneses colmados de plumas, hojas y abanicos; las
mesas de laca, cubiertas de innumerables bibelots; y los anchos divanes
donde los cojines esparcidos invitaban a reclinarse a los cuerpos fatigados.

Durante las horas inolvidables que permanecimos en el salon, vimos
deslizarse por el pavimento marmoreo, a los acordes de la musica, nume-
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rosas parejas. Entre las damas que llevaban trajes caprichosos, tuvimos el
gusto de saludar a las sefioras Rosa Rafecas de Conill, vestida de Ana de
Austria, pero sin tener un duque de Buckingham que desgranara colla-
res de perlas a sus plantas; Rosario Armenteros de Herrera, de nzadame
Pompadour, cuyo traje sentaba maravillosamente a su belleza deslum-
brante de siglo dieciocho; Natalia Ramirez de Sterling, de Margarita de
Valois, fascinadora inimitable; y entre las sefioritas, a Maria Cay, de
Japonesa, digna rival de »zadame Chrysanthéme y de la pluma de Pierre
Loti; a la condesita de Santa Maria de Loreto, de Norma; a Rosita Mon-
talvo, de Aurora; a Ernestina Oliva, de Locura; a Inés Pajés, de Pierrette;
a Conchita Pajés, de Dama bulgara; a Josefina Herrera, de Hada; a Elena
Herrera, de Sol; a Leonor Pérez de La Riva, de Estudiante salamanqui-
no; a Caridad Portuondo, de Dama de la corte de Luis XV; a Cristina
Granados, de Esclava griega; a Lolita Morales, de Oriental; a Herminia
Gonsé de mademoiselle Turqué; y a otras que no tenemos la dicha de
recordar.

También admiramos en traje de sala a la marquesa de Larrinaga, con
su vestido de seda blanco, estrellado de pedrerias; con su blonda peluca
rizada, donde fulguraba su corona; y con su mondculo elegante, arma
femenina que sélo saben usar las mujeres de alto rango y de suprema dis-
tincion. Después de su aparicion, vimos entrar a la marquesa de la Gra-
titud, en traje de baile, de fondo azul y rameado de flores; a la condesa
de Jibacoa, de rosado y blanco; a Margarita Jorrin, de azul oscuro y oro
apagado; a Blanca Rosa Varona, de rosado palido y pasamaneria de plata;
a la marquesa de Du-Quesne, de azul pélido y encajes blancos; a Luisa
Portuondo, de solferino y encajes negros; a la marquesa de la Real Cam-
pifia, de blanco y oro; a Rosa Del Monte de Leegbrich, de seda crema,
con golondrinas negras; a Conchita O’Farrill, de terciopelo negro y rosa
palido; a Maria Cardenas de Zaldo, de rosado y blanco; a la marquesa de
Pinar del Rio, de raso blanco brochado y pasamaneria.

Luego reconocimos, en el grupo de los caballeros, a los senores Ni-
colas de Cardenas, Edelberto Farrés, Antonio Carrillo, Francisco de
Armas, Raimundo, Armando y Narciso Menocal, marqués de Esteban,
Agustin Laguardia, Andrés y Manuel Moreno de La Torre, marqués de
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Larrinaga, Ratl Cay, conde de Fernandina, marqués de la Gratitud, En-
rique Hernandez Miyares, marqués de Balboa, Héctor de Saavedra, mat-
qués de Pinar del Rio, Teodoro Zaldo, Gabriel Granados, Francisco
Santos Guzman e hijos, Nicolds Sterling, Manuel Antén Morales, Vicen-
te Herndndez y algunos mas.

Todavia, a la hora en que escribimos estas lineas, algunas parejas bai-
lan el dltimo vals, se destapan nuevas botellas de champagne y los duenos
de la casa se desviven por atender a los concurrentes. Pero no podemos
detallar la fiesta porque el suefo nos rinde, la memoria nos falta y la
pluma se cansa de ennegrecer cuartillas. Ya empezamos a sentir, entre el
ardor del insomnio y el frio de la madrugada, la profunda melancolia que
dejan en el espiritu las horas aladas, las horas inolvidables que pasan para
no volver jamas.

Hernani
La Discusion, sabado 15 de febrero de 1890, afio II, N° 204,
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VELADAS TEATRALES

LA SENORITA INA LASSON Y LAS HERMANAS JORAN

LA TURBA de ministriles que descendid, como bandada de cuervos, con
su color de ébano y sus graznidos estridentes, en la semana pasada, sobre
el escenario del gran coliseo, ofreciéndonos unos de los espectaculos mas
insoportables de los muchos que facilitan la pesada e inacabable diges-
tion de los estdmagos norteamericanos; ha ido a posarse no sé donde, lle-
vandose consigo el tltimo giron de nuestro prestigio teatral.

Cuando esperabamos que surgiera, en el proscenio de Tacén la figu-
ra enjuta del coronel Pubillones, precedida del elefante, el tigre, los
perros sabios y demas primores de su #zénagerie, porque después de los
ministriles todo puede venir, vimos anunciar en todas partes, el estreno
de la senorita Ina Lasson y las hermanas Joran, que se llevo a cabo en la
noche de ayer.

Desde que se presentaron en el ancho escenario, las tres hermanas,
un largo aplauso saludé su apariciéon. Envueltas en finos trajes de gasa
blanca, ornados de encajes y cintas del mismo color, mostraban el esplen-
dor de sus pocos afios. Son altas, esbeltas y hermosas. Hijas de la repu-
blica norteamericana, abandonaron su pais en compania de sus padres,
para trasladarse a Alemania, donde han residido algunos afios, recibien-
do clasica educacién musical. Hoy recorren el mundo entero, dando
magnificos conciertos que les proporcionan gloria, dinero y aplausos.

Junto a las hermanas Joran se halla también la sefiorita Ina Lasson,
uno de los tipos mas finos, mas hermosos y mas encantadores que se
puede sofiar. Ostenta la hermosura inmaculada de las virgenes del Norte
y la gracia encantadora de una parisiense de nuestros dias. Viéndola sur-
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gir, con su cuerpo elegantisimo hecho de gracia, donosura y esbeltez; con
sus ojos verdes, enigmdticos y puros, como los lagos en que s6lo viven los
cisnes; con sus cabellos blondos, alborotados en la nuca fragante y son-
rosada; y con su corpifio abierto, en forma de corazén, dejando ver el
principio del seno, firme, redondo y alabastrino; se cree uno hallar en
presencia de una heroina de Poe, el poeta que ha creado los tipos mas
ideales de mujer. Dotada de encantadora modestia, se hace admirar de
todos. Tiene la pureza de un verso de Goethe, su poeta favorito. Hay
algo en ella de puritano y angélico que impone respeto y admiracion.
Dentro de algunos afios, porque es muy joven todavia, si continda culti-
vando sus prodigiosas facultades, estd llamada a brillar, no en la escena
de un teatro publico, sino en los salones de un monarca artista, donde
recibird los homenajes de una corte grandiosa, como la de Weimar, com-
puesta de hombres eminentes y mujeres nada vulgares.

Durante el entreacto, tuvimos el gusto de saludar a varias familias
aristocraticas de nuestra sociedad. La concurrencia, en general, no era
numerosa pero si de la mis selecta e ilustrada que concurre a los teatros.
No habia un lleno completo, como en las noches en que trabajaban los
ministriles. Pero esto no nos extrana. Hay gente que prefiere una copla
andaluza a un poema de Leconte de Lisle, un cromo norteamericano a
un lienzo de Alma Tadema y una guaracha cubana al preludio de Lo-
hengrin.

Hernani
La Discusién, martes 4 de marzo de 1890, ano II, N° 218.
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ALBUM DE LA CIUDAD

I
FRIO

ANOCHECE. El disco rojo del sol, como redonda mancha de sangre, caida
en manto de terciopelo azul, rueda por la béveda celeste hasta borrarse en
el mar. La atmdsfera se impregna de perfumes invernales. La niebla envuel-
ve, en su sudario de gasa, agujereado a trechos, las cumbres empinadas de
las montanas lejanas. El viento agita las copas de los laureles, alfombrando
las alamedas de hojas amarillas y plumas cenicientas. Los gorriones tiritan
en sus nidos. Se oye a lo lejos el mugido imponente del mar, cuyas ondas
verdinegras, franjeadas de blancas espumas, se hinchan monstruosamente,
se levantan majestuosas y se estrellan en las rocas puntiagudas.

Desde la puesta del sol, el silencio se difunde por las calles. No se oye
mas que el rodar de los coches, el silbido de los 6mnibus y la vibracion
de alguna campana. Los transetntes, calado el sombrero hasta las orejas,
metidas las manos en los bolsillos, alzado el cuello de terciopelo del
gabdn, son cada vez mas raros. Ninguno se detiene un instante. Todos
marchan de prisa, como si temieran llegar tarde a una cita dada por una
mujer hermosa, apasionada y febril, que irritada por la tardanza, se en-
tretendra en deshojar las flores prendidas en el corpino, en rasgarse las
ufias sonrosadas o en quebrar las varillas del abanico.

Amoratando los rostros, entumeciendo los miembros y rajando los
labios, el frio se propaga, sin temor al gas, sin compasion para el pobre y
sin respeto al hogar. Quiere penetrar a la fuerza en todas partes. Pero se
le da con la puerta en las narices. Entonces se queda solo en las calles,
haciéndonos desertar de ellas porque nos obliga a refugiarnos en algin
café, en algtin salon o en algin teatro.
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11
EN TACON

Son las ocho de la noche. Ante el pértico del regio coliseo, iluminado por
los brillantes fulgores de las luces eléctricas, se detienen algunos carrua-
jes, deponiendo a cada momento, en las losas plomizas, los cuerpos abri-
gados de elegantes mujeres, que con la sonrisa en los labios y la pasién
en los ojos, avanzan majestuosamente hacia el interior, dejando a su paso
ese aroma enervante de piel femenina, que nos sube a la cabeza, se infil-
tra en nuestros poros y nos hace sentir estremecimientos voluptuosos.

Apenas se alza el telon, permanecen inmdviles en sus asientos, cor-
tan los didlogos entablados y concentran en la escena todos sus sentidos.
De vez en cuando se oyen crujir los goznes de una puerta, entra otra her-
mosura y atrae las miradas. Todos los anteojos irisados con los fulgores
de la arafa, convergen hacia la recién venida, hasta que aparece, en el
proscenio, la sefiorita Ina Lasson, rival de todas en hermosura y en ele-
gancia.

De pie, en primer término, detras de las ardientes candilejas se pre-
senta vestida de blanco como Beatriz, sintiendo el temor del cervatillo
ante los ojos de cien mil cazadores. Nadie se atreve entonces a respirar.
Inclinada la rubia cabeza ante el publico, esparce en la sala una nube de
armonias, donde flota un enjambre de suefios azules y de visiones mas
bellas que las de hachis. Es una mujer como Juana de Arco, que parece
tallada para las grandes empresas. No hay blancura comparable a la de
su rostro, pudiendo decir de ella, como un poeta espafiol de la marque-
sa de Dos Hermanas, que: “Es tan blanca y tan bella que parece/ que a
través de su ser pasa la luna”.

Terminada la representacion senti un ligero golpecillo en la espalda, volvi
la cabeza y vi delante a uno de los porteros.

—Caballero...

—¢Qué se ofrece?

—Se va a cerrar el teatro.
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—iAh! jes verdad...!
La belleza de Ina Lasson habia clavado mi cuerpo en la luneta y tras-
portado mi pensamiento a otro mundo mejor.

Hernani
La Discusién, jueves 6 de marzo de 1890, afio II, N° 220.
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LA HERODIADA PERRUNA

DESDE hace algunos dias se ha fulminado, por el Gobierno Civil de esta
provincia, un decreto de muerte contra los perros que vagabundean por
las calles de esta capital. La medida se funda en el dafio que pueden
hacer esos animales, en esta época del afio —época en que les ataca la
rabia— a los transetntes. Es una medida previsora y que, al revés de otras,
ha empezado a cumplirse de seguida. Dentro de poco no se vera un solo
perro callejero. Hasta los de las casas particulares estin amenazados de
muerte, si se atreven a sacar el cuerpo fuera de la reja de la ventana o a
trasponer el dintel de la puerta principal.

No voy a atacar la disposicion del sefior Rodriguez Batista. Es dig-
na de aplauso y ha merecido la aprobacion de las personas sensatas. El
perro, como todo lo que adora el vulgo, es una de las cosas mas detesta-
bles de la creacion. S6lo me gusta verlos en los cuadros del Veronés,
echados a las plantas de hermosas venecianas, encima de rica alfombra,
donde producen deliciosas manchas de color. Por lo demas, sélo sirven
para ser degollados.

A semejanza de muchos hombres modernos, el perro carece en abso-
luto de educacién. Basta darle una pulgada de confianza, para que se
tome una legua. Siempre estara saltando a nuestras rodillas, ladrando a
nuestros oidos o ansiando nuestras caricias. Y no consienten que vaya-
mos a alguna parte sin ir con ellos. Son como esas mujeres que nos matan
lentamente con sus ternuras desenfrenadas. Donde haya un perro, no
puede haber nunca paz. Tampoco consienten en que tengamos predilec-
cién por otros animales. Son profundamente egoistas. Nada diré de su
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suciedad. Entre la lana de un perro se encuentran siempre mas inmundi-
cias y un olor mas nauseabundo que en un pudrigorio.

La fidelidad de esos animales es una de las tantas mistificaciones que
sufre la humanidad. Es una fidelidad nacida del temor, de la costumbre
o de otra causa anéloga. La simple vista del cuerpo humano produce en
el perro un asombro ilimitado, asombro que ha sido estudiado por algu-
nos fisiologos. Es un fenémeno como otro cualquiera. Ademais, cuando
la fidelidad llega al extremo de soportar pacientemente toda clase de gol-
pes y lamer luego la mano que los descarga, se convierte en bajeza.

Para justificar todavia mas la repugnancia que me inspiran esos ani-
males, citaré los hechos que cualquiera puede comprobar: el animal mas
despreciado por los otros animales, es el perro; el perro es también el
mas indecente y mds cinico de todos los animales: todo lo hace a la vista
de todo el mundo.

Y, por dltimo, se sabe también que los perros no se aman mutuamen-
te, en lo que se parecen bastante a los hombres. Tal vez sea esta la causa
del carifio que inspira a la mayoria de los hijos de Adan.

Si la medida del sefior Rodriguez Batista no mereciera nuestros elo-
gios por las razones expuestas, los merecia porque esta llamada a produ-
cir la muerte de los falderos que se escapan de las piernas de ciertas
mujeres y que, con sus incesantes caricias, les hacen olvidar que han naci-
do para ser compafieras del hombre y multiplicar la especie.

¢Verdad, E.yL.y]J. y..?

Hernani
La Discusién, jueves 17 de abril de 1890, afio II, N° 252.
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TODAVIA LOS PERROS

HACE POCOS DIAS escribi, en las columnas de este periédico, una dia-
triba contra los perros, la cual me ha valido —a mas del odio de algunas
mujeres abyectas— que mi queridisimo amigo Antonio Delmonte, gaceti-
llero de E/ Pais, a quien me encuentro unido por el triple lazo del cari-
o, del companerismo y de la admiracion, me dirija primero un elogio,
que no le agradezco, porque desdefio los elogios de los amigos, y después
una censura, que si le agradezco, porque me proporciona asuntos para
escribir la crénica de hoy.

Antes de entrar en materia, debo manifestar que los perros, lo mismo
que los hombres, pueden dividirse en dos grupos: los felices y los desgra-
ciados.

¢Cudles son mas merecedores de la pena impuesta a la raza en gene-
ral, por el senor Rodriguez Batista?

Indudablemente los primeros. Estos, o sea, los caseros, son los mas
culpables. Ya sean galgos, ya de aguas, ya de otra casta, tienen mas defec-
tos que pulgas. Ellos son los que desde la alfombra azul, rameada de
rosas blancas, donde los piececillos rosados de nuestras adoradas se des-
pojan de sus chapines de raso negro, bordados de oro, pasan la noche
escuchando las secretas confidencias del amor conyugal; los que saltan
de improviso, al rayar la aurora, sobre la nivea blancura de las sdbanas;
los que, al salir de la alcoba nos siguen a todas partes; los que al sentar-
nos a la mesa, estan pidiendo a ladridos su racién; los que, a la hora de
leer el periddico, se les ocurre siempre trepar a nuestras rodillas; los que,
al ver entrar a nuestros amigos, se abalanzan a sus piernas; los que, en el
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momento en que escribimos, ahuyentan nuestros pensamientos con ines-
perados aullidos; y los que, al salir a la calle, en vez de seguir nuestros
pasos, nos abandonan por ir tras de las huellas de la primera perra que
han visto pasar.

Al llevar un perro a nuestro hogar, que sea para que lo custodie, para
que lo defienda o para que nos advierta el peligro; pero nunca para que
le abramos, como no lo abririamos a muchas personas, el santuario de la
intimidad.

Tengamoslo siempre, con una cadena al pie, junto al tronco de un
arbol de nuestro jardin y proximo a alguna fuente, cuyos surtidores en-
vien hasta él, por medio de sus liquidos abanicos, para refrescar sus ardo-
res, lluvia de sus perlas irisadas.

Los perros desgraciados, o sea, los callejeros, son casi todos, como
los nifios de las cercanias de Belén, inocentes... No hacen dafio a nadie,
ni siquiera a las aves muertas. Ellos se arrastran, con las orejas gachas y
con el rabo entre las patas, por encima de todas las inmundicias de las
calles, expuestos a recibir en sus lomos puntiagudos los puntapiés de los
transedntes, las pedradas de los pilluelos o los latigazos de los cocheros.
Estan mejor educados que los otros. Si marchan por la acera, en el
momento en que cruzamos, se pegan a la pared o se arrojan al arroyo
para dejarnos pasar. Nunca se atreven a pedirnos, como los mendigos
limosnas, la mas ligera caricia. Tienen conciencia de su estado y no quie-
ren provocarnos nauseas. Ni siquiera se quejan. Hasta cuando un coche
los aplasta bajo sus ruedas s6lo lanzan un aullido apagado que no perci-
bimos.

Desde hace algtin tiempo, esos perros son recogidos, en carros espe-
ciales, por los servidores de la filantrépica asociacion. Ya no necesitan
introducir los hocicos helados en los cajones de basura para saciar su
hambre, ni sumergir la lengua amoratada en el agua verdosa de los char-
cos para apagar su sed. Pueden morir también, no en mitad del arroyo,
sino como los artistas pobres, en uno de los lechos de su hospital.

Sefior Rodriguez Batista jpiedad para esos inocentes!
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A pesar de lo expuesto en contra de los perros caseros, he conocido
uno, lo mismo que td, mi querido Antonio, que pasara a la posteridad.

Un poeta amigo nuestro lo ha inmortalizado en preciosos versos. Era
un modelo de belleza, de finura y de discrecion.

Su blancura era igual a la del armifio y el verde de sus ojos al de las
esmeraldas.

No comia mas que fresas y s6lo bebia esencia de violetas.

Todavia, al recordarlo, siento un calofrio de tristeza en el corazén.

Séale la tierra leve ;ha pesado tan poco sobre ella!

Hernani
La Discusion, martes 22 de abril de1890, ano II, N@ 256.
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NOCHES AZULES

UN GRAN MATRIMONIO

EL DIA mas feliz de la vida —si es que hay alguno, porque no puede
haberlo completamente feliz—, es el dia en que el hombre se une a la
mujer adorada de su corazon. Fuera de ese dia, no hay mas que el de la
muerte. Y es que el Amor y la Muerte son los dos tnicos ideales que
estan al alcance de la humanidad. Ambos no se consiguen més que en la
hora del matrimonio o en la hora de la agonia. En la primera, porque el
deseo de poseer a la mujer amada llena sélo nuestro corazén y en la
segunda, porque el quebranto de las fuerzas sélo presenta a nuestra vista,
como limite postrero de nuestras aspiraciones, el hoyo negro de tierra
removida, dentro del cual hallaremos el reposo eterno.

Queriendo alcanzar el primero de esos ideales, mi distinguido amigo
Fernando Varona y Gonzalez del Valle resolvié contraer matrimonio, en
la noche del sabado, con la elegante y hermosa seforita Maria Isabel
Terry y Gutiérrez, a la que habia entregado de antemano su corazén.

Los recién casados, que deben estar oyendo, en estos instantes, la
cancién argentina del pdjaro rosado, de pico de oro y ojos de zafiro, que
revolotea y canta, segin la antigua leyenda, en derredor de los talamos
nupciales, son muy conocidos y muy estimados en los altos circulos de
nuestra sociedad.

Ella es una joven encantadora, hija de opulento hacendado, que os-
tenta un cuerpo armoénico, coronado de sedosos cabellos negros, cuya
negrura tornasolada sélo puede rivalizar con la de sus ojos. Una sonrisa
de bondad esté siempre asomada al borde rosado de sus labios. El, mas
elegante que robusto, lo cual revela que ha rendido mas culto al eterno
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femenino que a nada, pertenece a una de las mas antiguas familias cuba-
nas y tiene la nobleza de rasgos, el afinamiento de espiritu y la distincion
de maneras de un parisién de la decadencia.

Poco antes de las nueve, hora sefialada en la invitacién, me dirigi a
casa de la novia, donde se iba a verificar la ceremonia nupcial.

Ascendiendo la escalera de marmol, rodeada de plantas verdes, es-
trelladas de flores purpureas, llegué al salon principal, en el que la duena
de la casa, la sefiora Carmen Gutiérrez de Terry, vestida de negro, sin mas
joyas que un alfiler de brillantes en el pecho, recibia galantemente a los
invitados.

Cerca de ella se encontraban, en grupos animados, las sefioras Gon-
zalez del Valle viuda de Varona, de Ocampo, de Curbelo, de Pedro, de Mar-
tinez, de Sedano y algunas mas. Proximas a éstas, las sefnoritas Martinez,
Curbelo, Cocola Fernindez, Maria Luisa Lasa, Cartaya... Y alrededor de
todas, los sefiores Sedano (padre e hijo), Revolta, Alberto Jorrin, Valdivia,
Eloy y Aquiles Martinez, Francisco y Agustin Varona y Gonzélez del Valle,
Cartaya, Angel Carbajal, William Reading, Pérraga y otros.

A un lado, bajo un cuadro de estilo murillesco, la sefiora Isolina Se-
dano, viuda de Terry, estaba sentada en un sofa, apoyando ligeramente su
cuerpo sobre un cojin de raso color de sangre, bordado de pajaros y flo-
res. Junto a ella, en actitud melancélica, se veia una nifia enlutada de ojos
azules y cabellos rubios, que me pareci6 la encarnacion de La serzorita ele-
gida de Dante Gabriel Rossetti, el pintor-poeta, y que, al verla un instan-
te, trajo a mi memoria los siguientes versos del citado prerrafaelista:

Elle devrait porter trois lys a la main.

Et sep étoiles dans les cheveux. ..
Frente a ambas se destacaba, en un sitial de madera labrada, la figu-

ra elegante, aristocratica y espiritual de la sefiora Dolores Ramirez de
Jorrin, cuyo rostro, bello y triste, como un verso de Baudelaire, expresa-
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ba la ternura infinita de su alma, mientras sus labios, mas finos que los
pétalos de un clavel de China, se entreabrian bondadosamente para de-
rramar en nuestros oidos la armonia incomparable de su voz.

Al dar las nueve, la hermosa desposada, del brazo del novio, sali6 de
las habitaciones. Lucia un vestido riquisimo de brocado blanco, con
larga cola y con la delantera bordada de perlas. Ricos encajes de Ingla-
terra, graciosamente recogidos, con ramos de azahares, ornaban la falda.
El corpifio, también de brocado, estaba igualmente bordado de perlas,
en la parte del seno, rematando la guarnicién debajo del brazo izquier-
do. En el talle ostentaba un ramo de azahares, prendido con un broche
de brillantes. Adornaba su cabeza una diadema de azahares, sujeta con
un gran solitario. Pendientes de brillantes en las orejas. Encima de los
guantes de cabritilla blanca, cefifan sus brazos dos brazaletes de oro,
esmaltados de perlas y brillantes. Desde la cabeza hasta los pies se halla-
ba envuelta, como un astro por una nube, en largo velo de tul, por cuyas
aberturas surgian sus manos, llevando en una un abanico de ndcar y en
otra un ramo fragante de azahares y jazmines.

Poco después empez6 la ceremonia. En luminoso gabinete, blanco y
azul, contiguo a la sala, se habia levantado un altar. La imagen sagrada de
Maria, con la cabeza inclinada sobre el pecho y las palmas doradas entre
las manos, se erguia sobre los peldafos, bajo dosel de seda roja, galo-
neado de oro, rodeada de candelabros de plata, cuajados de bujias blan-
cas; de bucaros de alabastro llenos de azucenas blancas y de panos nive-
os, bordados de encajes blancos. Casi todo era blanco alli, como el alma
de la novia, hasta mis pensamientos.

Frente a ese altar, el excelentisimo e ilustrisimo sefior canénigo don
Benigno Merino y Mendi, revestido de rica casulla de seda blanca, bor-
dada de oro, bendijo la unién matrimonial, siendo padrinos de ella, la
sefiora Carmen Gutiérrez de Terry, madre de la novia, y el excelentisimo
e ilustrisimo sefior don Fernando Gonzalez del Valle, abuelo del novio y
venerable rector de nuestra Universidad.

Consumado el acto, los concurrentes pasaron al comedor, donde la
mesa, bajo el peso de brufiidos candelabros, de jarrones de porcelana y
de copas multiformes, se desarrollaba a lo largo de él.
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Mientras se servia el buffet, las manos de la recién casada, tembloro-
sas y blancas, se entretenian en despojarse de los ramos de azahares que
realzaban sus encantos, repartiéndolos entre sus amigas.

Y al mirarle salir de la casa, en compafiia de su esposo, para dirigir-
se al Hotel Pasaje, donde han tomado las habitaciones ocupadas recien-
temente por el conde de Paris y en las que permanecerin hasta el saba-
do préximo, dia en que marchan a Europa; senti la inmensa alegria que
me produce la contemplacion de la dicha de un amigo —dicha que le
deseo eterna—, por mas que sea una de las que no pretendo alcanzar, pues
creo como Des Ryons, el célebre personaje de Dumis hijo, “que el matri-
monio es una cadena demasiado pesada para ser llevada siempre por dos
personas”.

Hernani

JORNORO)

Post Scriptum. Después de la ceremonia nupcial, recordé que habia
recibido, en dias anteriores, una tarjeta del sefior Tam Kin Ché, cénsul
general del Imperio Chino en esta isla, invitindome para que asistiera a
la reunién familiar que, en los salones del Consulado, ofrecia esa noche
a sus amigos.

Antes de hablar de la reunién, debo manifestar al sefior Tam Kin
Cho —a quien admiro por su profunda sabiduria y por sus grandes virtu-
des—, que siento no disponer del espacio suficiente para anotar las sensa-
ciones agradables que experimenté en su elegante mansion.

Cuando llegué a ella, numerosas parejas se deslizaban, a los acordes
del vals, sobre el marméreo pavimento del salon principal. Era imposi-
ble penetrar en él. Deteniéndome en el umbral de una de sus puertas,
s6lo pude notar, en esos momentos, cabezas de mujeres, estrelladas de
diamantes; senos rosados, enguirnaldados de flores; hombros robustos,
cefiidos de lazos; brazos desnudos, rodeados de brazaletes; mangas em-
polvadas de fracs y piececitos adorables, elegantemente calzados. Luego
llegué a reconocer, en medio de esa masa compacta, luminosa y ondean-
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te, a los sefiores agregados Tso-Sim, vestido de amarillo anaranjado y azul
celeste; a Tam-Chan, de gris perla y verde Nilo; y a Sing-Sang, de azul
Prusia y amarillo de dmbar, quien ha alcanzado el titulo de maestro y
cuya faz tiene el color amarillento de los libros sagrados que tiene ince-
santemente abiertos ante sus ojos.

Terminado el vals, vi desfilar, por las puertas del salon a la sefioritas
Blanca Rasch, Maria Cay, Asuncién Buitrago, Belica Smith, Lolita Mo-
rales, Lult Galarraga, Maria Cotiart, Cocola Fernandez, a las hermanas
Lluch, Drenté, Junqué y a los sefiores general Chinchilla, general Se-
gundo Cabo, gobernador civil, consules de Francia, Rusia, Grecia, Aus-
tria, etc., marqués de Esteban, Sanz, Pichardo, Guardiola, Lafourcade,
Centellas, Pepe Jerez, Cherembaud, Aquiles y Eloy Martinez, Almagro,
Gobel, Alfredo Arango, Ramoén Hernandez, Osorio, Hagermam y otros
mas que siento no recordar.

Durante el intermedio, las parejas se refugiaban, ora en el cuarto de
Tam Kin Cho, donde admiraban los primores del arte chino; ora en el de
Sing-Sang, donde el sdndalo chisporroteaba en los pebeteros; ora en el
de Tso-Sim, donde se oia musica celeste; ora en el comedor, donde habia
todo lo que el estdmago mas exigente y mas refinado podia apetecer.

Cuando sali del Consulado, un caballero preguntaba a una sefiora:

——¢Se ha divertido usted mucho?

—Como si estuviera en mi casa.

¢Qué mejor elogio, después de anotar estas frases, podria yo tributar
a esa reunion?

La Discusién, lunes 21 de abril de 1890, afio II, N° 255.
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CROQUIS FEMENINO*

DERROCHADORA

APENAS ENTREABRE los parpados, rodeados de violaceas aureolas,
bajo el pabellon de seda roja, flordelisado de oro, que cuelga de la cabe-
cera de su lecho imperial, donde su cuerpo oculta, entre ondas de enca-
jes, su ligereza nerviosa, su correccion estatuaria y su blancura de rosa té;
esparcese los cabellos por las espaldas, lzase las hombreras de su cami-
sa y salta rdpidamente sobre la alfombra, aplicando el dedo al botén
amarfilado de proximo timbre eléctrico que produce un sonido agudo,
lejano, estremecedor.

Al oir el retintin, acude la doncella. Y mientras la envuelve en su bata
de felpa malva, para conducirla al bano; mientras la sumerge en la banera
de jaspe, donde recobra las fuerzas perdidas en sus noches de insomnio,
mientras le frota la piel con esencias orientales; y mientras la retiene ante
la luna veneciana de su tocador, para peinarle su cabellera, cehirle un
nuevo traje y colocarle diversas joyas, hasta convertirla en una de esas dei-
dades que, al encontrarlas en la calle, nos hacen volver el rostro, lanzar un
grito de asombro, temblar de arriba a abajo y abandonarlo todo por seguir
tras sus pasos; ella combina interiormente el programa del dia, pensando
en las tarjetas que ha de enviar, en las visitas que ha de devolver, en las fies-
tas a que ha de asistir y, sobre todo, en los objetos que ha de comprar.

Esperando el almuerzo, hojea los diarios, dicta 6rdenes, se arroja en
una butaca, se levanta de seguida, corre a mirarse al espejo y se sienta a la

* Este articulo se publicé en La Habana Elegante, el 12 de marzo de 1893, con ligeras
variantes.
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mesa al fin. Nada lo encuentra a su gusto. Todo le parece insipido, frio o
mal sazonado. Hasta el ramo de flores que acaban de subir del jardin para
colocarlo en un bucaro que se levanta en el centro de la mesa, se le antoja
que estd marchito, deshojado, sin olor. Solo se reanima al tomar el café.
Absorbida la dltima gota, su cuerpo se yergue, sus mejillas se encienden,
sus pupilas chispean y una sonrisa entreabre sus labios purpurinos, dejan-
do ver una sarta de dientes pequenitos, nacarados y puntiagudos.

Colocada la capota, echado el velillo sobre la faz y el quitasol de seda
entre las manos, emprende entonces su peregrinacion a través de los pri-
meros establecimientos de la capital. Nunca va en coche, sino a pie. El
movimiento del carruaje excita su sistema nervioso. Y en cada tienda, ha-
lla algo nuevo que comprar. Ya es un brazalete regio, digno del brazo de
una Leonor de Este; ya un abanico infimo, propio de una sirvienta; ya un
cuadro antiguo, procedente de una familia arruinada; ya una estatua de
yeso, comprada en un bazar; ya una tela magnifica, salida de la mejor
fabrica europea. Jamds discute los precios, ni se detiene a examinar el
mérito de las cosas. Desde que penetra en un establecimiento, siente algo
semejante a un vértigo, que la arrastra de un extremo a otro, le oscurece
la razén y le infunde el deseo de llevarse todo lo que mira, palpa o per-
cibe a su alrededor.

Y, al regresar a su casa, entretiénese en abrir los paquetes, extraer los
objetos y colocarlos en distintos sitios, sustituyendo los nuevos por los
viejos, prefiriendo unos, desechando otros, hasta que la pieza decorada
tome nuevo aspecto, siquiera sea por algunas horas, puesto que al dia
siguiente ha de recomenzar la misma peregrinacion y la misma faena, sin
que se interponga jamas ante su razon el espectro de la miseria que se
aproxima, el de la vejez que viene detras y el de la muerte en un hospi-
tal, sin mano amiga que cierre sus ojos, ni ojos piadosos para verter una
lagrima en su fosa solitaria.

Aunque la ciencia reconozca, en esta fiebre del derroche, uno de los
sintomas de la locura, su vida privada no ofrece ningtn rasgo alarmante,
salvo el del hastio que, como un velo negro, se cierne al poco tiempo
sobre esos mismos objetos que se complace en buscar, en poseer y hasta
en destruir.
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Pero ¢quién esta libre de esta Gltima dolencia?

¢Sera tal vez la causa de su prodigalidad, el deseo que experimenta
de distraer el pesar de alguna pasién contrariada, de ésas que a nadie se
revelan, de ésas que nadie adivina pero que se llevan siempre, como un
peso enorme, en lo mas recondito del corazén? Quizas. Pero cuando se
habla delante de ella de los goces supremos del amor hay tal ironia en la
sonrisa aprobatoria de sus labios y tal incredulidad en la mirada de sus
ojos que parece decir: jInfelices! ¢Todavia creéis en eso?

Hernani
La Discusién, lunes 9 de junio de 1890, ano II, N° 294,
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A TRAVES DE LA VIDA

MIGUEL EYRAUD*

UNA GRAN curiosidad se ha despertado, en los tltimos afos, por todo lo
que respecta a los criminales. El asesino que sube al cadalso inspira més
interés que el ciudadano agonizante en brazos de su familia. Desde que cae
en poder de la justicia, el ptblico experimenta el deseo de conocer la causa
del crimen, la manera de cometerlo y los mil incidentes relacionados con él.
El recuerdo de la victima se va borrando lentamente de la memoria de los
supervivientes. Y mientras el reo permanece en la prision, antecimara de-
masiado larga a veces para llegar a la tumba, el publico esta pendiente de
todos sus actos, de todas sus ideas y de todas sus palabras.

¢A qué obedece esta curiosidad? A la compasion natural que inspi-
ra todo infortunado y al deseo insaciable de experimentar sensaciones
nuevas. Muerta la victima, el pablico le consagra un lamento y se olvida
pronto de ella, porque abriga la creencia de que la muerte es la gran con-
soladora, fijandose luego solamente en el acusado, porque vive todavia,
porque esta arrepentido quizds y porque sufre tal vez, por un resto de
corazon, las torturas del remordimiento, la afrenta de su delito y las
crueldades de la justicia. Dado el caso de que no sea ésta la causa de tal
curiosidad, la vida moderna es tan monétona, tan igual, tan desesperan-
te a veces que nos interesa cualquier suceso que ponga en movimiento
los resortes oxidados del aparato de nuestra sensibilidad.

Ademas de estas razones, si se escucha la voz de la ciencia, se debe
sentir profunda piedad hacia los criminales. La ciencia moderna es la

* Eyraud fue autor de un asesinato en Paris que tuvo resonancia periodistica internacional.
Huy6 a Nueva York y luego a La Habana donde fue identificado, preso y extraditado a Francia.
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gran sacerdotisa que absuelve todos los crimenes contemporaneos. Reco-
nociendo en los individuos, por medio de signos convencionales, la incli-
nacion irresistible al mal, justifica la conducta de esos, declarandoles
irresponsables de sus actos. Ahora bien, por un hombre que no tiene
conciencia de lo que hace ¢se puede sentir algo menos que compasion?
Todavia hay otra razén para justificar este sentimiento piadoso que los
seres felices, los satisfechos de la vida, los que no han sufrido jamas, cali-
ficardn de sensibleria ridicula o enfermiza: los primeros psicélogos del
mundo aseguran que, en estos tiempos de neurosis, de incertidumbre y
de agitacion, todos estamos mas o menos enfermos de la voluntad. Si
esto es cierto, como parece, a juzgar por algunos fendmenos inexplica-
bles ¢quién puede saber de fijo, al saltar del lecho, lo que, en el curso del
dia, si no logra resistir los acontecimientos, llegara a hacer?

Leyendo varias resefias del proceso Gouffé, me ha parecido que
Eyraud, de quien se ocupa, en estos momentos, la prensa universal, per-
tenece al nimero de criminales que son dignos de compasion. Repruebo
el asesinato del viejo huissier, pero el asesino inspira ya lastima. El crimen
ha sido horroroso y las circunstancias que lo han acompafnado mas ho-
rrorosas aun. Pero ha habido tal sana en la persecucién del delincuente,
ha arrostrado tantos peligros y se han desencadenado tantas tormentas
sobre €l, que se presenta medio redimido por un sufrimiento largo, in-
tenso, doloroso, cruel. Y, ahora que estd domado, humillado y abatido
¢por qué no creer que deseaba entrar, como ha manifestado, por la via
del olvido, en el camino del bien?

Viéndolo, estos dias, en himedo calabozo, adormecido por el eco
mondétono del paso de los centinelas, sin pensar mds que en la belleza
perdida de Gabriela Bompart, varias personas se han horrorizado prime-
ro, al recordar los detalles de la muerte de Gouffé, pero luego se han
apiadado de Eyraud. Las fieras enjauladas inspiran idéntica compasion.
Desvanecido el recuerdo del crimen, han pensado en la vida angustiada
del delincuente a través de diversos paises... Y lo han visto salir inquie-
to, en compaiia de Gabriela, del pais natal; abandonar la maleta en la
estacion; llegar a Londres; volver a Francia; embarcarse para América;
sentir el abandono de Gabriela primero; la perfidia de la misma después;
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llegar finalmente a La Habana y caer prisionero en el momento mas ines-
perado de todos. jQué instantes tan amargos ha debido pasar ese hom-
bre en todas partes, sabiendo que se le perseguia a todas horas! jQué
pensamientos tan horrendos cruzarian por su mente en algunos dias!
iQué noches tan agitadas en las cimaras de los navios, oyendo la queja
incesante de las ondas y esperando la llegada al puerto de su direccion!

—Todo no ha sido mas —dice a menudo— que por haber amado
demasiado a las mujeres. Las mujeres han sido siempre la causa de mis
desgracias. Todo lo he perdido por ellas: honra, dinero, juventud. Ahora
voy a perder la vida; pero no lo siento... jHe gozado tanto con ellas...! El
que no haya sido nunca victima de pasiones violentas no me comprende-
ra jamas. Nadie sabe a donde nos puede arrastrar una mujer...

Y asi monologuea, en alta voz, sin darse cuenta de las gentes que
entran, que lo asedian a preguntas y que no lo dejan reposar, recordan-
do de vez en cuando a su hija, hasta que lo rinde el sueno, el cansancio
o la desesperacion.

A pesar de todo, no ha expiado su crimen todavia. Después de algu-
nos dias de prision, dentro de la cual tendra que sufrir las miradas de sus
carceleros, responder a las preguntas de los jueces y devorar en silencio
sus pesares, serd arrojado como fardo humano, al interior de un navio,
para ser conducido a su pais. El dia de su llegada sera un dia de feria, de
alborozo, de regocijo popular. Mas tarde subira al cadalso, para obtener
alli, no el perdén de su crimen, sino el desprecio, el olvido, la execra-
cion...

iOh, La Bruyere, cuanta razon tenias al decir: ante la vista de ciertas des-
gracias, uno se siente avergonzado de haber sido feliz, de setlo todavia y
hasta de poderlo ser!

Hernanit
La Discusién, miéreoles 28 de mayo de 1890, afo II, N° 285.
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BOCETOS SANGRIENTOS

EL MATADERO

CANSADO de recorrer la poblacion, buscando algo nuevo que admirar; de
sentir la nostalgia de un museo en el que los espiritus contemplativos pue-
den tomar largos bafnos de antigiiedad; de no conocer un pintor que tenga
un estudio suntuoso, sugestivo, alocador; de viajar por los paises floridos
de las quimeras, adonde nadie me quiera seguir; y de presenciar el conta-
gioso e incesante descontento de la humanidad, descontento que se mani-
fiesta generalmente en los niflos por majaderias, en los jévenes por insolen-
cia y en los viejos por intolerancias; resolvi marcharme ayer a uno de los
sitios més repugnantes de la capital, al Matadero, donde la contemplacién
del sangriento especticulo de las bestias incesantemente degolladas, a la
par que una sensacion inexperimentada, pudiera proporcionarme asunto
para una de esas cronicas que me reclaman algunos de mis lectores.

Embutido en el tranvia que conduce, en pocos minutos, al lugar
mencionado, pero que, como sucede en tales casos, tardé mas del tiem-
po calculado por mi impaciencia, ya para dejar libre el paso a innumera-
bles vehiculos, ya para recoger o vaciar pasajeros; llegué algo tarde al tér-
mino de la excursion, es decir, una hora después de comenzada la matan-
za, pero sin que la demora me privara de algiin rasgo caracteristico de ese
espectaculo diario, repugnante, feroz.

Atravesando un callejon anchuroso, quemado por los rayos de un sol
de fuego, con los pies hundidos en blanda alfombra de polvo, pude con-
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templar varias cosas. A la derecha, una cuadrilla de presidiarios, con la
pica en movimiento y el grillete a lo largo de la pierna, aprendian el ofi-
cio de picapedreros, triturando enormes bloques, que al partirse, dispa-
raban una granizada alrededor. A la izquierda, bajo portales mugrientos,
agujereados y apestosos, varios hombres robustos, cuchillo en mano y
ensangrentadas las ropas, abrian, vaciaban y sumergian miembros de ani-
males en altas latas de metal, de las que emanaba ese olor salado de la
carne fresca, que atraia ruidoso enjambre de moscas. Un poco mds lejos
a la orilla del rio, se alineaban las barracas habitadas por las gentes del
lugar, semejantes a islotes negruzcos en que han venido a refugiarse los
supervivientes del naufragio social.

Frente al callejon estd el Matadero. Visto desde el exterior, presenta
el aspecto de una plaza de toros, de forma cuadrangular, donde pueden
cobijarse unas mil almas. Esta dividido en tres partes. Las de los extre-
mos son iguales. Ambas estan separadas por gruesos troncos de madera
humedecida, jaspeados de placas verdosas y salpicados de sangre, de los
cuales penden las ropas manchadas de los matadores. Por el centro se
desliza la corriente de la zanja, amarillenta por un lado y enrojecida por
el otro, refrenado su impulso el dique formado por los cuerpos amonto-
nados de las bestias agonizantes. Alrededor del anfiteatro, se levantan las
gradas superpuestas, donde se sittian las gentes que, ya por gusto, ya por
ociosidad, acuden a presenciar la matanza, extasidndose con el especta-
culo, trabando amistad con los sacrificadores y enardeciéndolos con sus
gritos de entusiasmo.

Arrastradas por medio de larga cuerda, salen las bestias del corral
inmediato, siendo luego atadas a los postes de tal manera que no pueden
defenderse con los cuernos, ni descargar un golpe con las patas. Enton-
ces, los matadores medio desnudos y enardecidos por el olor de la san-
gre, hunden acertadamente los cuchillos puntiagudos en el cuello del
animal, con tal destreza que éste se desploma al suelo inmediatamente
sin lanzar un gemido, ni revelar sus sufrimientos. Tan pronto como la vic-
tima empieza a desangrar, se abalanza sobre ella, blandiendo el hacha en
la diestra, una turba de hombres que la dividen en innumerables frag-
mentos, esparciéndolos por diversos puntos.
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Durante las horas de matanza, alli no se respira mas que el olor de la
sangre, mezclado al de los excrementos de los animales y al del agua del
rio, los cuales forman una atmésfera extrafia, donde resuenan los golpes
de las hachas, el rumor de las ondas y los gritos de los matadores.

Y es tal la sensacion que produce el espectaculo, que todavia, al
escribir estas lineas, me parece hacerlo con sangre, entre sangre y con
manos sanguinarias.

Hernani
La Discusién, jueves 12 de junio de 1890, afio II, N° 297.
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SILUETAS ARTISTICAS

CLAUDIO BRINDIS DE SALAS

ACABA DE LLEGAR, en la manana de hoy, a las playas natales, el gran
artista de este nombre que, con el fuego sagrado en el alma y el violin
bajo el brazo, recorre incesantemente el mundo civilizado, cautivando las
almas de los que se detienen a oirle y sin demandarles, en cambio, mas
que aplausos o un pufiado de oro para continuar su peregrinacion por
otros paises, hasta que, como magica nota de su maravilloso instrumen-
to, su espiritu se desprenda de la envoltura carnal, subiendo a perderse
en la region de las estrellas.

Aunque el publico se interesa por conocer los mas insignificantes
detalles de la existencia de sus idolos artisticos y quiere ver rasgado ante
sus ojos el velo de todas las intimidades, no conozco nada de la vida del
célebre virtuoso que pueda ser suficiente para satisfacer esa curiosidad.
Como no sea la serie innumerable de triunfos obtenidos en todas partes,
ningtn hecho extrafio se descubre en ella. Alrededor de su persona no
se ha formado todavia, como alrededor de la de Paganini, ninguna de
esas leyendas que, inventada por las fantasias de unos y divulgada por la
credulidad de otros, se popularizan poco a poco y, como un halo en
torno de un astro, oscurecen los defectos o acrecientan los méritos per-
sonales de los grandes artistas.

Nifio atin, lo mismo que hubiera podido enamorarse de un juguete,
se enamord del violin. Cada vez que una mano generosa hacia vibrar, en
presencia suya, las cuerdas del instrumento, su alma se inundaba de
g0z0, Su cuerpo se estremecia y su imaginacion se echaba a volar por los
espacios siderales del ensueno, revelando de esta manera su vocacion.
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Nada le interesaba excepto el violin. A fuerza de contemplarlo, se atre-
vié un dia a cogerlo entre sus manos dejando extasiadas a las personas
que tuvieron la dicha de oir los sonidos que arrancaba de él y, quienes
presintiendo su genio, alentaron sus aficiones.

Deseoso de educar sus facultades, fue enviado a Paris. Alli comenzd
a estudiar, bajo la direccién de reputados profesores, su instrumento fa-
vorito, Gnico que puede rivalizar con la voz humana y el apto quizas para
expresar los sentimientos mas inefables y los més enérgicos, a la vez. Al
cabo de poco tiempo, hizo tan rapidos progresos y fasciné de tal modo a
los que le oyeron, que su nombre empezd a hacerse célebre, sellando
luego su reputacion con un premio obtenido en un gran certamen musi-
cal.

Tan pronto como termind sus estudios, empezo a recorrer triunfal-
mente el mundo entero, convirtiéndose en una de las primeras celebrida-
des artisticas de nuestro siglo. Donde quiera que ha lanzado una nota de
su violin, ha tenido un admirador nuevo y ha recogido un lauro mas. El
lenguaje de su instrumento es un lenguaje universal. Desde el soberano
que rige los destinos del gran imperio moscovita, hasta el mas humilde
habitante del Gltimo rincén de esta colonia, todos pueden oirlo, com-
prenderlo y experimentar las mismas sensaciones por medio de él.

Brindis de Salas viaja siempre por todas partes. Habiendo alcanzado
ya los favores de la gloria y los de la fortuna, hubiera podido permanecer
quieto en su querida Alemania, donde tiene fijada su residencia y donde su
nombre es popular. Pero no lo hard jamas. Arrastrado por el deseo de con-
templar cosas nuevas —deseo que vive en el corazon de muchos artistas, sin
que algunos jay! consigan adormecerlo jamas—, va de nacién en nacién, de
ciudad en ciudad, contemplando diversos paisajes, traspasando diversos
horizontes, encontrando diversas gentes, hablando diversos idiomas, oyen-
do distintas voces y alcanzando diversos triunfos. Apenas desembarca en
un pais, siente la necesidad de marcharse a otro, porque pertenece a esa
falange numerosa de inquietos que, como el héroe de Byron, puede decir
también: yo estaria bien donde estoy.

Aqui ha venido varias veces. Durante su ultimo viaje, tuve la dicha
de oirlo una noche, sin que haya podido olvidarlo jamas. Tocaba en el

PAGINAS DE VIDA. POESIA Y PROSA

324

R



Pagi nas de vida arabigo 4 9/7/08 15:39 Pa% 325

salén de una dama del gran mundo habanero. Creyendo tal vez que su
auditorio no podria apreciar sus méritos, empez6 a tocar friamente, casi
por cortesia, sin gusto alguno; pero a los pocos momentos su semblante
se animd, sus pupilas relampaguearon y arrancé de su instrumento notas
tan armonicas, tan aladas, tan sugestivas que toda la concurrencia se
quedd como petrificada, ansiando luego solamente oirle tocar nuevas
composiciones.

Ahora que regresa, radiante de gozo y coronado de laureles, al suelo
natal, donde ha de permanecer algunos dias, porque dentro de poco sen-
tird la nostalgia de otros climas y de otras regiones; dispongamonos a
escuchar al glorioso peregrino que hoy planta su tienda entre nosotros,
que sera de seguro el héroe de nuestras fiestas y que nos trae, en cada una
de las cuerdas de su instrumento, el secreto maravilloso para lograr el
olvido momentéaneo de nuestras profundas e incurables tristezas.

Hernani
La Discusién, martes 24 de junio de 1890, afio II, N° 308.
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SALONES HABANEROS

UNA RECEPCION

EL VERANO, dios terrible, representado en las antiguas mitologias de los
paises septentrionales bajo la forma de un monstruo colérico, volcando
sobre el mundo, desde las alturas celestes, una especie de tanque de
plomo derretido que, al caer en la tierra, abrasa la vegetacion, seca las
aguas y paraliza las fuerzas vitales; se ha presentado cruelmente este afio
entre nosotros, seguido de su innumerable cortejo de males, haciendo
emigrar a muchas familias que, para huir de sus céleras, se marchan al
extranjero o se refugian en los pintorescos caserios de los alrededores de
nuestra poblacion.

Fuera de los teatros, no es posible encontrar, en esta época, ningtin
sitio agradable en que pasar las noches, porque los salones cierran sus
puertas hasta la llegada del invierno, estacién propicia para todo género
de diversiones. Mientras reina el verano, los que nos vemos obligados a
permanecer en la capital, tendriamos que enclaustrarnos en nuestras mo-
radas si algunas familias que no han partido todavia, como la de los con-
des de Casa Bayona, no ofrecieran a sus amigos fiestas semejantes, a la
que les ofrecieron anoche en sus elegantes y aristocraticos salones.

Cerrados por largo tiempo, a consecuencia de ininterrumpidos due-
los, parecia que la alegria habia desaparecido para siempre de ellos. Alli
no se daban esas recepciones suntuosas a las que se va s6lo a buscar
momentdneos placeres, sino se recibia sencilla y carifosamente a las per-
sonas que acudian a llevar su ofrenda de amistad o a compartir las triste-
zas que la muerte habia dejado al pasar. Pero hoy todo ha cambiado.
Después del matrimonio del hijo mayor de los condes de Casa Bayona,

PAGINAS DE VIDA. POESIA Y PROSA

326

R



Pagi nas de vida arabigo 4 9/7/08 15:39 Pa% 327

Francisco Chacén —que a la nobleza de su raza, comienza a anadir la
unica gloria verdaderamente noble, la del escritor—, con una de las dei-
dades mas admiradas del gran mundo habanero, Maria Calvo, en quien
la hermosura corporal se encuentra unida a una grandeza de alma poco
frecuente en estos dias; la antigua mansion condal ha recobrado su pri-
mitivo esplendor, sin que por eso se deje de rendir culto a la memoria de
los antecesores desaparecidos.

Aprovechando la estancia del célebre violinista Brindis de Salas en
esta capital, los jovenes condes invitaron a las personas de su amistad
para que acudieran anoche a sus salones, ofreciéndoles en cambio el pla-
cer de oir tocar al conocido virtuoso las piezas mas escogidas de su reper-
torio musical.

Todos acudieron puntualmente. Desde las nueve, el timbre de la
porteria resonaba incesantemente en los salones, anunciando la llegada
de los invitados que, al trasponer la escalera de piedra, por la que serpea-
ba una alfombra estrecha, color de asfalto, orillada de azul, se internaban
en la sala, donde la condesa de Casa Bayona, vestida de un traje de seda
negra flordelisado de oro, sin joya alguna, recibia exquisitamente, en
unioén de su esposo, de su cunada y de su sobrina, a los recién venidos.

La sala, bastante espaciosa, presenta siempre un aspecto sencillo y en-
cantador. No hay en ella ese amontonamiento de objetos que, por hallarse
en todas partes, se va haciendo vulgar. Todo es antiguo, sélido y valioso a
la vez. La lampara, de bronce macizo, ostenta elegantes medallones, donde
resaltan diversas figuras mitoldgicas, cuyos contornos se animan al fulgor
de las luces. Es una obra maestra. A un extremo, al lado de la ventana con-
tigua a la escalera, sobre la que se destaca el escudo familiar, se alza un
piano de cola que puede rivalizar con el mejor. Entre las ventanas, dos
marmoles, embutidos en la pared y sostenidos por bronces, sostienen can-
delabros, bucaros cuajados de flores y objetos artisticos.

Alli, en medio de la concurrencia que le escuchaba religiosamente, el
sefior Brindis de Salas toc6 diversas piezas de compositores alemanes,
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italianos y habaneros, siendo acompafado al piano por el sefior Miguel
Gonzalez y obteniendo la aprobacién de los concurrentes.

Entre las personas que alli estaban, recordamos a las sefioras Rosario
Armenteros, Célida del Monte, condesa de Fernandina, América Pinté,
Consuelo Chacon de Letona, Maria Luisa O’Farrill y Roldan de Domin-
guez; a las sefioritas Herminia del Monte, Josefina y Elena Herrera,
Madrazo, Forcade, Dominguez, etc., y a los sefiores Ricardo del Monte,
O’Farrill, Valdivia, Bustillo, Martinez, conde de la Reunién, Antonio del
Monte, Forcade, Goudie, Cubells, Chinchilla, Herrera y Montalvo.

La fiesta ha sido la mejor de la estacion. Durante las horas que durd,
el alma de la casa fue Maria Calvo quien con su traje de 7z0aré azul pali-
do, bordado de perlas, los cabellos recogidos a la griega y el busto orna-
do de rosas, atendia y animaba a los concurrentes, esparciendo sobre
ellos los resplandores de su belleza sideral y los dones de su bondad infi-
nita y avasalladora.

Hernani
La Discusién, lunes 7 de julio de 1890, afio I, N° 318.
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CUENTOS
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EL VELO

FRENTE A SU LECHO de sandalo, cuyas cortinas blancas, ornadas de cin-
tas azules, ondeaban al soplo de la brisa, como banderas vencedoras; un
poeta, que llevaba siempre los ensuefios mas hermosos en la mente y las
canciones mas dulces en los labios, tenfa prendido, con alfileres de oro,
coronados de perlas, largo velo de gasa pélida guarnecido de encajes.

Un dia, al entrar en su habitacion, le pregunté:

—De quién es ese velo?

—Es de la mujer, de la Gnica mujer que he amado en el mundo.

Tras corto silencio, clavando en mi sus ojos, donde temblaban grue-
sas lagrimas, como gotas de rocio en botones entreabiertos, exclamo:

—Hace tiempo que la conoci, al salir de la iglesia, cuya torre se divi-
sa a lo lejos —afiadi6 dirigiéndose al balcon—, detras del ramaje de aque-
llos laureles.

Como yo estaba en la miseria, sus padres se negaron a casarla conmi-
go. Pero ella, vacia la mente de preocupaciones vulgares, rebosante el
corazon de ternuras amorosas, se alejo, en noche tormentosa, al fulgor de
los reldimpagos y al ruido de los truenos, del hogar paterno.

Largo tiempo anduvimos errantes por los campos, entre las aguas
que corren, las abejas que zumban y las flores que embalsaman el am-
biente. Aunque éramos pobres, siempre estdbamos contentos. Tenfamos
perennemente el amor en nuestras almas y el beso en nuestros labios.

Pero las dichas del hombre, como las flores, sélo duran el espacio de
una alborada.

Una manana, al abrir los ojos, la encontré muerta. Su cabeza, coro-
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nada de rosas amarillas, descansaba sobre ancha piedra del camino; sus
brazos, abiertos en cruz, parecian aguardar la ansiada caricia; sus ojos,
entornados tristemente, semejaban flores marchitas; sus pies, al sentir el
frio de la muerte, se habian ocultado entre las hojas secas.

Yo, desde aquel instante, tengo siempre ante mis ojos, ante mis ojos
que la lloran, el velo que cubria su rostro, su pélido rostro de zadonna,
el dia en que la vi, al salir del templo, por primera vez.

Y alejandose del balcon, cuyos blancos hierros estaban tapizados de
verde enredadera, estrellada de flores moradas, me dijo el poeta, con tris-
te voz, con voz mads triste que la del viento al pasar por entre las ramas
de los pinos solitarios, estas palabras:

—Cuando yo muera, amigo mio, haced que me sirva de mortaja el
largo velo de gasa palida, guarnecido de encajes, que pertenecié a la
mujer, a la inica mujer que he amado en este mundo.

La Habana Elegante, 30 de octubre de 1887.
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CUENTOS AMARGOS

I
UNA MADRE

ALLA LEJOS, en el fondo del bosque, escondida entre las hojas, como un
nido en el chaparral, se encuentra una casa rustica, rodeada de 4rboles
corpulentos y de plantas olorosas. Tiene un horizonte delicioso de con-
templar. Al frente se mira el cielo azul, jaspeado de nubes blanquecinas,
cuyos extremos filetea el sol de rayas rojas, verdes, violetas, rosadas y
amarillas. A la izquierda se desarrolla larga cadena de montafias que se
rompe a trechos para dejar ver un espacio del firmamento. A la derecha
se divisa la ciudad donde los edificios se presentan apinados, destacin-
dose en el aire las siluetas de los altos torreones y las fachadas marmo-
reas de aristocraticos palacios.

El aire que se respira en este sitio esta saturado de balsdmicos olores.
Profunda calma se cierne sobre todas las cosas. Solo se oye, de tarde en
tarde, el silbido de lejana locomotora, el galope de rapido corcel, el mu-
gido ronco del toro, el canto de algtin pajaro y el murmullo apagado de
las ondas al estrecharse en las rocas. Este silencio que parece descender
de las alturas se dilata por la atmésfera, se extiende por las verdes cam-
pifias y se infiltra hasta el fondo de las almas para adormecer los pesares
mas intimos e infundir sensaciones de inexplicable bienestar. Parece que
el hombre se siente alli mejor en medio de aquel Edén salvaje, lejos de
sus semejantes y rodeado de seres invisibles.

Dentro de la casa todo revela orden, pobreza y pulcritud. Ningtn
objeto esta fuera de lugar. Se adivina la mano de hacendosa mujer que
barre incesantemente el pavimento de ladrillo, impide a las arafas colgar
sus telas de la pared, quita el polvo de los muebles y riega las flores abier-

BIBLIOTECA AYACUCHO

333

R



Pagi nas de vida arabigo 4 9/7/08 15:39 Pa% 334

tas en las macetas. Tampoco se encuentra ninguna cosa superflua. Viejas
estampas de santos, amarillentas por los extremos y encuadradas en vari-
llas doradas se destacan en la pélida blancura de los muros. Ante aque-
llos se postra, en horas de abatimiento, una piadosa mujer, cuya figura
enmagrecida circula a veces como fantasma silencioso por aquel interior.

Desde hace mucho tiempo, esa pobre mujer de cabellos blancos, de
frente rugosa, de mejillas demacradas y de miradas extinguidas, ocupa la
casa, en compafiia de su hijo, Gnico ser que hace latir su corazon. Fuera
de este hijo, nada existe para ella. Fruto de sus primeros amores, lo
colma de agasajos, lo cubre de besos y lo estrecha entre sus brazos tem-
blorosos. Ella siente por él lo que la concha por su primera perla, lo que
el arbol por su primer fruto, lo que la planta por su primera flor. Nunca
el mas leve disgusto ha interpuesto su sombra entre los dos. Juntos so-
portan la vida, en aquel lugar solitario, para cumplir las prescripciones
facultativas que desterraron a la enferma mujer a la soledad de los cam-
pos. Ella pasa el dia sola, entregada a las ocupaciones domésticas, mien-
tras el hijo trabaja en la ciudad. Al fin de la semana, éste entrega puntual-
mente a la madre el producto de sus ganancias. Estas son bastantes cor-
tas y solo alcanzan para cubrir las primeras necesidades.

II

Cada dia que transcurre, el hijo regresa mas tarde al hogar. La madre
inquiere la causa de la tardanza y nunca obtiene respuestas favorables. El
fruto de sus entrafas encuentra siempre nuevos pretextos para calmar las
inquietudes maternales. Unas veces lo detiene un amigo de la infancia, lo
lleva al café y lo distrae largo rato; otras veces el trabajo aumenta, las
horas de oficina se prolongan y los empleados no pueden salir. La pobre
mujer no dice una palabra y rumia en silencio sus pesares. Limitase a
escucharlo y a prodigarle mas tiernas caricias.

Desde que empieza a oscurecer, apoya sus codos afilados, en el
hueco de la ventana, para sostener sus sienes abrasadas y mirarlo venir.
Cada minuto que huye, abre profunda herida en su corazén. El amor le
hace ver a su hijo rodeado de peligros. Hay dias en que tarda tanto, que
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ella se mesa los cabellos, exhala gemidos desgarradores, vierte lagrimas
copiosas y tiene que echarse en un sillén porque le flaquean las rodillas
y se siente desfallecer. Pero, apenas lo divisa, entre nubes de polvo, a tra-
vés del follaje de los arboles del camino, su cuerpo se reanima, sus pupi-
las se encienden, sus mejillas se colorean y una sonrisa de gozo recorre el
arco de sus labios empalidecidos.

Apenas entra el hijo, se arroja en sus brazos. Temerosa de que le haya
sucedido algo, le palpa los miembros fatigados, como si buscase el sitio
en que le han herido; le clava los ojos en el rostro para arrancarle el secre-
to de su demora; y lo estrecha contra su seno tembloroso, pidiéndole
perdon por haber dudado de su carifio, de sus palabras y de su abnega-
cion. Al fin la calma se restablece y se sienta a comer. Ella le sirve los
mejores trozos de cada manjar, en el plato de blanca porcelana, limpio
como una patena y brillante como un espejo. Durante la comida no hace
mas que espiar sus movimientos. Quiere adivinar sus mas reconditos
deseos y darles inmediata satisfaccion. Al levantarse de la mesa se dirigen
abrazados al salon. Alli ella se entrega a sus labores femeninas y él lee en
alta voz un libro de cuentos fantasticos.

Una noche el hijo regresé6 mas tarde que de costumbre. Probé algu-
nos bocados y no desplegd los labios para hablar. Arrepantigése en un
sillén, cambi6 de postura varias veces, encendié muchos cigarrillos y no
hizo mds que bostezar. Extrana inquietud agitaba sus miembros. Parecia
que llevaba, en el fondo de su mente, una idea negra que lo torturaba, le
rofa el cerebro, le paralizaba la voluntad y le absorbia las facultades de
sentir, pensar y querer.

Antes de acostarse, la madre le dirigi6é numerosas preguntas acerca
de su malestar. Respondidle que estaba muy fatigado y sélo queria dor-
mir. La madre insistié de nuevo y se eché a llorar. Al ver las lagrimas de
la anciana, el hijo se levanté de su asiento, recobrd su aspecto tranquilo,
enjugé el llanto de los ojos maternos y cubrié de besos sus mejillas.

Reanimada la pobre mujer, lo apreté contra su seno y llena de inefa-
ble ternura le pregunto:

—¢Qué te pasa —le decia— que estas tan triste? ¢No tienes bastante con-
fianza conmigo para contarme tus penas? ¢Te ha sucedido algo malo?
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—No.

—¢Estds enamorado y no corresponden a tu amor?

—Tampoco.

—Vamos, dime la verdad.

—Pues bien, estoy enamorado.

—Y ¢por qué no te casas?

—Porque no gano lo necesario para el sostenimiento de tres personas.

—Eso no importa. Soy vieja y tengo pocas necesidades. Lo que me
has dado hasta ahora sera en lo sucesivo para tu mujer.

—De ninguna manera: mientras vivas no me casaré jamas.

III

A medida que pasa el tiempo, la pasion, como llama devastadora, crece
en el espiritu del enamorado. A pesar de sus pocos aflos parece que
cuenta més de diez lustros. Tiene el rostro demacrado, las espaldas
encorvadas, las manos temblorosas y los ojos vidriosos de los agonizan-
tes. No se le ve sonreir y vive entregado a profundas cavilaciones. Las
fuerzas le abandonan y el miés ligero esfuerzo le fatiga. Hasta la presen-
cia de su adorada le tortura porque le hace sentir deseos més ardientes.
Las caricias maternas le abruman y rehuye la compania de los amigos.

Cansada la madre de verlo languidecer, se resolvié a tomar una reso-
lucion. Fue una resolucion extrema, de esas que solo pueden tomar las
buenas madres para salvar la vida de sus hijos. Tendriamos que remon-
tarnos a la mas lejana antigiiedad, si quisiéramos hallar un ejemplo seme-
jante de carifio, valor y abnegacién. El mundo moderno estd poco acos-
tumbrado a tales heroismos. Hay madres contemporineas que se aver-
glienzan de tener hijos y que lamentan el nacimiento de ellos. El temor a
perder la belleza de las formas las preocupa mas que sentir el remordi-
miento de las parricidas.

Un dia que nuestro héroe se hallaba mas palido, mas abatido y m4s
intranquilo que de costumbre, la madre sintié pasar por su mente un
pensamiento sombrio y fascinador. Era la hora de la comida. Sentados a
la mesa, cubierta de blanco mantel, donde la lampara de aceite, bajo su
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pantalla verde, arrojaba amarillenta claridad, los dos seres permanecian
taciturnos y silenciosos. No se ofa mas que el ruido de los cubiertos al
chocar en los platos. Parecia que se formaba, en el alma de aquellos co-
mensales, formidable tempestad, cuyos efectos desastrosos empezaban a
sentir. Al fin no tardo en estallar.

Sacando un papel de sus bolsillos, la madre vertid, en su copa de
vino, una dosis de polvo abrillantado que se oy6 fermentar. Antes de lle-
varla a sus labios, se detuvo algunos momentos. Concentrando su poten-
cia visual, clavo sus miradas en el rostro de su hijo, apuré el liquido enve-
nenado y se abalanzé hacia él no sin decirle, con la voz temblorosa y los
ojos prenados de lagrimas:

—iYa te puedes casar!

La Habana Elegante, 26 de enero de 1890.

BIBLIOTECA AYACUCHO

337

R



Pagi nas de vida arabigo 4 9/7/08 15:39 Pa% 338

HISTORIAS AMARGAS

EL PRIMER PESAR

ARMANDO MOREL, uno de los amigos que el tiempo me ha arrebatado
en sus ondas negras, sin dejarme el consuelo de ir a derramar una lagri-
ma o a echar un pufiado de flores sobre la tierra que oculta sus despojos,
porque esta enterrado muy lejos, en la brumosa Alemania, pais en el que
sofiabamos vivir juntos, él para entregarse al estudio de la musica de
Wagner y yo para engolfarme en las especulaciones de la filosofia alema-
na, ambas cosas muy adecuadas a nuestro caricter, a nuestros gustos, a
nuestros temperamentos y hasta a nuestras facultades, era un ser puro,
bueno y candido, es decir, un ser excepcional, de esos que, al recordar-
los, después de cierto nimero de anos, nos hacen dudar de si han existi-
do tal como los recordamos o si nuestra fantasia es la que los ha dotado
de cualidades que les atribuimos y echamos de menos en las personas
que sentimos a nuestro alrededor.

Habiendo vivido siempre a la sombra de su familia, ignoraba toda-
via, en la época a que me refiero, los tormentos que el destino reserva a
cada mortal. En el caliz dureo de su dicha ninguna mano habia derrama-
do una sola gota de hiel. Las mujeres le parecian angeles que veraneaban
en la tierra y los hombres unos santos bajados de sus altares. Raras veces
advertia una falta en los demas. Todo lo veia a través de una especie de
mondculo réseo, hecho de grueso rubi y montado en fino aro de oro, tal
como lo sonaba su imaginacion.

Era imposible encontrarlo sin sentirse atraido por él. Tenia los cabe-
llos rubios, de un rubio sedoso y blanquecino, que le daban el aspecto,
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al caer en bucles sobre sus espaldas, de un principe de la dinastia de los
merovingios. Sus labios eran rojos, carnosos y sensuales. Detras de sus
ojos azulados, de un azul de turquesa enferma, su alma estaba asomada
constantemente, esparciendo un relente de ternura sobre los objetos pro-
ximos. El color de sus mejillas era semejante al de las rosas-reinas. La
expresion de su rostro solo podia compararse a la de las figuras angéli-
cas que circulan por las paginas de las leyendas cristianas.

Viéndolo echado sobre el regazo de su madre, se pensaba en Adonis
adormecido en las rodillas de su Venus. Las mujeres de alguna edad lo
sentaban sobre sus piernas, le cubrian la frente de besos y experimenta-
ban cierta voluptuosidad en acariciarle los rizos o en sentir el cosquilleo
que el bozo del adolescente les hacia en las mejillas. De haber vivido en
la época de Enrique I1I de Francia, hubiera sido el paje favorito de las
damas de la corte. Tenia el tipo verdadero del #zigrnon y la femineidad
propia de los nifios que se hacen hombres entre las paredes de su hogar,
respirando un ambiente saturado de carifio, de pureza y de bondad.

Asi llegé a los veintidds afios, soniando siempre y admirandolo todo,
sin saber que la vida a semejanza de la flor roja y negra, de la que hablan
los poetas asiaticos, oculta en su seno, un olor deletéreo que, si se perci-
be una vez, no se aleja del olfato jamas.

II

Al cabo de algtn tiempo se internd en el mundo.

Terminados sus estudios elementales, bajo la direccion de reputados
profesores, su familia pens6 en hacerle seguir una carrera, tal como con-
venia a su rango y como se acostumbra a hacer. Consultada su vocacion,
manifesté que iba a ser abogado. Pero eligi6 esta carrera, no porque le
gustara, sino porque le parecia la menos repugnante de todas. Dotado de
verdadero temperamento musical, no encontraba mas placer que el de
entregarse al estudio de las grandes composiciones de sus maestros pre-
dilectos. S6lo por complacer a su madre se decidié a penetrar en las aulas
universitarias, donde empez6 a conocer la vida, aprendiendo también
muchas cosas que ignoraba hasta entonces.
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Aunque habia visto, en los salones de su casa, mujeres hermosas de
todas las edades, su corazon no habia latido por ninguna de ellas. Como
todos los artistas de corazon, experimentaba ante la belleza una sensa-
cion inmaterial que se convertia en un éxtasis largo, silencioso y sagrado,
que le absorbia por espacio de muchos dias. Después de haber visto una
verdadera hermosura, se quedaba aletargado, como el que toma una
fuerte dosis de morfina, sin que la carne participara de tal estado de
animo que le imposibilitaba para hacer otra cosa que sofar. Todo lo con-
trario le ocurria a la vista de las mujeres de baja condicion social. Delan-
te de ellas, una agitacion intensa despertaba sus sentidos, excitandolos
hasta la congestion, porque la ley del contraste es la tinica que domina
ciertos temperamentos, por mas exquisitos y delicados que sean. En los
ultimos vastagos, como Armando Morel, de una familia de raza fina, ner-
viosa y degenerada, suelen manifestarse siempre tan inexplicables prefe-
rencias.

Una tarde que vagdbamos juntos, por magnifico paseo, bajo las ra-
mas de los laureles, donde los gorriones acudian, gozosos y ligeros, a
esconderse de la sombra de la noche, vimos pasar, en magnifica victoria,
tirada por cuatro parejas de caballos, montadas por lacayos de cabellos
empolvados, una mujer hermosisima, una de esas diosas a la moda, segui-
da por numerosos jinetes entre doble filas de carruajes. Tenia la belleza
alocadora de las Cleopatras, de las Faustinas y de toda esa legion feme-
nina que vive todavia en el recuerdo de la humanidad. Viéndola en su
coche magnifico, traia a la memoria la figura trazada por los historia-
dores de 1zadame Recamier, cuando se presentaba vestida de Aspasia en
Longchamp, dentro de una carroza dorada, envuelta en un peplo, calza-
da con sandalias que dejaban ver su pie rosado sobre una piel de tigre,
sueltos los rizos por la espalda y encadenado el brazo desnudo de mag-
nificos camafeos, recibiendo los homenajes de mas de veinte mil admira-
dores.

Desde esa tarde, mi amigo se enamoré locamente de aquella mujer
que, como una visién de otro siglo, habia pasado ante sus ojos, dejando
en ellos el deslumbramiento que produce la contemplacion de algunos
de nuestros ideales més acariciados. Vanos fueron los medios empleados
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para curarle de su pasion. Nada le distraia. Hasta la masica le hastiaba.
Vivia sumergido perennemente en ese estado de somnolencia estipida
que el amor engendra en ciertos caracteres y esquivaba la compania de
los amigos que se atrevian a darle consejos.

iPobre Armando! ;Cudn pronto se convencié de que todos tenian
razén, menos él!

III

Era una noche de carnaval.

Las calles estaban llenas de grupos numerosos de gentes alegres que
invadian las aceras, se aglomeraban en las esquinas y se introducian en
los cafés, donde se atiborraban de alcohol, yendo luego a desaguar, como
inmundicias de la cloaca social, al primer teatro de la poblacién, lugar en
que se confundian, bajo diversos disfraces, todas las clases de la socie-
dad.

En la sala reinaba gran animacion. Bajo la arana central, rodeada de
triple cordon de bombillos de cristal cuajado, como el cuello de una
mujer de triple sarta de perlas, las parejas se deslizaban, por el pavimen-
to de madera, a los acordes de la danza. El gas hacia resplandecer los tra-
jes caprichosos. Ya pasaba una reina con su manto de pdrpura y su coro-
na esmaltada de pedreria; ya un trovador antiguo, con el arpa al hombro
y la cancion entre los labios; ya una dama del siglo pasado con su peluca
blanca y su rostro carmineo estrellado de lunares; ya una juglaresa, con
su traje de muselina y ornada de ajorcas, brazaletes y collares; ya una
ondina de traje blanco cubierta de algas y cabellera rubia nevada de per-
las; ya en fin, una multitud de dominoes azules, negros, verdes, rojos y
amarillos.

Arrastrado por la muchedumbre, el héroe de esta historia se habia
refugiado en el teatro, donde no hacia mis que andar de un extremo a
otro de la sala, paseando su mirada melancdlica sobre el rebano humano
que se divertia y experimentando la sensacion de aislamiento entre la
multitud. El dolor de su alma se acrecentaba entre la alegria de los
demis. Su rostro, donde se vefa tanta nobleza de raza y tanta amargura
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comprimida, formaba un contraste singular con el de los hombres que,
despojados del antifaz, vagaban alrededor de las parejas danzantes, aspi-
rando el olor de aquellos cuerpos unidos, frotados y mal olientes.

Ya se disponia a retirarse, cuando se le ocurrié dar una vuelta por el
salon de cenar. Alli el bullicio era mayor que en la sala. Del fondo de los
gabinetes salian cantos, gritos, risotadas, taponazos, besos y fermentos de
alcoholes. Muchas parejas aguardaban que se desocuparan las mesas pa-
ra abalanzarse de seguida sobre ellas.

Ansioso de contemplar lo que pasaba en el interior de los gabinetes,
Armando introdujo sus miradas por los intersticios de las maderas, satis-
faciendo su curiosidad. De pronto retrocedié al llegar a uno de ellos.
Dentro de la pieza habia una pareja sentada a la mesa, cuajada de flores,
frutas y licores. Al asomarse mi amigo, vio a la mujer de sus suefos, ves-
tida de Salambd, que se levantaba gradualmente de su asiento para alcan-
zar con sus dientes pequeos, perlados y puntiagudos, un racimo de uvas
que, como un ramillete de perlas verdes, temblaba en la boca desdenta-
da de un viejo banquero que la acompanaba y que, con la faz congestio-
nada y con los ojos desencajados, se inclinaba fuera de su sitio estirando
el brazo derecho para estrechar la cintura de aquella mujer.

Entonces se retird, livido, jadeante, sin poder sostenerse de pie, bus-
cando el apoyo de las paredes, como un hombre ebrio, para no caer al
suelo. Y, al salir a la calle, ciego de clera y transido de dolor, después de
exhalar un fuerte sollozo que le comprimia la garganta, se alejo de las
calles ruidosas, internandose en las avenidas oscuras y desiertas y alzan-
do frecuentemente los ojos enrojecidos hacia el espacio azulado, como si
buscara su dolor, a través de los encajes verdes de las hojas de los arbo-
les, la mirada consoladora de las estrellas.

La Habana Elegante, 10 de agosto de 1890.
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LA CASA DEL POETA

ATARDECIA. El disco rojo del sol, como redonda mancha de sangre,
caida en manto de terciopelo azul, rodaba por la boveda celeste hacia el
fondo del mar. El aire estaba impregnado de aromas suaves, sutiles y
embriagadores. La niebla envolvia entre sus pliegues, a manera de suda-
rio de gasa, agujereado a trechos, las verdes cumbres de las montafas
lejanas. Se oia a lo lejos, entre el ruido de los carruajes, el mugido impo-
nente del mar, cuyas ondas verdinegras, franjeadas de espumas blancas,
se hinchaban monstruosamente, se erguian coléricas y se estrellaban con-
tra las rocas puntiagudas.

Deseoso de hacer ejercicio, yo habia salido, en la tarde aquella, a reco-
rrer las calles, experimentando ese bienestar que produce la ausencia de
ideas en el cerebro y la terminacion de las labores cotidianas. Nada me
preocupaba. Distraido por el aspecto de las cosas, habia andado mas de
una hora, sin rumbo fijo, hasta llegar a una de las alamedas centrales de
la poblacién, donde un grupo de nifias, rubias unas y morenas otras, bai-
laban en torno de una fuente, mientras las ayas, con sus cofias de encajes
y con sus delantales blancos, permanecian alejadas a cierta distancia, diri-
giendo frecuentemente sus miradas melancélicas a los transetntes.

Ancha nube cenicienta se interpuso ante el sol. Detras de ella, impulsa-
do por el aire, se precipit6 un ejército de nubecillas réseas, verdes, mora-
das, purptreas y amarillas, fundiéndose en una sola de color gris, de un gris
metalico, que se fij6, como enorme murciélago de alas abiertas, en mitad del
firmamento azul. Una rifaga de viento, salida del mar, se extendié por la
ciudad, levantando un remolino de polvo que envolvio las siluetas de las
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torres, palacios, arboles y paseantes. La lluvia empez6 a caer. A los pocos
minutos no se escuchaba mas que el ruido monétono del agua que descen-
dia incierta sobre las calles tristes, lodosas, desiertas.

Antes de empezar a llover, habia formado el proyecto de encaminar-
me a una casa proxima, donde habitaba, en compania de sus hijos, la
viuda de un compafiero de colegio, poeta de fantasia poderosa y de esti-
lo irreprochable, muerto prematuramente, sin haber realizado las espe-
ranzas que hiciera concebir. Pero la lluvia no me permitié llegar. Hu-
yendo de ella me guareci en un café inmediato, resuelto a hacer la visita
tan pronto como acabara de llover. Mientras aguardaba que escampase,
senti surgir en mi memoria la figura del poeta rodeada de esa bruma
melancolica que el recuerdo de los muertos esparce en nuestro corazon.
Recordé su caracter enigmatico, sus aventuras amorosas, sus gustos aris-
tocraticos, sus proyectos literarios, su matrimonio realizado en pocos
dias, sus triunfos artisticos y, mas que nada, la inercia inexplicable en que
cay6 después de haber alcanzado esos triunfos.

Sintiendo que este enigma me torturaba demasiado el pensamiento,
me levanté de la mesa y sali a la calle, porque el aguacero estaba a punto
de cesar.

II

Poco después llamaba a la casa.

Era de aspecto sencillo y vulgar. Junto a la puerta pintada de color
marrdn, tenia una ventana alta, tras cuyos barrotes de hierro, manchados
por los lunares rojizos de la oxidacion, se veian dos postigos completa-
mente cerrados. Ningtn ruido interno llegaba al exterior. Al cabo de
algunos momentos, una criada se asomé por uno de los postigos, lo cerrd
de seguida y me abri6 la puerta.

Envié mi tarjeta y me senté a esperar.

La criada se alejo, reapareci6 de nuevo, encendi6 el gas y me dijo que
la sefiora iba a venir.

Durante el tiempo que tardd en aparecer, me puse a examinar el inte-
rior, donde nunca habia penetrado, porque después del matrimonio de
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mi amigo yo me habia ido a viajar. Conocia a su mujer porque me la
habia presentado en un teatro. Pero no habia ido a visitarla. De vuelta de
mis viajes supe que €l habia muerto, a los tres afios de matrimonio, de
una enfermedad del corazon.

Y aplazando la visita de un dia para otro, no la habia ido a hacer
hasta entonces.

La sala era pequefia, bastante incémoda, de forma cuadrangular. Las
paredes estaban sucias, himedas y salitrosas. En las esquinas cerca del
techo, se vefan manchones negros, semejantes a telaranas humedecidas.
Tenia el piso de ladrillos, mitad rojos, mitad amarillentos, sobre el cual
habian quedado impresas las huellas de los pies mojados de la criada que
me acababa de abrir.

Frente a la ventana de la calle se alzaba un estrado vulgarisimo, com-
puesto de un sofé y seis butacas, bajo el cual se abria una alfombra de
fondo rojo, jaspeada de flores casi descoloridas por los afios. Encima del
sofa colgaba un espejo oval, rodeado de marco negro, cubierto de un
velo de tarlatana verde, donde un enjambre de moscas se habia detenido
a reposar. Debajo de éste, un retrato de mujer. Sobre la mesa del centro,
dos bucaros de porcelana ordinaria, repletos de papeles hasta los bordes,
cuyos filetes dorados se empezaban a descolorear. Alrededor del estrado,
se alineaba una docena de sillas pegadas a la pared.

De cuando en cuando llegaba hasta la sala, por una puerta lateral, un
vaho repugnante de cocina que, mezclado al lloriqueo de un chiquillo,
me hacia insoportable la permanencia en aquella sala donde yo buscaba
vanamente algin detalle que me recordara el gusto fino, aristocratico y
refinado de aquel camarada de mi juventud y que, a la par de recrearme
la vista, disipara la tristeza que el recuerdo del desaparecido habia amon-
tonado en mi corazdn.

Una mujer se presentd ante mis ojos. Era alta, robusta, de fisonomia
estpida, repulsiva a simple vista y mds repulsiva después. Venia envuel-
ta en peinador blanco, completamente liso, que moldeaba lo ancho de su
cintura y la redondez de sus caderas. Su rostro, manchado de pecas, care-
cia de expresion. Estaba algo acatarrada y se llevaba frecuentemente el
panuelo a las narices. Sus modales eran ordinarios. Hasta el timbre de su
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voz me repelia. Todo revelaba que era una mujer vulgar, una gallina hu-
mana, como dirfa un discipulo de Schopenhauer, apta sélo para cuidar la
casa y dar a luz cada nueve meses.

Inutil fue que pretendiera hacerla hablar de su marido. Cada vez que
trataba de llevar por ese camino la conversacion, me respondia vagamen-
te, como si nada recordara, demostrando siempre la misma calma estd-
pida en su espiritu y la misma sinceridad grosera en sus palabras.

Después de media hora de visita, tomé el sombrero y me despedi de
ella, sabiendo solamente que mi amigo le habia dejado tres hijos.

III

La lluvia habia recomenzado a caer.

Era una lluvia fina, monétona y silenciosa, una de esas lluvias de las
tardes otonales, que cubren de lodo el pavimento de las calles, saturan la
atmosfera de humedad y engendran una melancolia intensa en los tem-
peramentos nerviosos. A través de las gotas que formaban una especie de
cortina de hilos perlados, las luces amarillas de los faroles encendidos
que brillaban en las alamedas, entre filas de arboles, parecian blandones
fanebres agitados por rafagas glaciales.

Un coche pasaba y me introduje en él. Mientras llegaba al punto de
mi direccién, no pude apartar de mi memoria el interior de la casa que
acababa de abandonar. Y no sélo me expliqué que mi amigo dejara de
cultivar las letras, en los albores de su gloria, después de haber alcanza-
do triunfos ruidosos, sino me asombré también, dado su caracter, sus
gustos y sus cualidades, de que hubiera podido vivir tres afios al lado de
aquella bestia, de aquella mujer.

La Habana Elegante, 17 de agosto de 1890.
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LA TRISTEZA DEL ALCOHOL

¢ Qué enfermedad es comparable al alcobol?

Edgar Allan Poe

—¢NO TE PARECE —dijo Gustavo a su amigo Adolfo, después de termi-
nada la comida, una de esas comidas fraternales, en que los amigos inti-
mos se cuentan sus proyectos, sus amorios, sus goces, sus tristezas y hasta
sus miserias desconocidas—, no te parece que debemos pedir una botella
de champafia?

—No, no, de ninguna manera.

—¢Por qué?

—Porque he bebido demasiado borgona y temo que se me suba a la
cabeza.

—Qué dices?

—Lo que oyes.

——Te has vuelto sobrio al cabo de tus afnos?

—No, pero no tomo mas.

—Y ¢a qué se debe ese cambio repentino?

—A nada. He resuelto no tomar mas alcohol.

—Ya lo supongo; pero esa resolucion obedece a alguna causa.

—iAhora no tengo ganas de hablar de eso! ;Viamonos a la calle!

—Espérate. Ademas ¢a donde vamos a ir? Hoy es vispera de fiesta y
no se encuentran mas que tenderos, zapateros, bodegueros y una multi-
tud de desconocidos que, como una legion de insectos de una piedra
levantada, salen de sus guaridas en dias como éste y se esparcen por to-
das partes.

—Prefiero codearme con esa gente a estar respirando el olor de los
manjares que hay en los gabinetes inmediatos.

BIBLIOTECA AYACUCHO

347

R



Pagi nas de vida arabigo 4 9/7/08 15:39 Pa% 348

—Bueno, vimonos donde quieras, pero con una condicion.

—¢Cudl?

—La de que me prometas contarme la causa que te ha obligado a
dejar el alcohol.

—Te lo prometo.

Y, cogidos del brazo, los dos amigos salieron del restaurant, resuel-
tos a dar un largo paseo, después de tomar de la mesa un par de rosas
encarnadas que agonizaban en un bucaro japonés.

II

Apenas echaron a andar, Adolfo pregunt6 a Gustavo:

—¢Conoces las obras de Edgardo Poe?

—Casi todas.

——c¢Recuerdas la historia del Gato Negro?

—Si.

Hay alli una pregunta suelta, misteriosa y sutilmente ligada a la narra-
cién, que encierra un mundo de ideas y que a muchos habra hecho sonre-
ir. ¢ Qué enfermedad es comparable al alcobol? —dice el autor—. Pregunta de
borracho, exclamaran algunos gue no tiene respuesta. Yo mismo, yo que te
hablo, que te la recuerdo y que trato de explicartela, yo mismo la he pasa-
do por alto, sin darle importancia alguna, muchas veces. Pero ahora com-
prendo perfectamente, y te digo que no hay tristeza, si, que no hay tristeza
mayor que la engendrada por el alcohol. Esa es la enfermedad de que habla
Poe y voy a describirtela de la mejor manera posible. No sé si acertaré.

Ta me conoces demasiado hace ya muchos afos. Tt sabes que yo he
sentido siempre, desde la infancia, una tristeza inmensa, desoladora y
cruel. Esto no es extrafio. Se nace triste o alegre, como se nace enfermo
o sano, bueno o malo, inteligente o estpido. Esa tristeza desesperaba a
mi madre, porque no la encontraba justificada. Ella hacia esfuerzos
inconcebibles para distraerme, sin lograr su objeto. Si me divertia un
momento, la tristeza en que luego me abismaba era mucho mayor. Y no
s6lo me encontraba siempre triste sino que me era imposible ver a algiin
ser alegre a mi alrededor.
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A medida que iba creciendo, mi estado de dnimo se agravaba mis. Y,
sin embargo, nadie descubria la causa, porque yo era un nifio mimado,
rodeado de ternuras y de todo lo que hace la vida alegre y facil de sopor-
tar. Se me colmaba de besos, de caricias y de juguetes. Pero yo me abu-
rria de todo al momento. Yo estaba hastiado de lo que conocia y prehas-
tiado de lo que no conocia, de lo que no queria conocer.

Queriendo disipar mi tristeza, porque la vida se me hacia insoporta-
ble, me arrojé desenfrenadamente en brazos de los placeres. A los diecio-
cho afios, estaba hastiado de todos. Entonces comencé a viajar. Durante
mi permanencia en Inglaterra, aprendi a tomar el alcohol. Para combatir
la nostalgia que me seguia por todas partes, como un lobo hambriento
detras de un cordero, empleaba dos medios momentianeamente eficaces:
poseer el mayor nimero posible de mujeres, hasta aniquilar mis fuerzas
o tomar el mayor nimero posible de licores, hasta sentir las primeras
nduseas. Después de ambos excesos, yo caia en un suefo profundo, pesa-
do y brutal, del que tardaba muchas horas en salir.

Tengo ya treinta y dos afios. Yo he visto morir a mis padres, victimas
de crueles enfermedades; tras largos afos de indecibles sufrimientos
morales he sentido desplomarse mi hogar sobre mis hombros, como pul-
verizado por una descarga formidable, sin que me quedase el consuelo
de pasearme sobre sus ruinas; he sido el esclavo de cien mujeres, que han
ejercido contra mi la triple tirania de la belleza, del amor y de la debili-
dad; he llegado a los tltimos limites de la miseria, en paises extranjeros,
casi hasta llamar a la puerta del hospital; he estado cuatro afios en la gue-
rra, sin esperar mas que la derrota; he vivido esperando la muerte, por
espacio de cuarenta horas, en el medio del mar, bajo la influencia de pa-
vorosa tempestad; he experimentado en fin los mayores sufrimientos que
el corazén humano puede experimentar, pero yo te aseguro, con la mano
puesta sobre el corazén y con toda la sinceridad de que soy capaz, que
ninguna de esas desgracias me ha abatido tanto, me ha inoculado una
tristeza tan honda como la que me inoculaba el alcohol.

Yo no he dejado de tomarlo, porque me deformara el rostro, me debi-
litara las piernas, me hinchara el vientre, me ensangrentara las pupilas, me
abrasara el higado, me embotara la inteligencia, me agriara el caracter y me
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arrojara en pasto a la burla de los extrafios, sino porque, después de absor-
ber una dosis de alcohol, por pequefia que fuese, me sentia invadido de
una tristeza opresora, tan opresora como dificil de sacudir. La mafiana que
sigue a la noche de la embriaguez es mas horrible que la mafiana que bri-
lla tras la noche de amor. Cuando se abren los ojos, se siente un malestar
que nada puede vencer. El ruido y la luz se hacen insoportables. Cualquie-
ra frase escuchada, por inofensiva que sea, nos causa una herida mortal.
Amanece uno palido, sudoroso, malhumorado, dspero y deseoso de refir
con los demas. El espiritu de contradiccion se desarrolla de una manera
alarmante en los alcoholistas. Y ¢qué te diré de las noches en que, por efec-
to de la excitacion nerviosa, no se pueden cerrar los parpados? Hay que
estar echado en el lecho, boca arriba, sin poder dar vueltas, como si se
tuviera un candn colgado del cuello, porque el cerebro pesa demasiado,
sujeto a un numero infinito de alucinaciones. Las del oido son terribles,
mucho mas terribles que las de la vista. En mis noches de insomnio alco-
hélico, he percibido siempre un ruido tan sordo, tan lejano, tan extrafio y
tan grandioso a la vez, que he acabado por creer que era el ruido del eje de
rotacion del planeta en que habitamos. Y lo peor es que siempre he cono-
cido mi estado. Como hay en mi dos entidades opuestas, una sofiadora y
otra analitica, unidas estrechamente las dos, he tenido siempre conciencia
de mis actos, hasta de los cometidos bajo la influencia del alcohol.

La tristeza alcohdlica, como el suplicio de Téantalo, esta formada por
el deseo de poseer una cosa que tenemos a la vista y sentirnos sin fuerzas
para poderla alcanzar. Asi por ejemplo, si uno tiene un vaso de agua al
lado, no puede extender la mano, porque el brazo se le desprende de los
hombros; si uno se sienta en una butaca, se pega materialmente a ella, sin
poderse levantar, porque le flaquean las piernas; si uno desea hablar, la
palabra se enreda en la garganta, sin aceptar a traducir fielmente las
ideas. Muchas veces, en mis crisis agudas, he sentido el deseo de echar-
me de bruces sobre el suelo, para ver si me deshacia, como una botella
de vidrio, en cien mil pedazos.

—¢Comprendes ahora, después de esta ligera explicaciéon, que yo
haya desistido de tomar alcohol vy, sobre todo, no te explicas el alcance
de la frase de Poe: ;qué enfermedad es comparable al alcobol?
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—Si, exclamé Gustavo, echando una mirada compasiva sobre su
interlocutor.

III

Cambiadas estas palabras, anduvieron en silencio algunos momentos.

—¢Qué hora tienes? —pregunté Adolfo a su acompanante.

—Las doce y cuarto.

—DMe voy a casa.

—Yo también.

Y, estrechandose cordialmente las manos, los héroes de esta narra-
cion se encaminaron por rumbos opuestos, alumbrados por la luz de la
luna, cuyo disco ambarino, inmdvil contra una nube blanca, parecia el
rostro de una princesa oriental, dormida sobre un cojin de armifio y con
el cuerpo oculto entre los pliegues de ancha sabana de terciopelo azul,
recamada de diamantes.

La Habana Elegante, 31 de agosto de 1890.
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LA ULTIMA ILUSION

—YO no me suicidaré —me decia mi amigo Arsenio, arrellanandose en un
cojin de terciopelo azul, donde un dragén de oro abria sus fauces sinies-
tras para cazar una mariposa de ndcar— yo no me suicidaré, te repito,
porque me aterran los dolores fisicos, por leves que sean, pero yo com-
prendo que, como muchos hombres, estoy en el mundo de mas.

Estas frases melancélicas, dichas en voz baja, con esa voz tan baja de
los seres degenerados, voz que parece extraerse de las cavidades mas
profundas del organismo vy filtrarse luego por un velo de muselina para
salir al exterior, fueron pronunciadas por mi companero al final de una
larga conversacion, en la que yo habia tratado de arrancarle, por todos
los medios posibles, del retraimiento voluntario en que se marchitaban
los dias floridos de su juventud. No me causaron extrafieza alguna, por-
que yo sabia que estaba dominado, desde la adolescencia, por las ideas
mas tristes, mas extrafias y mas desconsoladoras.

—Mi alma es una rosa —solia decir en ciertas horas de intimidad,
valiéndose de una frase grafica—, pero una rosa que sélo atrae mariposas
negras. Asi es que al oir la sombria respuesta que daba a mis palabras,
mas bien que tratar de consolarlo, porque no hubiera hecho mas que
exacerbar su nerviosa sensibilidad, yo buscaba un tema para extraviar el
curso de sus pensamientos, cuando lo vi incorporarse en el asiento, po-
nerse palido en el instante, dilatar sus pupilas grises y moviendo su cabe-
za fina y altanera, tan semejante a la de algunos retratos de los de Clouét,
of que me decia, como si ensayase un mondlogo:

—Si, no te quede duda, yo estoy en el mundo de més. Lo peor es
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que, como te he dicho, hay muchos que se encuentran en el mismo caso.
Solo que algunos no se aperciben de eso, mientras que yo me doy cuen-
ta de ello con la mas perfecta lucidez. ¢Has ido al campo, en la época de
la siega, alguna ocasion? Si has estado alguna vez, habris podido obser-
var que las segadoras, después de recogida la cosecha, suelen dejar en el
surco algunos granos olvidados. Ni la tierra los fecunda, ni alimentan a
los pajaros. Alli se pudren, dia por dia, bajo el influjo del viento, de la llu-
via y del sol. Eso mismo le sucede a algunos hombres. La muerte, ésa
visién macabra de cabellos blancos que, con una hoz de plata en la mano,
han pintado los Orcagna, en un bosque de naranjos, segando cabezas de
dioses, de reyes, de guerreros, de sacerdotes y de enamorados, sufre tam-
bién esos olvidos crueles. Yo soy uno de aquellos seres que, en el campo
de la vida, ha dejado de recoger.

—Oh, callate! —le interrumpi— ta eres demasiado joven todavia para
desesperar...

—3S1, soy muy joven, pero eso no importa: aunque tengo veintisiete
afios, me parece que llevo siglos dentro del corazon. La edad no es un
instrumento que regula invariablemente nuestra temperatura espiritual.

Hay organizaciones que a los ochenta afios, conservan un calor prima-
veral, mientras hay otras que, a los veinte, se sienten heladas por los rigo-
res del invierno mas crudo, del invierno que no termina jamas. No es pre-
ciso, por otra parte, haber vivido mucho para calcular la suma de dichas
que podamos esperar. La historia del mundo nos lo demuestra en sus pagi-
nas. Hojeando cualquiera de ellas, se comprende de seguida que, tanto los
bienes como los males, han sido siempre los mismos, pudiendo afirmarse
que, no ambicionando los unos ni temiendo los otros, es 16gico prescindir
en absoluto de todos. Interesarme por la vida equivaldria para mi a entrar
en un campo de batalla, afiliarme a un ejército desconocido, cefiirme los
bélicos arreos y, con las armas en la mano, combatir por extrafio ideal, sin
ambicionar los lauros de la victoria, ni temer las afrentas de la derrota.
¢Habra situacion mas enervante, mas desastrosa y més desesperada?

—Pero ta tenias antes, le repliqué, grandes ensuefios, grandes aspi-
raciones.

—Si, pero todos me han abandonado, porque todos son imposibles
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de realizar. Yo era como un faro encendido, en el desierto marino, que
arrojaba sus dardos de fuego en la negrura de las ondas. Aves errantes, al
llegar la noche, iban a refugiarse en sus grietas huyendo de los azotes del
viento y de la lumbre de los reldimpagos. Pero no habiendo encontrado en
su recondito seno, calor para sus plumas, ni alimento para su pico, deser-
taron todas, una por una, hasta dejarme en la mas aterradora soledad.

—Entonces es que, como te decia el mas sabio, a la vez que el mas
puro de tus amigos, ti no sabes desear.

—Quizas sea eso, yo lo comprendo; mas ¢quién nos ensefia esa cien-
cia oculta? Y si un dia la aprendemos ¢al ponerla en practica no demos-
trarfamos que estibamos ya domados y escarnecidos por la misma vida,
puesto que teniamos que someterle de antemano cada idea que ilumina-
se nuestra inteligencia, cada latido que agitara nuestro corazén? Ademas
¢puedo aspirar a algo, en nuestro medio social, que esté en consonancia
con mi caricter, con mi educacion o con mis inclinaciones? Implantar
aqui mis ensuefios ¢no equivaldria a sembrar rosas en una pefa o a pro-
crear mariposas en una cisterna? ¢Qué carrera podria elegir para llegar a
la cima de la felicidad? ¢La de comerciante? No me daria por recompen-
sado de tal sacrificio si supiera que, al cabo de diez anos, tenia en mis
arcas un tesoro mayor que el de un Rajah de las Indias. ¢La de un buré-
crata? Basta entrar un dia, en cualquier oficina, para conocer las diversas
especies del vampirismo o los futuros huéspedes de las prisiones de
Ceuta. ¢La de politico? Ella me conduciria, desde el primer paso, a la
picota del ridiculo, donde sucumbiria maniatado por mi impotencia y
asaeteado por los dardos del desprecio popular. ¢La de jurisconsulto?
Erigirse en juez de un semejante, estando sujeto a las mismas vicisitudes,
ya para dignificarlo, ya para escarnecerlo, pero todo en nombre de leyes
humanas, me ha parecido siempre la mas nefasta de todas las aberracio-
nes. ¢La de médico? Yo creo que, dado el atraso de esa ciencia, para ele-
gir esa carrera se necesita ser el mds inconsciente o el mas depravado de
los hombres. ¢La de sacerdote? Aparte de que para ella se requiere la
vocacién ¢hay un monasterio entre nosotros que, por la grandeza de sus
tradiciones, por las austeridades de sus reglas, por la belleza de sus ritos
o por las virtudes de sus moradores sea capaz de atraer el alma enferma

PAGINAS DE VIDA. POESIA Y PROSA

354

R



Pagi nas de vida arabigo 4 9/7/08 15:39 Pa% 355

que, como un cisne ennegrecido de lodo vuela al limpido estanque, acu-
da alli a purificarse de las miserias terrenales?

—Te comprendo perfectamente, exclamé yo, pero creo que el reme-
dio estd en tus manos.

—¢Cual es?

—El de irte lejos.

—Si, lejos; pero ¢dénde?

—Pues a Paris: ¢ya no te gusta esa tierra de promision?

—Te diré: hay en Paris dos ciudades, la una execrable y la otra fasci-
nadora para mi. Yo aborrezco el Paris célebre, rico, sano, burgués y uni-
versal; el Paris que celebra anualmente el 14 de julio; el Paris que se exhi-
be en la Gran Opera, en los martes de la Comedia Francesa o en las ave-
nidas del Bosque de Bolonia; el Paris que veranea en las playas a la moda
e inverna en Niza o en Cannes; el Paris que acude al Instituto y a la
Academia en los dias de grandes solemnidades; el Paris que lee E/ Figaro
o la Revista de Ambos Mundos; el Paris que, por boca de Deroulede, pide
un dia y otro la revancha contra los alemanes; el Paris de Gambetta y de
Thiers; el Paris que se extasia con Coquelin y repite las canciones Paulus;
el Paris de la alianza francorusa; el Paris de las Exposiciones Universales;
el Paris orgulloso de la Torre Eiffel; el Paris que hoy se interesa por la
cuestion de Panama; el Paris, en fin, que atrae millares y millares de seres
de distintas razas, de distintas jerarquias y de distintas nacionalidades.
Pero yo adoro, en cambio, el Paris raro, exdtico, delicado, sensitivo, bri-
llante y artificial; el Paris que busca sensaciones extrafas en el éter, la
morfina y el haschich; el Paris de las mujeres de labios pintados y de cabe-
lleras tenidas; el Paris de las heroinas adorablemente perversas de Ca-
tulle Mendeés y René de Maizeroy; el Paris que da un baile rosado, en el
Palacio de Lady Caithnes, al espiritu de Maria Stuart; el Paris tedsofo,
mago, satanico y ocultista; el Paris que visita en los hospitales al poeta
Paul Verlaine; el Paris que erige estatuas a Baudelaire y a Barbey de Au-
<revilly; el Paris que hizo la noche en el cerebro de Guy de Maupassant;
el Paris que suefia ante los cuadros de Gustavo Moreau y de Puvis de
Chavannes, los paisajes de Luisa Abbema, las esculturas de Rodin y la
musica de Reyery de mademoiselle Augusta Holmes; el Paris que resuci-
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ta al rey Luis II de Baviera en la persona del conde Roberto de Montes-
quieu-Fezensac; el Paris que comprende a Huysmans e inspira las croni-
ca de Jean Lorrain; el Paris que se embriaga con la poesia de Leconte de
Lisle y de Stéphane Mallarmé; el Paris que tiene representado el Oriente
en Judith Gautier y en Pierre Loti, la Grecia en Jean Moreas y el siglo
XVIII en Edmundo de Goncourt; el Paris que lee a Rachilde, la mas pura
de las virgenes, pero la mas depravada de las escritoras; y el Paris, por
ultimo, que no conocen los extranjeros y de cuya existencia no se dan
cuenta tal vez.

—Y entonces ¢por qué no te marchas?

—Porque si me fuera, yo estoy seguro de que mi ensueno se desva-
neceria, como el aroma de una flor cogida en la mano, hasta quedar des-
pojado de todos sus encantos; mientras que viéndolo de lejos, yo creo
todavia que hay algo, en el mundo, que endulce el mal de la vida, algo
que constituye mi ultima ilusion, la que se encuentra siempre, como
perla fina en cofre empolvado, dentro de los corazones mas tristes, aque-
lla ilusién que nunca se pierde, quizas.

La Habana Elegante, 29 de enero de 1893.
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EL AMANTE DE LAS TORTURAS

¢ESTA EL DUENO? Pregunté al dependiente de la librerfa que, con el
rostro vuelto hacia la espalda, desde los tltimos peldafios de una escale-
ra, clavaba en mi sus pupilas asombradas.

—Tome asiento —me contesté— que ahora viene.

Mientras lo aguardaba, yo me puse a hojear, con mano distraida las
péginas de un volumen de versos, forrado de seda malva, con rétulo vio-
leta, que descansaba encima de otros varios, hasta que un perfume sutil,
mitad de iglesia, mitad de alcoba, me hizo levantar la cabeza, obligando-
me a tender la vista por mi alrededor.

Apenas hice un movimiento, mis ojos encontraron, frente por fren-
te, a un joven de alta estatura, vestido con extremada elegancia, que se
paseaba indiferentemente por entre los estantes de libros, como un prin-
cipe hastiado por los bazares de esclavas sin fijar su atencién en ninguno
de ellos. Parecia ser uno de los familiares de la casa, porque le bastaba
echar una simple ojeada a los anaqueles, para cerciorarse de que alli se
encontraban siempre las mismas obras. Cuando vefa, en el suelo, algiin
libro desconocido, se inclinaba a cogerlo, pero luego lo arrojaba, con
visible repugnancia, sin ocuparse del sitio en que iba a caer. Al mirar el
pliegue desdefioso de sus labios, creeriase que habia abierto un fruto
lleno de gusanos o que habia palpado la piel viscosa de un vientre de rep-
til. Asi anduvo algunos instantes, de un extremo a otro de la libreria,
dejando a su paso la estela de un perfume singular, de un perfume que
parecia combinado con granos de incienso y con flores de reseda, cuan-
do lo vi detenerse ante una pila de volimenes amarillos, dilatar las fosas
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nasales, ponerse livido de emocién, abrir sus pupilas fosforescentes vy,
estirando su mano, como una garra de marfil, apoderarse de uno de los
libros que, horizontalmente superpuestos, se escalonaban a sus pies.

Como el duefio no habia regresado, vino a sentarse, con su presa en
la mano, cerca de mi asiento, brindandome ocasién para observarlo me-
jor. A pesar de su juventud, porque representaba a lo sumo unos treinta
anos, habia en su persona tales huellas de cansancio, de agotamiento y
hasta de decrepitud, que su figura producia cierto vago malestar. Daba
la impresién de un convaleciente que salia del lecho después de una larga
y dolorosa enfermedad. Bastaba fijarse en las partes laterales de su cabe-
za, donde la calvicie abria ya surcos irregulares, en el color vidrioso de
sus pupilas, donde las miradas parecian emigrar por algunos instantes,
en el afilamiento de la nariz, donde la respiracion se deslizaba con difi-
cultad, en la palidez casi diafana de su rostro, donde la piel se adheria
estrechamente a los huesos, en el arco violaceo de los labios, donde la
purpura de la sangre no brillaba jamas, y en los sacudimientos nerviosos
de su persona, donde se advertia el paso del dolor fisico que lo obligaba
a cambiar frecuentemente de postura; para comprender que en su orga-
nismo se operaba, desde hacia algiin tiempo, la absoluta descomposi-
cion, sin que fuesen poderosas para detenerla, ni la fuerza de sus pocos
anos, ni la estricta observancia de los mas sabios preceptos facultativos.

Inclinada la cabeza sobre el pecho, como el céliz de una flor sobre su
tallo, examinaba las paginas lustrosas del volumen que sostenia encima
de sus rodillas, extasiandose en unas, doblando rapidamente otras, hasta
que, al llegar el librero, se acercé a hablarle y, con el libro bajo el brazo,
desapareci6 sin saludar.

—¢Quién es ese joven? —pregunté al duefio de la tienda que, acari-
ciandose la barba, sonrié con cierta malignidad.

—Es un antiguo marchante mio, que usted debe haber visto aqui
algunas veces. Yo no lo conozco bien, ni creo que nadie se pueda preciar
de conocerlo, pero lo tengo por uno de los hombres mas raros, mis som-
brios y més originales que se pueden encontrar. Todas las mafianas, si el
dia no se presenta nublado, porque entonces se queda en su casa, teme-
roso del aire himedo, que le produce no sé qué enfermedad, lo encontra-
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ra recorriendo las librerias. Es un hombre que anda siempre a caza de
libros, pero no los libros que le agradan a todo el mundo, sino de ciertos
libros que sélo le he visto comprar a él. Cada semana, me trae una lista de
obras que pide al extranjero, por conducto de la casa, los cuales me dejan
siempre lleno de estupefaccion. Todas tienen unos titulos muy raros, co-
mo Campanas en la noche, de un tal Retté, o la Imitacion de Nuestra
Seriora la Luna, de cierto Jules Laforgue que, segiin me dijo, habia sido
lector de la Emperatriz Augusta. No siempre viene lo que encarga, por-
que el corresponsal me escribe que casi todo esta agotado, pero entonces,
sin que sepa yo de qué medios se vale €l, las llega a conseguir.

—Y ¢qué libro ha comprado hoy?

—Una especie de historia de los martirios que se imponen a los mi-
sioneros catdlicos en las comarcas salvajes. En la biblioteca hay muchas
obras de esa indole. Todo cuanto se publica sobre esas materias lo manda
de seguida a hacer. Yo le aseguro que no hay otro ente, en el mundo ente-
ro, que se le parezca. Le gusta todo lo deforme, lo monstruoso, lo san-
griento, lo torturado, lo que le hace sufrir. Es un hombre que se martiri-
za para conjurar el spleen. ¢(No ha notado usted que muchas veces se
introduce la mano por lo alto del pantalén y que, a los pocos momentos,
empieza a hacer contorsiones al andar? Pues es porque lleva un cilicio a
la cintura y, cada vez que se le afloja, se lo cifie a la piel. Ademas, usa
siempre un perfume muy extrafio, un perfume de templo, a la vez que de
lupanar, un perfume que se respira en su casa por todas partes.

—c¢Ha estado usted en ella alguna vez?

—Si, una vez estuve, pero no pienso volver mas.

—¢Le pasé a usted algo malo?

—No me pas6 nada, pero me quedé mas de una semana sin dormir.
Imaginese que ese hombre vive, en un barrio lejano, casi fuera de la
poblacién, por el que no se encuentran mas que tipos enfermos, sinies-
tros y espectrales. Vista por fuera, su casa no tiene nada de extrafio,
como no sea su estado ruinoso, capaz de amedrentar al que se pasee por
debajo de sus balcones. Pero desde que traspasa el umbral, donde se
encuentra un viejo paralitico, con unos espejuelos verdes y una barba
blanca, que le cubre todo el pecho, se experimenta cierta opresion, cier-
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to temor a algo inexplicable, cierto malestar analogo al que nos produci-
ria la entrada en un panteén. Uno siente el deseo de alejarse, de echar a
correr, como al abrir los ojos después de una noche de pesadilla, pero al
mismo tiempo se encuentra uno dominado por una fuerza misteriosa que
le paraliza la accion. Hay mafianas que, al verlo llegar, me ataca el deseo
de interrogarle acerca de su modo de vivir, pero es tan frio, tan silencio-
so, tan despreciativo que nunca me atrevo a satisfacer mi curiosidad.

—Pero, por fin, ¢qué vio usted en aquella casa?

—Después que el portero, por medio de un nifio, rubio como un
angel y hermoso como un efebo, anuncié mi visita, se me ordend subir al
piso superior. Yo fui introducido, en un gabinete, severamente amuebla-
do, pero donde nada me heria por su extraneza. Empezaba a atribuir mi
sensacion de malestar a aquel perfume de que le he hablado a usted al
principio. Lo Gnico que me inquietaba era que el hombre tardaba en
salir. Libre ya por completo de preocupaciones, comencé a escuchar, en
el silencio de la pieza, una especie de chasquido acompanado de sollo-
z0s, como si se azotase a alguno en la casa, pero alguno que se encontra-
ba imposibilitado para exhalar su dolor. Al mismo tiempo, el perfume se
hacia m4s intenso, como también me parecia que una bocanada de humo
se escapaba por la cerradura de la puerta inmediata. Ya me disponia a
bajar, cuando vi deslizarse por una galeria contigua, a una hermana de la
Caridad, ajustandose la toca, que llevaba en la mano derecha un nimbo
de oro, y, bajo el mismo brazo, un manto de Dolorosa, todo de terciope-
lo negro, cuajado de estrellas. Detras de ésta aparecié otra hermana, pali-
da y sofocada, que doblaba una tinica de merino azul, de ésas que
envuelven los cuerpos de las Magdalenas en las antiguas pinturas italia-
nas. Y, por dltimo, después de las dos, surgié a mi vista la parte superior
de una cruz de madera negra, de tamafio colosal, que un mestizo livido
con traje de sayon, cargaba sobre sus hombros agobiados.

—¢Estarian representando alguna escena de la Pasion?

—No lo sé; pero ya tenia el sombrero en la mano, cuando vi que
aquel hombre, palido hasta la transparencia y delgado hasta lo cadavéri-
co, me hacia sefias, a través de una nube de humo, desde la pieza inme-
diata, de que podia pasar.
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Yo habia ido a llevarle unos libros que me habia encargado y que lle-
garon en uno de esos periodos en que se solia eclipsar. Mientras se entre-
tenia en examinarlos, me puse a observar con bastante detenimiento, todo
lo que se encontraba a mi alrededor. Estdbamos en una pieza vasta, casi
cuadrada, cubierta por una alfombra roja, de un rojo quemado, floreada
de mandrigoras, de enforbios, de eléboros y de todo género de plantas
letales. Una red inmensa, tramada de hilos de seda, cubria las vigas del
techo, mostrando en el centro, a manera de roseta, un quitasol japonés,
de fondo plateado, donde se abrian flores monstruosas, quiméricas, extra-
vagantes y amenazadoras. En cada uno de los angulos del techo, se desta-
caba la silueta de un animal, bordada en relieve sobre los hilos de la red,
pero trabajada con arte, que yo sentia acrecentarse mi malestar. En el uno,
se vefa un murciélago, abierta las alas de terciopelo gris, proxima ya a agi-
tarse sobre nuestras cabezas; en el otro, un cocodrilo estiraba su cuerpo
de un verde metalico, como dispuesto a abalanzarse sobre la presa olfate-
ada; en éste, una serpiente desenroscaba sus anillos, erectando su lengua
himeda de baba; en aquél un dragén de fauces abiertas, deshacia con su
garra el cuerpo de un faisan. Entre los intersticios, se destacaban otros
animales pequenos, como lagartos, erizos y escorpiones, que parecian di-
secados, mas bien que construidos por medios artificiales. L.a mesa en que
escribia, toda de ébano, con incrustaciones de marfil, estaba cubierta de
objetos adecuados, pero todos representaban, desde el tintero hasta la
espatula, instrumentos de tortura. Junto a un lapicero, se vefa un brazale-
te de oro, cubierto de esmalte negro, ensangrentado de rubies, que pare-
cia haberse descenido de un brazo en aquellos momentos. Aranas vellu-
das trepaban por las cortinas de encajes que ondeaban detras de los bal-
cones, por cuya vidriera de color de topacio se filtraba una luz de cirio,
una luz fanebre que melancolizaba la atmdsfera de la habitacion.

Los cuadros que colgaban de las paredes entapizadas de un papel
verde oscuro, rameado de hojas de otofio, también representaban escenas
de tortura, escenas de sangre, escenas de crueldad, escenas de desolacion.

Terminada su narracién, el viejo librero, enjugandose la frente, em-
perlada de sudor, se fue a colocar detras de la carpeta, atestada de libros,
periddicos y cartas.
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Y, sin decir una palabra, estreché su mano, cogi el sombrero y me
refugié en mi soledad, donde he pensado mucho y donde pienso todavia
en aquel extrafio joven que, para conjurar su spleen, ha hecho del sufri-
miento una voluptuosidad.

La Habana Elegante, 26 de febrero de 1893.
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ESBOZO DE MUJER

APENAS ENTREABRE los parpados, rodeado de violdceas aureolas, bajo
el pabellén de seda roja, flordelisado de oro, que cuelga de la cabecera de
su lecho imperial, donde su cuerpo oculta entre ondas de encajes, su lige-
reza nerviosa, su correccion estatuaria y su frescura de rosa; esparcese los
cabellos por las espaldas, 4lzase las hombreras de su camisa y salta rapida-
mente sobre la alfombra, aplicando el dedo al botén amarfilado del proxi-
mo timbre eléctrico que produce un sonido agudo, lejano, estremecedor.

Al oir el retintin, acude la doncella.

Y mientras la envuelve en su bata de felpa malva, para conducirla al
bafio; mientras la sumerge en la bafiera de jaspe, donde recobra las fuer-
zas perdidas en sus noches de placer; mientras le unge la piel con perfu-
mes capitosos; y mientras le retiene ante la luna veneciana de su tocador,
para peinarle la cabellera, cenirle un nuevo traje y colocarle diversas jo-
yas, hasta convertirla en una de esas deidades que, al encontrarlas en la
calle, nos hacen volver el rostro, lanzar un grito de asombro, temblar de
arriba abajo y abandonarlo todo por seguir tras sus pasos; ella combina
interiormente el programa del dia, pensando en las tarjetas que ha de
enviar, en las visitas que ha de devolver, en las fiestas que ha de asistir y,
sobre todo, en los objetos que ha de comprar.

Esperando el almuerzo, hojea los diarios, dicta 6rdenes, se arroja en
su butaca, levantase de seguida, corre a mirarse al espejo y se sienta a la
mesa al fin. Nada lo encuentra a su gusto. Todo le parece insipido, frio o
mal sazonado. Hasta el ramo de flores que acaban de subir del jardin
para colocarlo en el bticaro que se levanta al centro de la mesa, se le anto-
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ja que esta marchito, deshojado, sin olor. Es la gran descontentadiza. S6-
lo parece que se anima al tomar el café. Sorbida la dltima gota, su cuer-
po se yergue, sus mejillas se encienden, sus pupilas chispean y una son-
risa entreabre sus labios de carmin, dejando ver una sarta de dientes
pequefios, nacarados y puntiagudos.

Colocada la capota, echado el velillo sobre la faz y con el quitasol de
seda entre las manos, emprende entonces sus peregrinaciones a través de
los primeros establecimientos de la capital. Nunca va en coche, sino a
pie. El movimiento del carruaje excita su sistema nervioso. Y en cada
tienda, halla algo nuevo que comprar. Ya es un brazalete de oro, cuajado
de pedreria digna del brazo de una Leonor de Este; ya un abanico infi-
mo, con paisaje grotesco, todo hecho con tintas de relumbrdn; ya una
estatua de marmol, obra maestra de un artista desconocido, pero que fir-
maria un Falguiere; ya un cromo americano, propio para decorar la sa-
la de una sirviente. En su ignorancia artistica, lo mismo que en su mal
gusto, revela por completo su femineidad. Jamas discute los precios, ni
se detiene a investigar el mérito de las cosas. Desde que penetra en un
establecimiento, siente algo semejante a un vértigo que la arrastra de un
extremo a otro, le oscurece la razon y le infunde el deseo de llevarse todo
lo que mira, palpa o percibe a su alrededor.

Y, al regresar a su casa, entretiénese en abrir los paquetes, extraer los
objetos y colocarlos en sus respectivos sitios, sustituyendo los de ayer por
los de hoy, adorando unos, odiando otros, hasta que la pieza decorada
toma nuevo aspecto siquiera sea por algunas horas, puesto que al dia
siguiente ha de recomenzar la misma peregrinacion y la misma faena, sin
que se interponga jamas ante su razon el espectro de la miseria que se
puede aproximar, el de la vejez que vendra detras y el de la muerte en un
lecho de caridad, sin mano amiga que cierre sus parpados, ni ojos aman-
tes que la despidan con lagrimas de dolor.

Aunque su médico reconozca, en esta fiebre del derroche, uno de los
sintomas de la neurosis moderna, su vida privada no ofrece ningiin rasgo
alarmante, salvo el de su perenne hastio que, como un velo de color gris,
se despliega al poco tiempo sobre esos mismos objetos que se complace
en buscar, en poseer y hasta en destruir.
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Pero ¢quién esta libre de esta Gltima dolencia?

¢Sera tal vez la causa de su prodigalidad el deseo que experimenta
de distraer el pesar de alguna pasion contrariada, de esas que nadie sos-
pecha, de esas que a nadie se revelan, pero que se llevan siempre como
gotas de plomo, en lo mas profundo del corazén? Tal vez. Pero cuando
se habla delante de ella de los goces supremos del amor, hay tal ironia en
la sonrisa aprobatoria de sus labios y tanta ldstima en la mirada de sus
ojos, que cualquiera creeria que exclama en su interior:

iDesdichados! ¢Todavia creéis en eso?

La Habana Elegante, 12 de marzo de 1893.
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OCIOS SEMANALES

DOS ENCUENTROS

EL SOL BRILLABA, como globo de fuego, en el firmamento. La yerba
espesa, salpicada de gotas de rocio —semejante a inmensa alfombra de
terciopelo verde, donde las hadas nocturnas parecian haber dejado los
diamantes que adornaban sus cabelleras—, recibia las cenizas doradas del
disco solar; las aguas del rio, corriendo entre nentfares, que flotaban
entre las aguas, formando archipiélagos perfumados, mostraban otro cie-
lo en sus profundidades; los mangos maduros brillaban como corazones
de oro, entre el ramaje; y los péjaros, desde el borde de los nidos, mez-
claban su voz a la de la selva que agitaba sus matorrales de flores silves-
tres y a la del viento que vagaba locamente por los campos olorosos.
Tendido al pie de un granado cuyos abiertos frutos, parecidos a ver-
des cofres repletos de rubies, colgaban de las ramas abatidas; un adoles-
cente, hermoso como Adonis y robusto como Hércules, vio llegar hasta
él, envuelta en un manto de gasa, estrellado de piedras preciosas, a la
mujer més seductora de la tierra, la cual empezd a hablarle de este modo:
Tiempo es ya de que pienses en tu porvenir. Dos sendas hallaras para lle-
gar al fin de tu destino: la primera estd cubierta de flores y la segunda de
abrojos. Si me amas, te llevaré por la primera y seras feliz. Tendras castillos
de jaspe, suntuosamente decorados, para pasar tu existencia; mantos de pur-
pura, flordelisados de oro, para cubrir tus espaldas; coronas de ricos meta-
les, esmaltadas de piedras preciosas, para ornar tu frente; navecillas de ncar,
con velas de seda, para surcar los lagos; virgenes circasianas, impregnadas de
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perfume, para ahuyentar el hastio que devora tu corazon. ¢Quieres seguir-
me? Piensa en que todo lo puedo porque me llamo La Felicidad.

Pero el adolescente, hermoso como Adonis y robusto como Hér-
cules, volvio la espalda por toda respuesta a La Felicidad.

II

Pasados algunos momentos, el bello adolescente, contemplando el des-
censo de las aguas de hervorosa catarata, irisada por los rayos del sol,
encontrd un peregrino cubierto de harapos y rendido de fatiga, que le
hablé de esta manera:

—Desde que naciste, he seguido tus pasos. Aunque me creen pobre,
poseo muchos tesoros desconocidos. Tengo un templo indescriptible,
alejado de la tierra, donde sélo penetran mis elegidos. Si tienes fuerza lle-
garas hasta él. Pero antes de emprender la marcha recuerda a los que han
perecido en la mitad del camino.

—Es preciso atravesar, para ir al templo, ancho sendero de abrojos.
Nada hay tan espantoso. Un cielo plomizo, despoblado de astros, apare-
ce en la altura; el suelo, alfombrado de lodo, se hunde bajo los pies; los
arboles desnudos de hojas, ostentan punzantes espinas; el agua de los
arroyos, manchada de sangre, permanece estancada; las flores, salpicadas
de oscuros matices, exhalan perfumes venenosos; las viboras, ocultas
entre las zarzas, se enroscan en el cuerpo del caminante; las fieras, ham-
brientas de carne humana, muestran sus dientes afilados entre el ramaje;
el mar, furioso en torno, ahoga todos los gemidos.

Cuando tu cuerpo, acribillado de heridas, caiga sangrando sobre las
piedras del camino; cuando tus labios, cerrados para siempre, exhalen el
ultimo suspiro; cefiiré a tu frente el lauro de los inmortales y te abriré las
puertas de mi templo. ¢Quieres seguirme? Piensa en que me aborrecen
las muchedumbres, porque soy E/ Arte.

Y el adolescente, hermoso como Adonis y robusto como Hércules,
comenzd a internarse, sin vacilar un instante, por la senda del Arte.

Hernani
La Discusién, viernes 21 de marzo de 1890, ano II, N° 232.
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PARA LAS MUJERES

INTRODUCCION

AHORA que sopla el viento del Sur; que el polvo obliga a cerrar las ven-
tanas; que las palomas estan cansadas de arrullarse; que los poetas no
quieren hacer versos; que las flores languidecen en las macetas; que las
fuentes se callan en los jardines; que los teatros van a cerrar sus puertas
y los templos catolicos a abrir las suyas; quiero ofrecer a mis lectoras,
como les ofreceria un ramo de crisantemos, si fuera Lachaume, un collar
de diamantes, si fuera Hierro o una diadema de estrellas si fuera Dios,
una serie de cuentos pequefitos —género literario inmortalizado por
Tomas de Quincey en Inglaterra, por Baudelaire y Mendés en Francia,
por la condesa Lara en Italia, por Ivan Tourgueniev en Rusia y por
Fernandez Bremon en Espana—, para que no sientan el hastio de las
noches sin baile, el cansancio de los largos examenes de conciencia o la
tardanza en abrirse de las rosas primaverales.

Yo no ambiciono, en mi carrera literaria, mis que las miradas de
vuestros 0jos o los besos de vuestros labios, cualquiera de esas cosas vale
mds que las aclamaciones de las turbas ebrias o los elogios de los criticos
mas imparciales. Vosotras no extranaréis, como mis amigos modernistas,
que yo prefiera la luz de la luna a la de los focos eléctricos, la Torre de
Pisa, como Maupassant, a la Torre Eiffel; las baladas melancélicas de
Heine a los decretos sanguinarios de Bismarck, el imperio liberal de don
Pedro a la reptblica desconocida de Da Fonseca, ni de que conserve cual
hostia blanca en céliz cincelado, por venerar la memoria de mi madre, la
fe catélica en una época de escepticismo, o el culto de la aristocracia, por
odio a lo vulgar en un siglo ferozmente democritico.

PAGINAS DE VIDA. POESIA Y PROSA

368

R



Pagi nas de vida arabigo 4 9/7/08 15:39 Pa% 369

Dentro de esos cuentos, pequenitos como vuestros pies, y variados
como vuestros caprichos, trataré de engarzar, a la manera de un diaman-
te en una sortija, alguna escena tomada del natural o de los espacios de
mi fantasia, donde he levantado un castillo de jaspe, metales y piedras
preciosas, para olvidar, en compafiia de vuestras imagenes adoradas, las
fealdades de la vida y los horrores de la soledad.

Si os gustan los cuentos, tendré el honor de imprimirlos, con carac-
teres dorados sobre el papel de China azul palido, en un volumen peque-
fnito también, como vuestros libros de oraciones, para que guardéis entre
sus hojas los billetes perfumados de vuestros adoradores.

Y voy a empezar la tarea, con la conciencia tranquila y el corazon
satisfecho, porque no hay mejor ocupacion, fuera de las de hacer versos,
pintar cuadros o cincelar estatuas, que conversar con vosotras.

1
JAPONERIA

AMC*

Dentro del escaparate de una tienda lleno de brazaletes de oro, esmalta-
dos de zafiros y rubies, que fulguraban en sus estuches de terciopelo
azul; de rosarios de coral engarzados en plata, que se enroscaban en sus
conchas nacaradas; y de lamparas de alabastro con pantallas de seda
rosada, que aguardaban la noche para abrir sus pupilas amarillas; he
visto esta mafana, al salir de paseo, un bucaro japonés, digno de figurar
en tu alcoba blanca joh, espiritual Marfa! donde no se han oido nunca
las pisadas de tus admiradores o el eco sonoro de los besos sensuales.
Sobre el esmalte verde Nilo, fileteado de oro, que cubria el barro del
bucaro japonés, se destacaba una Quimera de ojazos garzos, iluminados
por el deseo de lo prohibido; de cabellera rubia destrenzada, por las
espaldas; de alas de pedreria, ansiosas de remontarse; y de dedos de ufias
largas, enrojecidas de carmin, deseando alcanzar, con el impulso de la

* Maria Cay.
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desesperacion una florecilla azul de corazén de oro, abierta en la cumbre
de un monte nevado sin poderlo conseguir.

Y al mirar el buicaro japonés, he sentido el deseo de ofrecértelo, para
que lo coloques en tu alcoba blanca joh, languida Maria! donde no se han
oido nunca las pisadas de tus adoradores o el eco sonoro de los besos sen-
suales; porque tu destino, como el de esa Quimera, te ha condenado a
perseguir un ideal, tan alto y tan bello, que no lo podras alcanzar jamas.

Hernani
La Discusion, miéreoles 2 de abril de 1890, ano II, N 241.
II
LA ESTUDIANTINA
APL.

Apoyada de codos, en la marmérea baranda de tu balcén cuyos balaus-
tres tapizan, a manera de verde cortinaje, las hojas de tupida enredade-
ra recamada de flores amarillas; vefas pasar, por la calle empolvada, la
banda de alegres estudiantes que, con la pandereta en la mano, la can-
cién en los labios y el amor en el corazon, recorre el mundo entero,
ansioso de alcanzar el oro de los hombres, los laureles de la gloria y los
besos de las mujeres.

Terciada la capa sobre los hombros, ladeado el sombrero hacia la iz-
quierda y apoyado el instrumento en los labios, marchaban jadeantes,
bajo los rayos del sol y entre las nubes del polvo, cansados de recorrer las
calles. Pero al ver tu figura, rosada y pequefa, delante del marco de las
persianas, como la de una virgen fuera del nicho de alabastro, recobra-
ron las fuerzas, detuviéronse un instante y elevaron hasta tus oidos las
notas doradas de una serenata que resond en tu corazon.

Y desde ese momento, tan corto como inolvidable, vives hastiada de
los esplendores de tu palacio, de las caricias de tus padres, de las leccio-
nes de tus maestros y de los consejos de tu aya, porque como albergas,
en un cuerpo de princesa, un alma de bohemia, sientes el deseo de aban-
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donar, en compafia de una banda de estudiantes, la casa paterna, para ir
por el mundo entero en busca de nuevos horizontes, de aventuras sofa-
das y hasta de penas desconocidas que ojal4 joh, Miarka tropical! no lle-
garas a conocer jamas.

1T
EN EL TRANVIA

AJJL.

Silenciosos, helados de frio, envueltos en oscuros gabanes, con el cuello de
terciopelo negro levantado hasta las orejas; ibamos bajando, en el tranvia,
por la pendiente calzada, rodeada de arboles secos y coches detenidos.

Un sefor grueso, vestido de negro y calada las gafas, leia un periodi-
co; otro fumaba, con aire tranquilo, un habano que embalsamaba el am-
biente. El resto de los pasajeros aguardaba ansiosamente el instante de
apearse para desentumecerse los miembros y entrar en calor,

Detras de los vidrios, ligeramente empanados por la niebla, se veian
pasar por las himedas aceras numerosos transeintes, que penetraban en
los cafés, se detenian ante las vidrieras de las tiendas o marchaban rapi-
damente detris de una mujer.

Un viento helado, venido de lejos, soplaba en el exterior, haciendo
caer las dltimas hojas de los laureles y esparciéndolas por todas partes.

Al cabo de algunos minutos el tranvia se detuvo, abriéndose la por-
tezuela para que entrara una mujer. Era alta y delgada. Un traje de color
gris, ornado de blondas, envolvia su cuerpo airoso y elegante. Tenia el
rostro palido, de una palidez rosdcea semejante a la de las rosas de cera.
Bajo el velillo de encaje negro con lentejuelas de oro, echado sobre su
cara, hasta debajo de la nariz, brillaban sus pupilas negras, girando en
todas direcciones.

Al fin encontrd un asiento, en el extremo del tranvia, al lado del que
ocupaba un joven pobre, de aspecto enfermizo, que tiritaba bajo los plie-
gues de un traje mugriento y desgarrado.

A medida que avanzabamos, ella se encogia, en el cuadrado de su
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asiento, temiendo que el contacto de su companero la fuera a manchar.
Pero él se ensanchaba, con aire provocativo y con mirada amenazadora,
porque reconocia en aquella mujer —segtin me dijo después sin que lo
oyeras tu que ibas a mi lado— una de tantas mujeres impuras, una de tan-
tas mujeres envilecidas con quienes habia malgastado, en tiempo lejano,
su honra, su patrimonio y su juventud.

Hernani
La Discusién, miéreoles 9 de abril de 1890, afo II, N© 245.

PAGINAS DE VIDA. POESIA Y PROSA

372

R



Pagi nas de vida arabigo 4 9/7/08 15:39 Pa% 373

TEMAS LITERARIOS



Pagi nas de vida arabigo 4 9/7/08 15:39 Pa% 374



Pagi nas de vida arabigo 4 9/7/08 15:39 Pa% 375

CARTA ABIERTA

A Carlos Noreiia

¢TE ACUERDAS...? Hace tres o cuatro anos —no recuerdo a punto fijo—
porque cuando se mira, como dice el poeta de quien te voy a hablar,

siempre el mismo horizonte en una misma
senda sin fin y 4rida,

no se guarda memoria de las fechas ~hace tres o cuatro afos, repito- te
presentaste de improviso en la casa que habitdbamos, casi al amanecer,
echando las puestas abajo, como si vinieras huyendo de la justicia mexi-
cana, puesto que llegabas de México, adonde habias ido a pasar algunos
meses, arrastrado sin duda por aquello de que:

errar de clima en clima es un instinto
en ciertos hombres como en ciertas aves.

Apenas entraste en la casa, te dirigiste a mi habitacion, donde la
noche iba a empezar, porque yo odiaba al sol, aunque algo menos que
ahora, pues como entonces no necesitaba verle la cara, nunca se la veia
ni me ocupaba para nada de él. Detras de ti, conducian dos batiles enor-
mes. Haciendo abrir uno de ellos, empezaste a sacar de su seno innume-
rables objetos. A los pocos instantes, el suelo estaba alfombrado de cha-
rros diversos, vestidos de ricos trajes de cuero, franjeados de plata; de
estatuitas trabajadas por los indios; de albumes de tafilete rojo, con letre-
ros dorados, llenos de vistas fotogrificas; de frutas de marmol amarillen-
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to, jaspeado de manchas verdes y rosadas; de hamacas tejidas con hilos
de tres colores; de armas, bajo relieves e idolos aztecas; de bastones ver-
dinegros, ornados de lagartijas; de abejorros extrafos, pendientes de hi-
los de oro y cubierto el cartapacio de terciopelo verde, rojo y azul. Traias
también muchos libros, muchos periédicos, en fin, todo lo que debe
traer en su equipaje un viajero, si tiene buen gusto, como ti lo tienes, y
llega de México, como ta llegabas. Tal como apareciste, me figuro que
debia aparecer Pedro Loti en su casa de Bretafia, al regreso de cada uno
de sus viajes.

Después de hablarme, con febril entusiasmo y con carifiosa admira-
cion, del pais que acababas de dejar, aconsejandome que me fuera a él,
porque el clima era frio en la capital; porque las mujeres tenian la belle-
za de las argelinas y los hombres la finura de los parisienses; porque
habia poetas como Salvador Diaz Mir6n, Gutiérrez Najera y Peza; por-
que todo estaba poblado de recuerdos, monumentos y tradiciones; por-
que veria muchas cosas exdticas, entre ellas unas mujeres de Mérida con
un traje de merino blanco y los pies descalzos, llevando por tGnica joya un
rosario de oro y brillantes; porque, en una palabra, aquello era una espe-
cie de Paris americano, digno de ser conocido y admirado; me recitaste
unos versos muy faciles, muy elegantes y muy tristes de un poeta joven,
llamado Luis Urbina, que entonces empezaba a escribir.

Hoy ese poeta acaba de publicar un tomo de versos. Rodando de mano
en mano, un ejemplar que hay en La Habana y que pertenece a Pichardo,
ha llegado hasta las mias. Es un volumen pequefio, de pocas paginas, lo que
no le demerita intrinsicamente, como creen algunos, porque de igual tama-
flo son L'Apres-midi d’'un faune de Mallarmé y Fétes Galante de Verlaine,
Disjecta de Ugo Farchetti y Postuma de Stecchetti, Poesia de Enrique José
Varona y Abrojos de Rubén Dario, los Poemas de Ferrari y Estrellas erran-
tes de Salvador Rueda. Hace mencion de estas obras, porque he oido decir,
en tono de censura, que la de Urbina es de cortas dimensiones. Pero asi me
agrada. Hay lirios silvestres que tienen mas aroma que el mejor de los tuli-
panes. Para contentar a esos descontentos, Gutiérrez Najera, Icaza, Valdi-
via, Pichardo, Villoch, Enrique y ti haréis los vuestros muy grandes, si he
de juzgar por lo mucho que tardais en publicarlos.
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Ahora te hablaré del libro. Ante todo, debo decirte, que lleva un pré-
logo de Justo Sierra, muy bien escrito, pero que, como todo prologo, me
disgusta, especialmente en un libro de versos. El mismo prologuista con-
fiesa que lo ha hecho por compromiso, pues cree que los versos de Urbi-
na no lo necesitan y luego exclama: ;Ay de los versos que no se elogien
solos! Mas adelante al terminar su tarea, agrega que no sefiala los defec-
tos poéticos del libro, por dos razones: “porque se lo vedan, la sabiduria
divina que dijo: tire el impecable la primera piedra, y la sabiduria huma-
na que ensefa: cuando tengas tu tejado de vidrio, etc.”. Tal vez algunos
criticos al leer estos renglones, salten indignados, viendo ya por el suelo
el castillo de sus ensuefos; pero seran los criticos miopes, castrados de
ideal, que s6lo saben ver los defectos gramaticales en los libros, que sena-
lan los vicios ajenos porque no tienen virtudes propias que ensefar y que
si alguna vez se meten a creadores incurren en todo lo que han censura-
do a los demas. Pero estos estin ya muertos. Habian nacido para ser
maestros de escuela, temieron morirse de hambre, se hicieron entonces
criticos y al cabo de algunos afos de predicaciones estériles se conven-
cieron de que habian errado la vocacion. No habiéndose comprendido a
si mismos ¢crees que hayan podido comprender a los demas? Un critico
debe ser un hombre como Varona o Lemaitre, tan inteligente como sen-
sible, porque hay obras creadas con la inteligencia, a la par que con el
corazén, capaz de comprenderlo todo, de ponerse al diapasén de todos
los artistas, hasta de los que sean opuestos a su temperamento, a sus ideas
y a sus gustos. No ha de ver la obra como debiera ser, sino como es. Pasa
con los libros lo mismo que con los cuadros: si no se coloca uno en el
punto de vista necesario, nada podra ver. ;Y hay tan pocos criticos que
se coloquen bien!

Desde que se abre el volumen de Urbina, se comprende de seguida
que tenemos delante un poeta joven, eminentemente subjetivo, acostum-
brado a domar la rima y a vaciar en ella sus tristezas. Si, sus tristezas nada
mas. El alma de ese poeta, como toda alma, estd saturada de profunda
tristeza, no de la tristeza que engendra el trato con los hombres, el estu-
dio de la ciencia, los desenganos del amor, la invasion del yankismo en
las sociedades modernas o algunas de las otras causas que pudiéramos
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sefialar, sino de la tristeza peor de todas: la tristeza nativa, o sea, la tris-
teza sin causa aparente. Urbina puede decir, como Henry Charles Read,

Je crois que Dieu, quand je suis né,
Pour moi n’ a pas fait de depense,
Et que le coeur qu’il n’a donné
Etait bien vieux dés mon enfance.

Par économie il logea

Dans ma juvenile poitrine,
Un coeur ayant servi déja,

Un coeur flétri, tout en ruine.

Abrumado por el peso de ese corazdn, se vera obligado a marchar
por la vida, sin desear nada, porque lo ha pregustado todo y todo lo ha
hallado amargo o insipido. De nada sirve que le haya sido otorgada la
facultad de sonar, porque sabe que suefa y no llega a tener mas que semi
ensuefos. Por eso dice:

Yo vivo en un crepisculo siniestro

de claridades vagas

pues ni la noche se deshace en sombras,
ni el dia se adelanta.

Para consolarse entonces de su tristeza, no acude a refugiarse en bra-
zos del amor, por no encontrar la nada del placer; ni a los de la amistad,
porque la desconfianza los hace retroceder; ni a los de la religién, por-
que ha perdido la fe; ni a los de la gloria, porque comprende que es una
quimera; ni a los de la naturaleza, porque sabe que no tiene alma, que
vive consagrada a su obra de destruccion, que a nadie tiende los brazos
y s6lo sabe hablar a nuestros malos instintos. Entonces acude a si mismo,
unica fuente de consuelo, para adormecer sus penas con la cadencia de
las estrofas que arranca de lo més profundo de su corazon.

Todas son tristes y, por lo tanto, bellas. A través de los versos que las
componen, no se oye una carcajada, ni siquiera se adivina una sonrisa.
Alli no hay mas que sombras crepusculares, perfumes de rosas muertas,
estrellas rielando en el fango, rumores de hojas secas, siluetas de castillos
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abandonados, relentes de noches hiimedas, artistas que arrojan al arroyo
sus creaciones, quejas de pinos solitarios, silencio de selva oscura, playas
desiertas, hermosuras enlutadas; todo lo que impresiona, en una palabra,
al alma enferma, sobre todo si, como la de Urbina, empieza a subir al cal-
vario del ideal.

Feliz él que, después de haber dado su adids a la juventud, a la amis-
tad, al amor, a la gloria, vy, sin fin, después de haber deshojado sus rosas
bajo los cipreses, exclama todavia:

iY no estoy solo! Te amo, te deseo
Melancélica y dulce poesia;
Claridad de mi espiritu, te veo;

Y te puedo decir lo que decia
Julieta enamorada de Romeo:

iNo te vayas, no es tiempo todavia!

E!l Figaro, 14 de septiembre de 1890.
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RUBEN DARIO

AZULY A. DE GILBERT

ENCUENTRANSE en el mundo algunos espiritus que por un error del
destino, se extravian de sendero al bajar a la tierra, y llegan a encarnarse
en regiones extrafias a sus gustos, a sus cualidades y a sus aspiraciones.
Son como estrellas errantes que, al cambiar de sitio, se desviasen de la
béveda celeste y fueran a perderse en el seno del mar. Desde que comien-
zan a desarrollarse, manifiestan una tendencia creciente a fundir el circu-
lo de hierro que los rodea, a saltar por encima de las barreras que
encuentran al paso, a morder los gustos de sus conterraneos y a estrujar
los prejuicios de la opinién publica, dejandola que se retuerza, palida y
agonizante, sobre el charco de sangre que forman sus propias heridas.
Mas como no se ametrallan impunemente las ideas incrustadas en el
cerebro de las mayorias, los que tratan de llevar a cabo esta labor, ya lo
hagan conscientemente, ya obedeciendo a impulsos superiores, suelen
ser victimas de su temeridad y se quedan aislados, en la picota del des-
precio publico, bajo la lluvia de afrenta de las céleras populares. Si no
saben ajustarse la coraza del desdén, para dejar que sobre su centro se
estrellen las flechas emponzofiadas de la opinidn; si no tienen fe ciega en
el ideal que persiguen, hasta el punto de poder encastillarse con él en la
torre de marfil; si no saben prescindir en absoluto de las sanciones de la
muchedumbre, y se limitan a conquistar el aplauso de las manos frater-
nales; su intento resultard vano, porque tendrdn que resignarse a engro-
sar el monton anénimo, o, si aspiran a elevarse sobre el nivel comtn, se
veran obligados a abjurar de sus dioses, a estrangular sus creencias y a
marchar en caravana hacia la tierra de promisién. Pero si, por el contra-
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rio, estan dotados de la fuerza misteriosa que infunde el amor a las ideas
abstractas, fuerza que se nutre con la propia sangre, fuerza que respira
en medio del bloqueo, fuerza que se acrecienta al sentir el primer ataque,
fuerza que atrofia en el hombre los apetitos brutales, fuerza que atina
estrechamente la inteligencia a la voluntad, fuerza que pone un punal en
las manos de un santo, fuerza que asciende los martires a la hoguera,
fuerza que es el honor, a la par que la locura, de las naturalezas extraor-
dinarias, fuerza que amarga el corazon, sin despojarlo de sus mas excel-
sas cualidades, fuerza que hoy parece concentrada en las razas esclavas,
fuerza que conocen los anacoretas, los pensadores, los artistas y hasta los
grandes criminales; entonces aquellos espiritus acaban por imponer sus
ideas, sus gustos y sus producciones, a despecho de encarnizados enemi-
gos que, como manada de perros ahuyentados por el lobo que acosaban,
huyen medrosos a la soledad.

Entre los grandes escritores hispanoamericanos de la Gltima genera-
cioén, hay uno notabilisimo, Rubén Dario, que, por su fantasia, por su
estilo y por sus lucubraciones, mas que un escritor nicaragiiense, parece
un artista parisiense, desertor del grupo de los parnasianos o neorroman-
ticos. Es muy joven todavia. En la aurora de su existencia, cuando se pre-
sentd en la liza literaria, con su haz de cuentos en la diestra y su ramille-
te de rimas en la siniestra, un rumor confuso, donde se percibian los ana-
temas de la critica formalista, las amenazas de los expendedores de repu-
taciones y los ladridos de la impotencia arrollada por el joven gladiador,
saludé su aparicion. Voces amigas resonaron también, en su loor. Es una
vieja historia, como la del poeta aleman, pero que despedaza el corazon.
Cada vez que surge un nuevo escritor, le ocurre lo que al ledn al salir de
su caverna por primera vez. Pavonéase ufano por el bosque enmarana-
do, aspirando con todas las fuerzas de sus pulmones el aire de las llanu-
ras y azotando con la cola las yerbas que se erigen a sus plantas, cuando
observa que secretas indignaciones estallan contra él. La tigresa vieja que
duerme como reina selvética, bajo verde pabellon, a la sombra de un
arbol corpulento, le mordisquea al pasar, temerosa de que hinque sus
dientes en la carne rosada de sus cachorros; las zarzas erizan sus espinas
punzantes, para que, al acercarse a respirar el aroma de sus flores amari-
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llas, se ensangriente los himedos hocicos y se desgarre las crines bron-
ceadas; el boa se yergue desenredando sus anillos metalicos en las tinie-
blas de su antro, ansioso de babearle su ponzofa a los ojos; miriadas de
insectos, desperdigados en el aire, vuelan, zumban, chillan y le clavan las
antenas en sus carnes. Todos conjuran en los primeros tiempos, contra
su existencia vigorosa, anhelando su exterminacién. Empero, si el leon
levanta sus zarpas, dispérsanse sus encarnizados enemigos. Asi le ha su-
cedido a este escritor. Tras los afios de aprendizaje, ha llegado a imponer-
se en las regiones en que resuena el idioma castellano. Ya en Europa se
le comienza a estudiar. Hoy puede decirse, sin hipérbole alguna, que
milita al frente de las legiones literarias de su pais, siendo mas acreedor
al aplauso que la caterva de celebridades seniles de aquellas comarcas,
formadas de pedagogos literarios y corresponsales de academia, erguida
todavia sobre sus vacilantes pedestales.

A pesar de las luchas sostenidas, en los primeros dias, por alcanzar
la celebridad, el alma del escritor se ha conservado igual. Salié esplendo-
rosa de ellas, como el iris del diamante de la negrura del carbon, como el
fuego de la estrella de la tiniebla de la nube, como la nieve del lirio de la
humedad del pantano, como el oro de la cabellera de la palidez del cra-
neo, como la purpura de la sangre de la inmundicia del organismo, sin
perder su frescura, su pureza, su idealidad. El arte le ha colocado ante
los ojos el velo azul de la reina Mab. Tras de sus pliegues de seda, la mira-
da del poeta no divisa, en la noche de la vida, mas que el astro de su ideal.
A sus reflejos deslumbradores, surca gallardo las olas, con su tesoro de
ensuefios, como el veneciano legendario en su géndola henchida de ri-
quezas, sin temor al naufragio en playas ignotas. Ya esta orientado el via-
jador. Citerea fulgura a lo lejos. Alli le aguarda Elena, su desposada ideal,
trenzando palmas de oro para sus sienes. Mientras llega a sus plantas,
resuenan las dureas cuerdas del bandolin, cuyas notas argentinas apagan
el clamor de las victimas del mal que se despedazan, en lucha fraticida,
sobre la ribera abandonada, hacia la cual no vuelve los ojos deslumbra-
dos. Ahondando un poco, se descubrira quizas, en el fondo de esta alma,
ferviente simpatia hacia los humildes, hacia los pequefios, hacia los des-
dichados. Los grandes de la tierra, salvo los artistas, sélo sirven de ele-
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mentos para sus composiciones. Siente por ellos lo que el pintor por sus
frascos de colores. Obsérvase también que estd afiliado al socialismo
artistico, por su odio agrio hacia el burgués. Hay cierto desencanto del
hombre en sus paginas, como hay cierta serenidad panteistica de la que
brotan las estrofas a raudales.

Rubén Dario, como todo escritor moderno, posee un estilo pictori-
co, elegante y fascinador. Es un artista refinado, cuyas producciones son
manjares exquisitos para el paladar de los aristdcratas literarios. Cabele
la honra de haber sido de los primeros en desviar al gusto publico del
estilo académico, mixtura de tinta y agua, estilo baraltesco, duro como el
hueso y adormecedor como el cloral, estilo blanco, no con blancura de
marmol, sino con blancura de legumbre, estilo mucilaginoso, con sabor
tan insipido como el de las pastillas de goma, espolvoreadas de azicar,
que se expenden en las farmacias. El de Dario tiene encanto propio y
verdadera originalidad. El parisianismo de sus ideas, bajo la rudeza del
habla espafiola, adquiere un caracter exético de inestimable valor. Di-
jérase, al leer sus parrafos, que se tienen ante la vista tapices de estilo
oriental, pero tejidos con hilos de seda y hebras de cafiamo, con plumas
de faisan y crines de pantera, con pelo de marta y cerda de jabali. El tono
suele ser el de los cuadros venecianos. Abundan los azules del Veronés,
los oros del Tiziano, los rojos del Tintoreto y los atornasolados de Gior-
gione. Sus retratos literarios, como el de Valero Pujol, tiene la entonacion
de los de Veldsquez, y sus paisajes, como Album de Chile, las medias tin-
tas empleadas por los modernos paisajistas franceses. Mas se observa, sin
embargo, que todo ha sido escrito bajo el cielo de los trépicos. Dentro
hallar4 el lector vahos célidos del mediodia, espejos de aguas dormidas,
reverberacion de arenas, cimbrar de palmas, hervor de catarata, explo-
siones de corolas y alaridos de pasion.

¢Qué es Azul? Un estudio de pintor, hecho a la pluma, donde las
miradas, como mariposas inquietas, revolotean de un extremo a otro, sin
acertar a detenerse. La fantasia, el hada bienhechora del artista, lo ha
decorado de joyas artisticas. Trasponed la fachada blanca, donde negra
golondrina al fulgurar de prismatica estrella, asciende al azu/; cruzad el
vestibulo alfombrado, donde hallaréis, como guardias de honor, dos ve-
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teranos literarios y penetrad luego, sin vacilacion alguna en el feérico
interior. ¢Qué os agrada mds? ¢Serd aquella tapiceria medioeval, sobre
cuyo fondo ceniciento se destaca la figura del rey burgués, con sus escla-
vas desnudas, con sus galgos aligeros, con sus trompas broncineas y con
su trovador moribundo en los jardines? ¢O es aquel fresco antiguo, a la
manera de Puvis de Chavannes, en que el Sdzzro Sordo, coronado de pam-
panos y erizado de vellos, corre lascivamente tras las ninfas desnudas,
seguido de la alondra o del asno? ¢No ansiais reposar en el parque de
aquel castillo, enarenado de oro, oloroso a flores primaverales y poblado
de estatuas marmoreas, para ver a la Ninfa emergiendo del estanque de
los cisnes? ¢Qué diréis de esa marina crepuscular, donde los lancheros
narran, a la caida de la tarde, la historia del hijo del tio Lucas, aplastado
por El Fardo? ¢Preferis oir, en la calle de los palacios de marmol, som-
breada de dlamos, al poeta hambriento que, con su traje haraposo y con
su sombrero raido, entona la Cancién de Oro, después de mordisquear
un mendrugo de pan. ¢Os deleitan mas los cuadros de género? Entrad
en ese café parisiense, que parece dibujado por Forain, a la hora verde,
donde improvisa E/ pdjaro azul. Sinada os retiene todavia, mirad los cua-
dros panneaux que, bajo el rubro de E/ aio lirico, se encuentran en la
parte central. Eugenio Delacroix hubiera firmado el que se denomina
Estival. AGn os queda mas que admirar. Escudrinando los rincones, si
queréis algo exdtico, contemplad ese kakemono donde La emperatriz de
la China, bajo su quitasol niponés, con su dalmatica de seda roja, borda-
da de dragones, muestra su sonrisa de idolo entre un bosque de japo-
nerias. Ademads, encontraréis al paso, ya una estatua ecuestre de Cau-
polican; ya un plato de porcelana, con una Vernus moderna en el centro;
ya una acuarela invernal, con brumas en el aire y nieve en la tierra; ya una
serie de medallones, sobre cuyos fondos bronceados se destacan varios
bustos modernos entre ellos el de Walt Whitman,

Con su soberbio rostro de emperador.

A. de Gilbert, titulo de otro libro de Dario, quien con muchos mas
ha enriquecido las arcas literarias de su pais, es un volumen encantador.
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Alli ha trazado, con su pincel vigoroso de colorista y con sus procedi-
mientos de fantaseador, la figura adorada de su hermano menor en letras,
del benjamin de la literatura chilena, de Pedro Balmaceda Toro, conoci-
do en el mundo literario por el sobrenombre de A. de Gilbert. Es el
poema en prosa de la amistad fraternal, engendrada por la més estrecha
compenetracion de ideas, de afectos y de aspiraciones. Al revés de lo que
sucede en la vida real, se ve que el superviviente se esfuerza por encum-
brar a su hermano desaparecido a las mas altas cimas de la gloria, pro-
yectando los resplandores de su genio sobre la obra del amigo fraternal
y cubriendo su fosa de verdes lauros y doradas siemprevivas.

Viene a la fantasia, al doblar las paginas, la idea de que se recorre un
jardin sembrado de flores olorosas, entre las que se levanta, bajo dosel de
hojas verdes, estrellados de eléboros, euforbos y mandragoras, una esta-
tuita de marmol negro que representa a un adolescente, con un libro
blanco en las manos y una pluma de oro caida a los pies. Demandad la
explicacion a otro adolescente que se apoya melancélico en la verja del
umbral. Palido de angustia, banadas las mejillas de lagrimas y tornadas
las pupilas hacia el azul, os describird el nido de raso en que conocié a
aquel nifio; os enumerara los suefos de gloria que, como pajaros heridos,
bajaron con él a la tumba; os detallara el nimero de amigos que le rodea-
ban; os recitara de memoria parrafos de sus cartas intimas; y os hablara,
en fin, de cuanto se relacione con la existencia del glorioso desapareci-
do, hasta que lo veais como él, lo sintdis como él y lo lloréis como él.

iOjala que el autor de este libro nos deleite pronto con los que tiene
en preparacion; que conserve siempre, como dice al final del dltimo, sue-
flos de gloria que lo libran de ser escéptico, de sentir el vahido siniestro
del mal; y que cruce pronto el camino de peregrinacion, viendo su mira-
je, en busca de la ciudad sagrada, donde esta la princesa triste, en su
torre de marfil...!

La Habana Literaria, 15 de noviembre de 1891.
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RUBEN DARIO

Para Enrigue Gomez Carrillo, en Paris

OID LA HISTORIA de un genio, del genio de una leyenda, de una leyen-
da negra y azul.

Antes de bajar a la tierra, por la que vaga, todavia, su espiritu mora-
ba en el seno de una nube, hecha de perlas vaporizadas, hasta la cual lle-
gaban aromas de rosas desconocidas y claridades de estrellas cercanas.
Su mision era cantar, al son del arpa de oro, la belleza de las almas que
emigraban del mundo y que, al internarse en los jardines celestes, pasa-
ban cerca de él, envueltas en sudarios de gasas opalinas. Todas lo fasci-
naban, pero vivia enamorado de una vision ideal, formada con palideces
de luna y con reverberaciones boreales, que resplandecian a lo lejos, en
la béveda azulada, cerca del lucero de Venus, agitando en sus manos de
nieve una corona de palmas verdes.

Una noche de invierno, helado por los vapores de la escarcha que se des-
prendia a su alrededor y entristecido por la oscuridad de las tinieblas que
como un palio de raso negro, le ocultaba su vision ideal, su espiritu invoc
la presencia del buen Dios, quien bajé de su trono, con el manto de purpu-
ra sobre los hombros y con la barba de armifio sobre el pecho, rodeado de
una nube de incienso, propicio a endulzar la amargura de aquel corazon.

Y, al recibir sus tristes confidencias, oyéronse en la noche estas pala-
bras:

—T1 serds adorado por la vision ideal que, agitando en sus manos
de nieve una corona de palmas verdes, veias fulgurar a lo lejos. Pero es
preciso que cumplas primero tu misioén. Alld abajo, en ese montén de
cieno, que dora la lumbre mis astros, languidece una diosa de tedio, de
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melancolia y de soledad. Los artistas, que son sus sacerdotes, han deser-
tado de su templo, interndndose en el campo de las muchedumbres,
donde florecen los cactus del odio, los cardos de la envidia y los asfode-
los de las pasiones humanas.

Al rayar el alba, el genio descendid, en una nube de color de rosa,
hasta la cima de una montafa, cuya yerba floreciente, emperlada de ro-
cio, parecia la cabellera verde de una quimera monstruosa, estrellada de
diamantes. Un dngel lo acompand en su aérea peregrinacion. Mostran-
dole entonces, desde la cumbre, con un tirso de luz, la cipula de un tem-
plo, que como un loto de marmol, se levantaba entre la sombria vegeta-
cion, el angel se elevd, como un clavel alado, hacia las regiones celestes,
veladas por nubes de nicar, por nubes de oro, por nubes de jaspe, por
nubes de carmin.

Viéndose solo, el genio sintid, en aquel instante, la nostalgia del cielo,
del cielo abandonado, abandonado para siempre quizas. Pero de segui-
da, recobrando sus fuerzas, comenzé a descender. Al tocar en la llanura,
un enervamiento profundo, semejante al del cisne que se siente arrojado
del lago azul, donde albeaban sus plumas, por formidable corriente de
agua, se apoderé de él. Entonces sintid, por la primera vez, el deseo infi-
nito de llorar. Pero los genios no lloran, sino cantan. Las lagrimas del
genio se convierten en notas, en notas languidas como arrullos de palo-
ma, o en notas terribles como rugidos de jaguar. El canto que brotd, en
aquella hora, del alma de este genio, fue un canto melancélico, como el
ruido del agua entre los musgos, dulce, como los trinos de una alondra
solitaria, y vago, como la voz del ruisefior que se esconde entre las nieves
de Los Alpes. Habia en él no sé qué claridad de estrella oscurecida, ni
qué perfume de heliotropo deshojado. Todas las almas que, como la su-
ya, crefanse desterradas en la tierra, sintiéronse conmovidas y prorrum-
pieron a llorar.

La primera corona que cifi¢ a su frente, como simbolo de su primer
triunfo, fue una corona de lagrimas.
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Bajo los rayos de sol que se cernian, como polvo de oro a través de
un tul, por las nieblas de la mafiana, dorando los guijarros de los cami-
nos, irisando el rocio de las plantas, incendiando el cristal de las corrien-
tes, satinando los pétalos de las flores y lustrando el plumaje de las aves,
el genio comenzd su terrestre peregrinacion, olvidado ya de los goces pa-
radisiacos y deslumbrado por los esplendores terrenales. El templo que-
daba bastante lejos, pero la ruta no parecia tan 4spera de recorrer. Ape-
nas habia dado, por la llanura fulgurante, los primeros pasos, experimen-
t6 el ansia de celebrar, en un himno célido, vibrante y sonoro, las mara-
villas del panorama que surgia ante sus pupilas. Hizolo con entusiasmo,
mas de subito, al oir el ritmo magico de sus estrofas, I6brego cuervo, co-
mo negra flecha, se lanz6 de un arbol, arrojando siniestros graznidos;
sierpes silbantes, de un verde oscuro, jaspeado de plata, asomaron sus
cabezas por entre los chaparrales; y viscosos reptiles, ocultos bajo las pie-
dras, mostraron sus lenguas rojizas, como punales ensangrentados, entre
doble hilera de dientes puntiagudos, inundando su espiritu de sombra,
de frio y de pavor.

Sélo al llegar la noche, cuando se qued6 dormido, bajo la copa de un
arbol por cuya rama vefa, como florescencias luminosas, los discos de las
estrellas, logré desvanecer, en el fondo de su memoria el recuerdo de tan
nefastas apariciones. Y, en lugar de aquéllas, vio acercarse a la cabecera
de su lecho de hojas secas, grupos de radiosas deidades que, con sonri-
sas de amor en los labios y con los ojos humedecidos de voluptuosidad,
llevaban el 6leo del consuelo a su doliente corazén. Unas tenian la cabe-
llera del color de los rayos del sol y otras del color de la sombra de la
noche. Estas iban envueltas en mantos de un verde pélido, recamados de
plata, o en tlnicas de tonos de 6palo, empolvadas de rubies; aquéllas en
peplos de fuego, bordados de rosas de oro, o en clamides de terciopelo
lila, enguirnaldadas de geranios. Collares de luminosa pedreria centellea-
ban en el alabastro de sus gargantas y ramos de lirios se elevaban entre
los bucaros de sus manos. Todas lo reanimaron, conduciéndolo en la
sombra, por un bosque de azahares, argentado por la claridad de la luna,

PAGINAS DE VIDA. POESIA Y PROSA

388

R



Pagi nas de vida arabigo 4 9/7/08 15:39 Pa% 389

hacia el templo de marmol, donde una diosa languidecia, segin la voz
divina, de tedio, de melancolia y de soledad.

Proximo ya al templo, el genio percibid, en alas del viento, los soni-
dos de cercana orquesta, sonidos que punzaban como alfileres, sonidos
que llegaban a los timpanos, pero que descendian hasta el corazén. A
medida que se acercaba, el estrépito crecia, pero se disipaba a las prime-
ras vibraciones. Libre de inquietudes, el genio traspas6 los umbrales del
templo no sin mostrar su agradecimiento a las piadosas deidades que,
como celestes mensajeras, lo habian acompafiado hasta él.

Envuelta en una nube de aromas misticos, que atenuaban la reverbe-
racién de sus miembros desnudos, castos y esculturales, como los celajes
atendan el brillo de las constelaciones, la diosa resplandecia en su tapiz
de armifio, nevado de pétalos de jazmines, teniendo la cabeza apoyada
en cojines de raso blanco, flordelisados de plata. Bandadas de palomas
blancas revoloteaban por las naves o se arrullaban en los capiteles de las
columnas diamantinas. Cisnes de sedosa blancura esponjaban sus plu-
mas al borde de una fuente de marmol que parecia llena de aguas perfu-
madas. Tenue lluvia de rosas blancas, bajando de la rotonda de poérfido,
alfombrada de corolas de nieve el brufiido pavimento que espejeaba, al
fulgor de cirios olorosos, como lamina cristalina de un espejo colosal. La
diosa desfallecia mas bien que embriagaba de perfumes, fatigada por la
monotonia de los himnos que levantaban los sacerdotes en su loor. No se
distinguia claramente sus contornos, sino mas bien se adivinaban por
misteriosa intuicion. Dirfase que era la estatua de Diana de un bosque
cubierto de nieve, vista a través de un velo de niebla o de las gotas de una
llovizna otofnal. A pesar de su hermosura fascinadora, no despertaba,
como pudiera creerse, ningtn deseo carnal, sino inspiraba por el contra-
rio, cierto fervor sagrado, cierta uncion religiosa, cierto amor sobrehu-
mano, cierta adoracion ideal.

Delante de su trono, el genio levantd, al son del arpa de oro, un can-
tico triunfal, cuyas notas divinas, como el rumor de una cascada de per-
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las negras que descendiese por una escalinata de oro, llegd hasta el alma
de la diosa, reanimando sus miradas, encendiendo sus mejillas y desper-
tando sus sonrisas. Fue un himno madgico, alzado a todo lo que brilla, a
todo lo que embriaga, a todo lo que perfuma, a todo lo que canta, a todo
lo que presta alas al espiritu para elevarse, como un aguila real de un mar
tempestuoso, hasta las regiones etéreas, donde no salpica el lodo de las
miserias terrenales. Ebrio de gozo, el genio canta todavia, en el templo
de la diosa, su amor inmortal, mientras se cierne sobre su cabeza, como
dispensadora de gracias celestes, la vision ideal, formada con palideces
de luna y con reverberaciones boreales, que veia otras veces, en la bove-
da azulada, cerca del lucero de Venus, agitando en sus manos de nieve
una corona de palmas verdes.

JORORO)
R

Si alguno os preguntara, mi querido Carrillo, por qué os he narrado,
bajo formas de leyenda, la historia de Rubén, decidle que habiendo escri-
to un estudio en otra época, sobre su talento brillante, exquisito y fasci-
nador, no he querido repetir, con motivo de su paso por La Habana, lo
que ya habia dicho acerca de él. Respecto al simbolismo de estas paginas
¢no habéis entendido con vuestro espiritu sutil y con vuestra maravillo-
sa intencién, que os hacen tan apto para comprender todas las manifes-
taciones artisticas, desde las mas elevadas como la de Jean Moreas, hasta
las més inferiores, como las mias, que bajo la figura de aquel genio se
puede encarnar la de nuestro bien amado Dario, el cantor de la luz, de
los perfumes, de los colores y de los sonidos? Aquellas almas dolientes
que, al oir su primer canto, se deshacen en liagrimas ¢no son las almas
hermanas que, desde su aparicion, simpatizaron con él? Del mismo mo-
do, aquel cuervo, aquellas sierpes y aquellos reptiles ¢no representan los
criticastros de todas partes que, como un rebano de cerdos, un ramo de
margaritas, han execrado sus producciones? Las deidades piadosas que
lo encaminaron, en la oscuridad de la noche, hacia el templo lejano ¢no
son sus quimeras, sus ilusiones y sus esperanzas? Y aquella diosa langui-
da, hastiada y dolorosa ¢no es la poesia americana, cansada de los rima-
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dores antiguos, vacios y estruendosos, pero la que él ha reanimado, con
la extrana armonia y con el brillo feérico, de sus incomparables estrofas?
Y, por dltimo, la vision ideal que desciende sobre su cabeza de adoles-
cente ¢no podria ser la imagen de la gloria que le brinda ya los laureles
sonados, los laureles que no se marchitan jamas?

La Habana Elegante, 15 de enero de 1893.
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MANUEL REINA*

COLOCADO sobre blanco marmol de elegante mesa de ébano, bajo un
cuadro que representa a la pélida claridad del astro de la noche, una es-
cena amorosa en el gran canal de Venecia, entre dorado pebetero orien-
tal y luciente jarron de porcelana de Sevres, lleno siempre de purptreas
rosas, moradas violetas y niveas azucenas; tengo en mi sala de estudio un
libro de versos, cuya lujosa cubierta de tafilete rojo, ostenta escrito con
letras doradas, el poético titulo de Cromzos y acuarelas. Su autor es el deli-
cado poeta sevillano Manuel Reina, uno de los jévenes mas notables de
la novisima generacion de escritores espafioles.

Aunque no tengo el honor de conocerlo personalmente, me he figu-
rado que es uno de los bohemiens galantes de la sociedad madrilena. Me
parece verlo subir las escaleras de algiin palacio condal, penetrar airosa-
mente en los salones y ser alli la admiracion de las damas, la verglienza
de los gonmeux y el encanto de todos. Anadid a esta figura la mirada so-
fadora de Nerval, la palidez de Vigny, la gallardia de Musset, en sus bue-
nos tiempos, la discrecion de Houssave, la amabilidad de Nodier, la sim-
patia de Mery, algo de la imaginacion de Gautier y podréis contemplar el
retrato que me he forjado de Manuel Reina.

Quizas me haya equivocado; pero no puedo concebir bajo otra for-
ma al autor de La joven de los ojos negros, cuyo solo nombre encierra
tanta poesia.

* Poeta espafiol (1856-1905).
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Por este motivo he puesto su obra en el sitio indicado, como pondria
las de Selgas y las de Millevoye en un jardin, las de Beranger y las de Ruiz
Aguilera en un taller, las de Rabelais y las de Zola en un corral, las de
Chateaubriand y las de Lamartine en el cielo, las de Victor Hugo y las de
otros genios semejantes en todas partes, las de Zorrilla y las de Arolas en
un harén, las de Gautier y las de algunos autores coetdneos suyos en un
templo pagano y asi, sucesivamente, las de los demis.

Alcide Duvalier, el célebre critico francés, asegura que dos cosas son
igualmente funestas para juzgar bien a un escritor: no conocer al hombre
del todo o conocerlo mucho. Yo creo estar entre ambos extremos. Paso,
pues, a hablar del poeta.

II

Aunque Manuel Reina no tiene lo que se llama personalidad literaria, co-
sa natural, si se tiene presente su corta edad, pues sélo contaba veintidds
afos al publicar el libro de que me ocupo; posee en alto grado las facul-
tades suficientes para hacer de él un poeta: la imaginacion y el sentimien-
to. Educando ambas, por medio del estudio de los buenos modelos, lle-
gara a ocupar un puesto distinguido en el parnaso espafiol.

Hoy no es mas que una legitima esperanza de las letras. Los elogios
que se le tributan son, no sélo por sus méritos positivos, sino para alen-
tarle en lo venidero. Recuerdo siempre lo que nos dice en una de sus
mejores composiciones E/ genio, a la cual pertenecen estas quintillas:

i Triste destino! esperar
Lo que nunca ha de venir;
Reir el labio y cantar
Cuando se siente morir
El corazén de pesar.
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Abarcar la creacién

Con la pupila serena,

Y tener, para honda pena,
Alas en el corazén

Y en el cuerpo una cadena.

En el corazén sensible
De todo artista inspirado,
Esta con sangre grabado
Este letrero terrible:
“Martir y vilipendiado.”

iInfeliz del artista que no encuentra un Calvario en la tierra! Sus
obras no serdn de las mas buscadas. La admiracion es una flor que sélo
nace generalmente en los terrenos regados por la lluvia de las lagrimas.

Los versos de Manuel Reina pertenecen a ese género de literatura
que Lamartine ha designado con el nombre de poesia ligera. Este género
ha sido cultivado por Anacreonte en Grecia, por Horacio en Roma, por
Halfitz en Persia, por Byron y Moore en Inglaterra, por Heine y Uhland
en Alemania, por Saint Evremond, Chaulieu, Voltaire, Alfredo de Mu-
sset y otros varios en Francia, por Villegas, Meléndez, Bécquer y algunos
mas en Espafa. Las obras de esta indole, como dice el divino autor de
Jocelyn, no se examinan sino se admiran, no sirven de alimento al espiri-
tu sino lo embriaga.

El sefior Reina parece haber estudiado mas a los primeros liricos
franceses y alemanes que a los espanoles. Esta preferencia me parece ser
una prueba de su buen gusto literario, pues sabido es que nuestros mejo-
res poetas se han inspirado siempre en las obras de los grandes escrito-
res de otras naciones.

El joven bardo ostenta en sus versos la ligereza y la elegancia de los
franceses, la forma y el sentimentalismo de los alemanes y el colorido de
los orientales. La primera y la dltima de estas tres cualidades, se encuen-
tran reunidas, mejor que en ninguna otra composicion suya, en la si-
guiente:
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CANCION ARABE

Lejos esta la hermosa de la gentil garganta
y de ojos centelleantes.
Corcel, vuela conmigo; condticeme a su planta;
Por ella te he comprado la peregrina manta
De raso y de brillantes.

Por ella de preciosos regalos te he colmado
Que valen un tesoro;

Tus bridas son de plata; tu silla, de brocado,

Y en tus hijares nunca tu duefio te ha clavado
El espolin de oro.

Por ella estan tus crines rizadas y sedosas,

Y brilla tu herradura,
Y esta por manos habiles, en sedas muy lujosas,
Bordada de guirnaldas, de pajaros y rosas,

Tu espléndida montura.

Por ella todo el mundo te admira y te decanta;
Por ella soy tu amigo;

Corcel, corcel ligero, condiiceme a su planta;

Por ella te he comprado tu peregrina manta,
Corcel, vuela conmigo!

El autor de Cromos y acuarelas es un excelente colorista. Predominan
en su libro los mismos colores que en los cuadros del Tiziano: el rosa y
el oro. Pero el afan de ponerlos en todo lo que escribe, le hace repetir
algunas imdgenes, le hace parecer menos fecundo de lo que es.

Otros de sus méritos principales es el haber seguido, con mas acier-
to que ninguno otro en Espafia, las huellas de su compatriota Gustavo
Adolfo Bécquer, 4rbol tronchado en la primavera de la vida, cuando sus
flores iban a convertirse en frutos, cuando veia alzarse en el horizonte
negro de su existencia el dureo sol de la inmortalidad.

Léanse estas estrofas dignas de figurar en la colecciéon de Rimzas de
Gustavo:
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A UNA MUJER

Es de rayo de sol tu cabellera;

La linea de tu rostro seductora;

Eres la encarnacion de la hermosura;
De las gracias la diosa.

La voluptuosidad, ave de fuego,

Tiene por nido tus divinas formas;

Y hay un cielo de esencias y rubies
En tu risuefia boca.

Sélo te falta el alma, hermosa mia,
No tienes alma, no; pero, jqué importa!
Tampoco tienen alma las estrellas,

Las perlas ni las rosas.

Manuel Reina es un ruisefior andaluz que bebe frecuentemente en
las amargas ondas del Rhin. Tiene una composicién que el mismo Heine
hubiera firmado:

LA MUSA VERDE

En el vaso tallado y luciente
fulgura el ajenjo,

Como el ojo de un tigre, o las ondas
de un lago sereno.

Bebe ansioso el licor de esmeralda
un pobre bohemio,

Un vicioso poeta, y se abisma
en placidos suefios.

De repente, fantastica, surge
del vaso de ajenjo

Una virgen de tdnica verde
y rostro siniestro.
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Sus pupilas estdn apagadas
como un astro muerto,

Y en sus lividos labios la risa
Parece un lamento.

Es la virgen la horrible locura,
Que abraza al bohemio,

Y se lanza con él a un abismo
Fatidico y negro.

No se puede tratar mejor este asunto: jcuanta delicadeza!, jcuanta
originalidad! Edgar Poe y Alfredo de Musset han confirmado la gran
verdad encerrada en esos versos.

Otros de los mejores lieders del autor de La musa verde es el que
transcribo a continuacion:

El VINO EXTRANJERO

Desatados los bucles de oro
Desnudos los pechos
Diamantinos, redondos y blancos
Cual flores de almendro;

Encendida la faz, las pupilas
Placer despidiendo,

Y en la boca sonrisas, perfumes
y libricos besos;

Las dos bellas al par, presidian
El banquete regio.

Y yo al verlas marchitas y hermosas,
Cantando y riendo,

Con la aurora en la frente divina,
La noche en el seno,

De mis ojos cay6 ardiente lagrima
Al vaso bohemio;

Dibujando en el rico champagne
Un surco de fuego.
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Desde entonces si llevo a los labios
el vino extranjero,

Se entristece mi alma y figlirome
Que lagrimas bebo.

He oido censurar a Manuel Reina por haber cantado los placeres
orgiasticos; pero yo lo disculpo. Las orgias descritas por él son aquéllas
en que se rinde culto a la omnipotencia divina, bajo su mas perfecta
manifestacion, la belleza pléstica; orgias en que el poeta se deleita con-
templando el brillo de la ptrpura de Tiro, la transparencia de las lunas
venecianas, el fulgor de los diamantes de Golconda, el centelleo de los
perfumados vinos de Chipre en finisimas copas de cristal, los encendidos
matices de las rosas de Alejandria prendidas en las negras cabelleras de
las hermosuras griegas; “orgias de sonidos y colores”; orgias en que pre-
tende realizar los caprichos en su poderosa fantasia, no los torpes dese-
os de los sentidos; orgias en que el pensamiento se eleva hasta Dios, en
alas de la admiracion, entonando el sublime hossanna de la gratitud al
autor de lo creado.

Para confirmar mi aserto, transcribiré la composicién titulada:

A MEDIA NOCHE

Choca tu dulce boca con la mia,
Mujer deslumbradora

Y brotara la ardiente poesia
Que mi alma atesora.

Quiero una bacanal regia y grandiosa;
Que el Dios de los amores

En ella cubra tu cabeza hermosa
De perfumadas flores.

Un banquete de dioses, una orgia
Tan rica y deslumbrante,

Que exceda a la mas bella fantasia
Del genio maés gigante.
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Que esté el salén cubierto de brocados,
Y telas suntuosas;

La mesa de manjares delicados
Y de divinas rosas.

Y que haya esos licores deliciosos
Coronados de llamas,

Que engendran en la mente luminosos
Y bellos panoramas.

Los generosos vinos espumantes
Dejemos al olvido;

iQuiero beber en copas de brillantes
El oro derretido!

Este dltimo rasgo es digno de figurar al lado de aquél con que termi-
na el soneto “La eterna mascarada”:

Tuvo siempre el cobarde audaz mirada,
Piel sedosa y brillante la pantera
Y resplandores la traidora espada.

No puedo resistir el deseo de copiar otra produccion del sefior
Reina, que hubiera podido servir de asunto para un cuadro al célebre
autor de la Barca del Dante, al Victor Hugo de los pintores romanticos,
al inmortal Delacroix:

Al borde del severo

Y humilde camposanto de la aldea,
Como brufiida ldmina de acero

El cristalino Betis centellea.

En las noches azules del estio,
Entre aromas y brisas y fulgores,
Cruza una barca el transparente rio,
Poblada de hermosuras y cantores.
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Y las tumbas heladas

Del humilde y severo camposanto,
Repiten las sonoras carcajadas

De los mancebos, y el alegre canto.

Manuel Reina ha bosquejado, en armoniosos e inspirados versos, las
inmortales figuras de Espronceda, Zorrilla, Ntfez de Arce, Béranger, Vic-
tor Hugo, Lamartine, Heine, Uhland, Zedlitz, Dante, Petrarca y Leopardi.

Copio la primera que hallo al abrir el libro:

DANTE

Es su severo canto el negro abismo;
Ojos que lloran; luces que se apagan;
El rojizo fulgor de los relampagos;
El beso ardiente; la mujer sofiada;
Gritos; lamentos; angeles caidos;
Fieras que rugen; sierpes que se arrastran;

Las legiones de espiritus celestes

De nivea faz y diamantinas alas;

El mundo del dolor y las tinieblas:

Un inmenso raudal de sangre y ldgrimas,
Y la soberbia voz atronadora

Del implacable Dios de la venganza.

También ha dado la definicion de las bellas artes y de las estaciones,
en cincelados y vigorosos endecasilabos. Véase como define

LA ESCULTURA

Es la forma; es el arte que de un marmol
Una figura celestial arranca;
El alma de infinitas religiones;
Atenas floreciente y decantada;
El abultado pecho de la hermosa;
El altivo palacio y la montafia;
La obra que Dios, artifice supremo,
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Fabricé, poderoso, de la nada:

El espectro que llora en las ruinas;
El plano entero de la hermosa Italia;
La lluvia, en fin, cuyo cincel de gotas
La verde espiga de la tierra saca.

LA MUSICA

Es el cantar que entonan las edades;
El lenguaje sublime de las hadas;
El ritmo de los ejes de la tierra;
El canto del torrente y la cascada;
El son del huracan; las dulces trovas
Que las aves entonan en las ramas;
El placer de la corte y de la aldea:
Del amoroso labio la palabra;
Las sentidas canciones populares...
Arte del sentimiento, arte formada
De notas, ruisenores invisibles
Cuyo precioso nido son las almas.

El autor de estos versos ha publicado algunos trabajos en prosa, que no
he leido; pero de los cuales se me han hecho grandes elogios. Sé que tam-
bién comenzé a escribir, en colaboracion con Valdivia, una comedia titula-
da La picaruela. Ambos escritores han traducido Las neurosis de Mauricio
Rollinat, obra que pensaban publicar con los anagramas de Anier y Diav-
vlia. De lamentar es que no hayan dado a luz estas traducciones.

Hay en el libro del sefior Reina otras poesias dignas de figurar al lado
de las que he copiado; pero los limites del periddico me impiden decir
algo acerca de ellas.

III

¢No tienen defectos los versos de Manuel Reina? Si los tienen; pero ¢qué
obra humana esta exenta de ellos? Si el mismo Dios no hizo perfecta la
mejor de las suyas, que es el hombre, ¢por qué exigir de éste que haga lo
que nunca podra hacer?
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Esta clase de defectos es el alimento literario de algunos Zoilos mo-
dernos, parecidos en eso a los lebreles que se nutren solamente de los
desperdicios que encuentran en las calles y en las plazas ptblicas.

Dejo a estos criticastros la enojosa tarea de senalar los contenidos en
el libro que ha inspirado estas lineas.

La Habana Elegante, 20 de diciembre de 1885.
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RECUERDOS DE MADRID

UN POETA MEXICANO: FRANCISCO DE ICAZA*

HACE TIEMPO que se observa, en la vecina republica mexicana, un mo-
vimiento literario, digno de llamar la atencién de los amantes de las
letras. Alli abundan los buenos poetas; como las plantas exdticas en los
invernaderos reales. Puedo citar, entre los bardos contemporaneos, a
Juan de Dios Peza, el cantor de los goces del hogar y de las glorias na-
cionales, siempre correcto, siempre fecundo; al general Riva Palacio,
embajador de México en Espafia, que ha pasado su vida, como el gran
Ercilla,

tomando ora la pluma, ora la espada,

y hoy es admirado universalmente por su talento poético, por su fino sar-
casmo, por su ardiente patriotismo y por sus obras historicas; a Salvador
Diaz Mirdn, cuyas estrofas irreprochables, griegas en la forma y profun-
damente modernas en el fondo, tienen la sonoridad y el brillo del dia-
mante; a Gutiérrez Nijera, tan notable estilista y tan exquisito poeta, que
parece un escritor francés de la escuela parnasiana, vertido correctamen-
te al castellano; a Pugal y Acal, critico penetrante, de refinado gusto lite-
rario, y poeta excelente, lleno de gallardia, amargura y originalidad; a
Manuel J. Othon, aplaudido dramaturgo, poeta apasionado y hombre de
ilustracion nada vulgar; a Luis Urbina, joven cantor, cuyos primeros ver-
sos revelan, como los de Alfredo de Musset, una melancolia profunda,

* Poeta y diplomético mexicano (1863-1925).
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un hastio prematuro de la vida y una especie de encanto severo que se
siente pero no se puede definir.

Ademas de los poetas mencionados, han aparecido otros muchos,
cuyos nombres omito, que luchan, con épico entusiasmo e inquebran-
table constancia, por conquistar un nombre ilustre en el mundo de las
letras. jAh! Cuando se encuentra, en el presente siglo, una republica
grandiosa, como la de México, donde la literatura se desarrolla, a la som-
bra del olivo de la paz, el alma del artista se consuela, porque presiente
que han de pasar pronto estos tiempos de inquietud continua y de ape-
titos desenfrenados, tiempos verdaderamente malditos para los espiritus
superiores, y han de volver los dias serenos, los dias inolvidables de la
Antigiiedad, en que la Belleza era un culto, el Amor un sacerdocio y el
Arte la mas sublime de las religiones.

A pesar de que he seguido siempre, con verdadero interés, el movi-
miento literario de México, como se sigue el vuelo de una bandada de agui-
las, que se remonta por la inmensidad azul, tachonada de astros; no habia
leido las poesias de Francisco de Icaza, segundo secretario de la legacion de
México en Espana, cuyas composiciones admiré, por primera vez en La
tlustracion espariola y otros periddicos madrilefios de gran circulacion.

Yo conoci mas tarde al autor, en la Cerveceria Inglesa, establecimien-
to frecuentado por la mayor parte de los artistas que viven en Madrid.
Era un joven elegante de tipo verdaderamente parisiense. Lo que mas me
llamé la atencidn, en su aspecto fisico, después del brillo penetrante de
sus pupilas negras, amortiguados por los cristales de sus gafas de oro, fue
la expresién bondadosa que se destacaba del conjunto de su fisonomia.
Después de tratarlo he podido apreciar como pocos, sus excelentes cua-
lidades. Lleva en su corazén, como en un cofre de saindalo, dos joyas pre-
ciosas, inhallables en los espiritus modernos: el amor al Arte y una
modestia excesiva. No he conocido ningtin artista que sea tan severo
para consigo mismo, ni tan indulgente para los demas. Pocos aman tanto
lo bello y odian tanto lo vulgar. Puedo decir, sin equivocarme, que es un
hombre de mundo y un noble de la literatura.

Hijo de distinguida familia mexicana, el sefior Icaza ha recibido una
brillante educacién, completada por los viajes. Nada hay tan provecho-
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s0, lo mismo para el artista que para el sabio, como recorrer el universo,
cambiar de medio intelectual y comparar los distintos pueblos de la tie-
rra. De este modo la inteligencia se desarrolla, las ideas se despiertan y
los conocimientos se solidifican. Un viaje ensefia mas que todos los li-
bros. jCudntas bellezas se notan! jCuantas ilusiones se desvanecen!
iCuantos errores se rectifican!

La musa de Icaza, altiva como Diana, encantadora como Venus, rin-
de culto al Amor, ala Hermosura y a la Naturaleza, gloriosa trinidad, ins-
piradora de los poetas de todos los tiempos. No le piddis cantos guerre-
ros, saturados de odio, propios para encender las pasiones de la muche-
dumbre; ni le exijais estrofas sombrias, rebosantes de hiel, llenas de ana-
temas contra la sociedad. Ella puede ofreceros un himno antiguo, esplen-
doroso y sonoro, consagrado a ensalzar las gracias de Venus; un idilio
encantador, con grupos de enamorados que pasean, a los rayos de la
luna, bajo verdes naranjas, estrellados de azahares; una elegia melancdli-
ca, donde refiera, con delicado pudor, la pena que le roe el corazén,
semejante a una avispa en el caliz de una rosa. La musa de Icaza, como
él mismo ha dicho, en elegantes versos:

Tiene, cual las mujeres del Tiziano,
Con la serenidad del arte griego,
Las delicadas formas del cristiano.

Asi como los sacerdotes catdlicos guardan las hostias en célices de
oro, esmaltados de piedras preciosas, los grandes artistas encierran sus
creaciones en las formas mas bellas que pueden ejecutar. Icaza es uno de
ellos. Sus versos tienden al primor de una joya florentina, la delicadeza
de un lirio y la consistencia de un marmol. Bajo la belleza de la forma, se
encuentran ideas poéticas y originales. Conserva siempre, en sus poesias,
la hermosura de la expresion, el gusto mas exquisito, la armonia de los
contornos y el deseo ardiente de la perfeccion. ¢Habéis leido versos tan
espontdneos y tan correctos, como los siguientes de La leyenda del beso,
una de sus ultimas composiciones?
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Ven; la callada noche se aproxima,
El rojo Sol no incendia la Alpujarra,
Ya palpita la estrella vespertina,
Al alero volvié la golondrina
Y canta en el barranco la cigarra.

Ya duerme el viento en la arboleda oscura,
Pabellon de los placidos senderos,
Y entre las ramas de gigante altura
Las frases que te dicen mi ternura
Las trinan en sus nidos los jilgueros.

Ven y sigamos el sendero agreste
Que atn guarda unidas nuestras propias huellas,
Que he besado las huellas de tu veste:
iEs templo del Amor! Con luz celeste
Lo iluminan temblando las estrellas.

No tardes; del encanto que te asombra
Es hora ya: la trémula enramada
Con voz de arrullo sin cesarte nombra
Y es que hay almas ocultas en las sombras
Que esperan impacientes tu llegada.

Entremos al Alcazar; frente al muro
Que enguirnalda muslimica leyenda,
Pronuncia las palabras del conjuro:

“Te quiero con el alma, te lo juro
Y te doy este beso como prenda”.

A tu voz, de pasion estremecidos,
Para entregarse a la morisca zambra,
Surgiran los espiritus dormidos,
Como duermen las aves en sus nidos
Entre los arabescos de la Alhambra.

Ese alegre murmullo que se acerca

Detris de los floridos arrayanes,
Del limpio estanque perfumada cerca,
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Es que agitan las ondas de la alberca
De Zozaya y de Fitima los manes.

Sacuden al surgir las crenchas blondas
Aureos velos de espaldas de alabastro
Y del estanque en las revueltas ondas,
Espejo de los cielos y las frondas,
Es flor de luz entre el ramaje el astro.

No hay, como se ha visto, en los quintetos anteriores, ningiin verso
aspero, ningtn simil impropio, ningtin consonante repetido. Las estrofas
surgen limpias y brillantes, como el oro de entre la arena de los rios. El
adjetivo esta siempre bien colocado, como una rosa de purpura en una
cabellera de ébano. Tiene la composicion, en general, la frescura de un
bosque virgen y el brillo de un crepusculo vespertino.

Sucede generalmente que los poetas, ya por atavismo, ya por sugestion,
expresan ideas contrarias a las suyas. Cada espiritu poético es un Proteo que
cambia incesantemente de formas. Unas veces es incrédulo; otras veces es
creyente; un dia celebra los placeres de la vida; otro dia maldice de ellos. Los
poetas son como esos terrenos que, por diversos accidentes, producen plan-
tas impropia para germinar en ellos. El sefior Icaza confirma esta verdad. A
pesar de que es profundamente escéptico, en materia de religion, por mas
que admira, como buen artista, la parte artistica de cada una de ellas, ha
compuesto un soneto, donde expresa gallardamente, en el breve espacio de
catorce versos, pensamientos contrarios a los que abriga en su cerebro.

He aqui el soneto:

A UN ESCEPTICO

Quiero creer y amar: si mi creencia,
Mi esperanza y mi fe son loco ensuefio,
Y es el que duda y odia el solo duefio
De la austera verdad de la experiencia;

Enfermo pertinaz, la humana ciencia
Me ofrece en vano cuidadoso empeno;
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Odio su voz, sus maximas desdefio
Y encarinado estoy con mi dolencia.

No me arredra el presente, que si airado
Se llega a mi, con el placer perdido
Guardo en la mente el porvenir sofiado.

Queda con tus recelos y tu olvido,
Que no cambio mis penas de engafiado
Por tus amargas dichas de advertido.

Aunque el sefior Icaza ha escrito un nimero crecido de composicio-
nes, cuyas bellezas, sonoridades y esplendores quisiera yo detallar, no ha
publicado ningiin volumen todavia, como la mayor parte de los poetas
mexicanos, la cual no se digna coleccionar sus versos, a semejanza de los
arboles que nunca se inclinan a recoger los frutos de oro que han dejado
caer en el suelo.

Cuando oigo elogiar, ya en los salones, ya en los periddicos, los ver-
sos vulgares, incorrectos e incoloros, de algunos poetas modernos, los
cuales han llegado hasta el piblico, no por sus méritos, sino por su auda-
cia; pienso entonces en el sefior Icaza, aislado en su gabinete, desconoci-
do de muchos, yo lo comparo siempre —valiéndome de un simil de Gau-
tier— a esas nebulosas del azul del cielo que brillan menos que las otras
estrellas porque estian colocadas mds alto y mas lejos.

La Habana Elegante, 3 de febrero de 1889.
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JORIS-KARL HUYSMANS

VIENDO su retrato, me ha parecido contemplar, a primera vista, la ima-
gen de un emperador romano, vestido a la usanza moderna. Asi debia ser
Tiberio al declinar de la juventud. Tiene una cabeza imperial, maciza, eri-
zada de cabellos florecientes, mitad negros, mitad grises, que surge de un
cuello robusto sostenido por hombros vigorosos, hombros de atleta mas
bien que de artista. La frente es baja, pero anchurosa, elevindose sélo a
flor de las sienes. Las tristezas de la vida, a la vez que las labores intelec-
tuales, surcaronla de leves arrugas. Bajo cejas largas, ligeramente arquea-
das, brillan sus ojos negros, de mirada fija, penetrante y desolada, habi-
tuada a sondear los abismos de las almas o pasearse sobre la miseria irre-
mediable de las cosas. La nariz, de corte aristocratico entreabre sus fosas
por encima del bigote largo, fino y ondeado que sombrea el arco de sus
labios, encubriendo una sonrisa sarcastica proxima a estallar. Una barba
elegante, cortada en forma de abanico, sirve de marco a su rostro atra-
yente, donde contrastan la bondad y la desconfianza, la energia y el can-
sancio, la franqueza y la reserva, la dulzura y la severidad. Nada de fas-
tuoso ni de abigarrado en el traje. Esto resulta sencillo, a la par que co-
rrecto. Hay en el conjunto de su persona cierta potencia de gladiador y
cierta languidez de convaleciente que resultan perfectamente equilibra-
das.

Parisiense de nacimiento, desciende de una familia holandesa, ilus-
tre por sus pintores, entre los cuales ha descollado Cornelis Huysmans,
natural de Anvers y discipulo de G. de Wit y de Jacobo Van Artois, pero
conocido por el sobrenombre de Huysmans de Malines, porque alli pasé
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los mejores afios de su vida, pobre y oscuro, absorbido por su ideal artis-
tico, sin haber querido nunca aceptar las proposiciones que le hacian
para que se estableciese en Parfs.

Bajo formas dsperas, pero necesarias en la vida para ahuyentar la
caterva de los cretinos, el rebafio de los miopes del mundo interno, la
jauria de los vociferadores de las opiniones generales, nadie conserva,
como Joris-Karl Huysmans, un alma mas noble, mas pura, mas sensible,
mas dolorosa, mas elevada, mas excepcional. Es como un fruto de corte-
za amarga, pero cuajado de perlas azucaradas en su interior. Abrid cual-
quiera de sus libros, hasta uno de aquellos en que, como en A Rebours,
Certains y La-Bas, retumba el bramido de sus opiniones, supuran los
labios de sus llagas, silban las flechas de su ironia y tabletean los truenos
de su colera. Tras la armadura bélica de las frases, descubriréis un espi-
ritu original, profundamente enamorado de lo bello y execrador impla-
cable de lo feo, el cual le sale al paso en el camino de la vida, como torvo
bandido de sombria encrucijada, emponzofnando sus goces, ofendiendo
sus ojos y crispando sus nervios. La Belleza, que encarna en lo raro, es la
musa de sus ditirambos, y la Fealdad, que personifica en lo vulgar, la
nodriza de sus diatribas. Puede decirse que lo feo, todavia mas que lo
bello, lo hiere intensamente, exacerbando de tal manera su sistema ner-
vioso, que nos lo describe luego con todos sus detalles, pero no porque
sienta hacia ello la mas ligera inclinacion, sino para comunicarnos todo
su asco, toda su rabia, todo su horror. Entonces usa el mismo procedi-
miento, que le atribuye a Degds para transmitirnos sus sensaciones per-
sonales. Fuera de esos dos polos, es decir, del extremo entusiasmo o de
la extrema repugnancia, su alma languidece sobre la monotonia de la
vida, como la sombra de un ahorcado sobre un abismo de hielo, asfixia-
da de hastio, humedecida de lagrimas, enervada de asco, adolorida de
desencantos.

La literatura no ha sido para Huysmans, como para otros autores
modernos, la Argos que lo ha conducido, como a nuevo hijo de Alci-
meda, hacia la Colquida ideal, donde estrangulando el dragén de la
Miseria, ha podido arrancarle el Vellocino de Oro; ni la escalinata de un
trono de marmol y oro que, bajo dosel de palmas verdes, le elevara la
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admiracién de sus contemporaneos; ni la montafa colosal, desde cuya
cima ha podido descender, entrando triunfalmente, banado de clarida-
des apotedsicas en la sonada Canaan. Ha sido mds bien la argentada tela
de arafia que, como al profeta en la gruta, lo preservo de las asechanzas
enemigas; la voluptuosa Magdala que ha ungido sus llagas con balsamos
olorosos y secados con la seda dorada de sus rizos; la visién consoladora
que, como al joven Tobias, lo condujo, en medio de la noche, al lago de
salvacion. Y también ha debido ser para él, lo mismo que para todos los
grandes artistas que, con absoluta independencia de criterio y con admi-
rable originalidad de ideas, han ridiculizado épocas, asaeteado idolos,
triturado opiniones, estrangulado prejuicios y pisoteado creencias, fuen-
te inagotable de amargos sinsabores. Porque no hay quien encumbre mas
alto o sepulte mas bajo que Huysmans. Pero esto no es extrafio, dado su
temperamento excesivo, su fanatismo artistico, su exquisita sensibilidad.
Y tal apasionamiento, lejos de ahogar sus excelsas cualidades, las fecun-
da mejor. Dirfase que es un anfora llena de vinagre, pero donde florecen
lirios. Ademas, no hace otra cosa que ilustrar su conviccién de que “no
se tiene talento si no se ama con pasién o se odia del mismo modo”.
Enumerando, pues, sus odios, a la par que sus predilecciones, trataré de
revelar su personalidad, mostrando como éstas contrapesan a aquéllos y
forman en su espiritu el equilibrio general.

Artista absoluto y religioso, Huysmans aborrece generalmente lo que
se sale del dominio del Arte y de la Religion. Odia la Politica, que consi-
dera como “una baja distraccion de los espiritus mediocres”; odia la
Naturaleza, juzgandola como una gran artista agotada que no hace mas
que repetirse en sus obras, cuyas bellezas pueden ser facilmente, no ya
imitadas, sino superadas por el genio del hombre; odia la Ciencia Mo-
derna que, bajo apariencias de originalidad, desvanecidas por él, enmas-
cara teorias y exhuma procedimientos de otras épocas, usurpando la glo-
ria que le concede la estupidez universal; odia el Dinero, especie de
Mesias del siglo, en pos del cual marchan, como detras del Nazareno en
Galilea, multitudes infames de ambos mundos exasperadas por el ham-
bre del oro y abrasadas por la sed del lucro; odia el dilettantisno, engen-
drador de “la promiscuidad en la admiracién, sintoma desconcertante de
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esta época” pues cree que los seres que como el dilettanti, “no execran
nada y lo adoran todo, carecen de talento personal”; odia el Clasicismo
cuyos dioses ha repudiado de manera titanica e irrefutable, hasta el
punto de que un critico oficial, no atreviéndose a rebatirla, se haya limi-
tado a dudar ridiculamente de su asombrosa erudicion; odia a Juana de
Arco, por haber incorporado a la Francia provincias meridionales com-
puestas de “gentes fanfarronas y alborotadoras, troneras y pérfidas”;
odia el Periodismo, de cuyas filas deserté tempranamente, falto de pa-
ciencia para soportar la suprema estulticia o las ridiculas pretensiones de
sus directores; y odia, por encima de todo, la época en que vive, conside-
rando que, tanto desde el punto de vista artistico, como desde el punto
de vista religioso, es la mds mezquina, la mds abyecta, la mds infame, la
mas abominable de todas. Leer sus libros, equivale a recibir una ducha
de ideas sanas y elevadas, una fumigacion de los prejuicios que, como
enjambre de avispas irritadas, nos acosan sin cesar. Y a cambio de estos
odios, qué gustos tan nobles, tan puros, tan elevados. Placele, en primer
lugar, el Arte, no por la gloria o la riqueza que pueda proporcionar, sino
por los goces intimos que brinda a sus elegidos; la Religion catélica que,
aunque algo empequefiecida por los sacerdotes, conserva todavia los
néctares mas dulces para los espiritus mas amargados, los esplendores
mas artisticos para los ojos mas fatigados y las leyendas mas poéticas para
los temperamentos mds idealistas; la Edad Media, “época de ignorancia
y de tinieblas, machacan los #ormalianos y los ateos” pero “época dolo-
rosa y exquisita, demuestran sus santos y sus artistas”; la Belleza
Artificial, de cualquier orden que sea, por ser la Ginica que no cambia,
que no muere, que no engafa jamds; la Naturaleza enferma, porque
entonces se reviste de cierto encanto melancdlico que se armoniza con
sus ideas o le endulza sus sufrimientos; y los genios pobres, solitarios,
dolientes y oscuros, a lo Ernesto Hello, que pasan la vida, como Job en
el estiéreol, sin ser apreciados, pero que, al caer en el abismo de la muer-
te, resurgen esplendorosos, cual los soles de las ondas, a las miradas até-
nitas de nuevas generaciones.

Todavia mas que lo acabado de enumerar, lo que seduce a Huys-
mans, bajo cualquiera forma, en cualquiera época y por cualquiera causa,
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es el sufrimiento. No siente el vértigo del mal, como impropiamente se
ha dicho, sino el vértigo del dolor. Asi podra observarse que se compla-
ce frecuentemente en la descripciéon de paisajes crepusculares, ahogados
de niebla, alfombrados de lodo, poblados de miserias, saturados de hu-
medad y clareados vagamente por luces amarillentas, inquietas y agoni-
zantes; en la pintura de tipos bajos, roidos por la sifilis, podridos por el
alcohol, entumecidos por la imbecilidad o, por el contrario, en la de seres
cultos, nobles y exquisitos, pero corrompidos de vicios hereditarios, de-
vorados de neurosis, desfallecientes de hastio, nostalgicos de deseos,
impotentes de sentidos y atacados de la fiebre de lo nuevo, de lo raro, de
lo desconocido. Tan intensa llega a ser esta fiebre en el alma de Huys-
mans, que, bajo su influencia, se precipita desde las cimas mds encum-
bradas del misticismo a las voragines mas profundas del satanismo, sin
duda porque, como él mismo dice: “los extremos se tocan en el mas
alla”. Aseméjase su espiritu, en tales horas, a un tabernaculo profanado,
donde manos infernales guardaron hostias consagradas y monedas de
oro, custodias inmaculadas y punales ensangrentados, mitras episcopales
y gorros frigios, estolas de candnigos y bandas de bailarinas, calices ben-
ditos y frascos de afrodisiacos.

Desde el punto de vista literario, tres personalidades se descubren en
Huysmans: la del poeta, la del critico y la del novelista. Esta dltima puede
dividirse en dos, que mas adelante trataré de definir. Todas son robustas,
raras y colosales. Tienen cierto parentesco, por algunos lados, con las de
otros autores modernos. Alguien podra encontrarle que su poesia se ase-
meja a la de Baudelaire y a la de Poe, sus procedimientos criticos a los de
Gautier, sin la bonachoneria de los de éste, su catolicismo al de Barbey
d’Aurevilly y su ironia a la de Flaubert y a la de Villiers de L'Isle-Adam,
pero reconocera que, en conjunto, ninguna se parece a las de los demas,
teniendo la supremacia de estar revestidas de un estilo magnifico, tnico,
imponderable que no ha sido, en ninguna época ni en ninguna literatu-
ra, superado jamas. Es un estilo sobrio, sin ser seco, rico, sin ser ampu-
loso, claro, sin ser sencillo, trabajado, sin ser aspero, coloreado, sin ser
chillon, preciso, sin ser académico y sonoro, sin ser hueco. Traspasa las
fronteras literarias, refundiendo los procedimientos mas refinados de las
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otras artes, especialmente los de orfebreria, el mosaico y la pintura. La
pluma de Huysmans rivaliza con el pincel de cualquier pintor. Basteme
recordar las descripciones de sus Croguis Parisiens, las de Salomé y la
Aparicion de Gustavo Moreau y, sobre todas, la de una Crucifixion de
Mathaaeus Griinewald que ilustra las primeras paginas de Ld-Bas.

Como poeta, Huysmans ha escrito un volumen de poemas en prosa,
Le Drageoir aux Epices, del que no me es posible hablar. Es un libro ago-
tado, raro, precioso, dificil de adquirir, de los que se arrebatan los exqui-
sitos de las manos, de los que ocultan religiosamente en los 4ngulos oscu-
ros de las bibliotecas, de los que no abordan a nuestras playas jamas,
pero cuyo solo titulo exalta la mis pobre imaginacion e irrita el mas
estragado paladar. Ignoro si ha publicado versos, aunque intercala, en
Marthe, un soneto magistral, cuya forma, por lo maciza, por lo brillante
y por lo trabajada, denuncia su paternidad.

Fuera de las digresiones esparcidas en A Rebours y en Li-Bas, se ha
revelado como critico en dos volimenes: L’Art Moderne y Certains,
donde resplandecen su absolutismo artistico, su criterio independiente,
su comprension ilimitada, sus conocimientos asombrosos y su desprecio
sagrado hacia lo mezquino, lo ruin, lo prosaico y lo vulgar. Su procedi-
miento critico consiste en descubrir la obra que cautiva su admiracion,
hasta inocularnos su criterio y saturarnos de sus bellezas, de tal modo
que, al terminar la lectura, apreciamos debidamente sus aseveraciones.
Pero, si por el contrario, le desagrada, la condena lacénica, pero feroz-
mente, sin admitir circunstancias atenuantes. A pesar de la rudeza con
que juzga los dioses de la opinidn, se ve que no es iconoclasta, como al-
gunos pretenden, sino un espiritu recto, famélico de justicia, que se des-
vive porque el Arte se conserve, en las mas puras cimas. Casi todos los
artistas que ensalza han confirmado ya con sus producciones el valor de
sus juicios. Entre varios, recordaré solamente al imponderable Gustavo
Moreau, el Rey-Poeta del color, cuya paleta, como la béveda celeste,
parece tachonada de piedras preciosas; a Whistler, el Edgar Allan Poe de
la pintura, aclamado hoy en Londres y en Paris; a Degas, el pintor de la
desnudez casta y de la castidad desnuda; a Forain, el rechazado de ayer
y el mimado de hoy; a Odilon Redon que, con su lapiz aterciopelado, ha
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logrado imperar, como el arcangel con su lanza, en la region de las tinie-
blas; y a Felicien Rops, el Livingstone del satanismo, el glorioso ilustra-
dor de Las diabolicas, de cuyas maravillosas aguas fuertes parece que se
desprenden capitosos perfumes de pelvis rajadas, de humores descom-
puestos, de larvas hirvientes, de flujos sanguinolentos y de filtros infer-
nales.

Hasta hace pocos afios, Huysmans, ha militado en la escuela natura-
lista, de la que se alejé mds tarde, convencido, como el héroe de La-Bas,
bajo cuya méscara se descubre la verdadera fisonomia de Huysmans, de
que no podia haber acuerdo entre los que adoraban su tiempo y entre
quienes lo aborrecian con todas sus fuerzas. Pero deserté en calma, sin
lanzar ridiculas protestas, sin guardar mezquinos rencores personales.
Durante aquel tiempo, publicé Sac au dos, un episodio intimo de la gue-
rra franco-prusiana, donde hay un tipo secundario, el de Sor Angela, que
pasa, como una paloma sobre un pantano, por encima de la negrura del
libro, hecho de mano maestra; Marthe, historia conmovedora de una
criatura que navega de un teatrillo a un burdel y de otro burdel a otro
teatrillo, llegando a naufragar, minada por la sifilis y empapada por el
alcohol, en el lecho de un hospital; Les Soerurs Vatard cosmorama mara-
villoso de la vida obrera; en Menage, novela encaminada a demostrar
que, “en el fondo, el matrimonio y el concubinato se equiparan, puesto
que, tanto el uno como el otro, nos desembarazan de las preocupaciones
artisticas y de las tristezas carnales”; y un Dilemme, la mas admirable de
sus novelas cortas y mas digna de ser conocida por su fondo piadoso y
por su ironfa sublime que las de otros autores modernos.

Pero sus obras maestras son, a mi juicio, su incomparable A Rebours
y su asombroso Ld-Bas. Estas novelas no pertenecen a ninguna escuela,
no tienen hermanas en ninguna literatura, no pueden compararse mas
que a si mismas. Participan de los caracteres esenciales de todos los géne-
ros novelescos, desde el historico hasta el realista, sin poderse clasificar
en ninguno de ellos. Si en la primera el autor ha formado el proceso artis-
tico de nuestro tiempo, a la vez que de tiempos pasados; en la segunda,
ha instruido el proceso cientifico y religioso del mismo, a la par que el de
otros anteriores. A Rebours es un himno soberbio en loor de lo artificial
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pero entonado en una lengua inimitable, sonora como un bronce, lumi-
nosa como un arco iris, sanguinea como un trozo de carne fresca, suave
como una cinta de raso, exdtica como un tapiz asiatico y abrasante como
un metal en fusion. Ld-Bas es una novela historica dentro de una novela
realista, una especie de palacio moderno, tras de cuyos muros la fantasia
del dueno se complace en erigir un castillo feudal, modelado en el de
Tiffauges, para alojar un nuevo Gilles de Rais, que, reproduciendo ante
sus ojos los actos del gran Mariscal, lo transporte en plena Edad Media,
librandolo de las miserias cientificas, religiosas y sociales del tiempo, las
cuales se entretienen en triturar. Ademas de las obras mencionadas,
Huysmans ha publicado dos novelas més, A vau-l'eau y En Rade, cuyas
bellezas conozco por referencia solamente, puesto que no han llegado a
mis manos.

Quizas un dia, funesto para las letras, pero glorioso para la religion,
la pluma de oro de Huysmans que, desde su Tebaida de artista, ha pul-
verizado las ideas del siglo, escudrinado el alma de sus victimas y gotea-
do lagrimas de sangre sobre tantas miserias, se consagre a narrar, desde
su celda de hagiégrafo, la vida de sublimes martires, porque los rayos de
la fe habran iluminado la noche de su alma, y pensara firmemente, como
Durtal, el protagonista de La-Bas, “que la fe es el tajamar de la vida, el
unico muelle tras el cual el hombre desarbolado puede encallar en paz”.

La Habana Literaria, 15 de marzo de 1892.
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LA VIDA ERRANTE*

Pas de critique!
rien que des sensations.

GUY DE MAUPASSANT

CADA VEZ que se anuncia en los periddicos franceses, la aparicion de un
libro inédito de Guy de Maupassant, ya sea una novela, ya una narracion
de impresiones de viajes, experimento una alegria intima que me rejuve-
nece el espiritu, me promete la renovacion de placeres gustados y me
acompana por espacio de algin tiempo. Es una sensacion analoga a la del
enamorado melancélico que recibe una carta de su querida ausente,
anunciandole el proximo regreso de largo viaje y dandole una cita para
pocos dias después. Nada importa que el libro tarde en llegar a mis
manos. La tardanza prolonga mi ilusién. Asi me preparo a recibir mejor,
como viatico espiritual, la quinta esencia de sus paginas.

Apenas tengo el libro, lo devoro febrilmente, en poco tiempo, sin
soltarlo de las manos. Media docena de horas me bastan para ello. Los
libros de Maupassant, como los de la mayor parte de los escritores mo-
dernos, estan hechos para ser leidos por una generacion de seres nervio-
sos, impacientes y cansables. Durante la lectura, mi pensamiento se su-
merge, desde la primera pdgina, en una especie de letargo cataléptico,
del que no quisiera nunca salir. Cada pérrafo me produce el efecto de
una bocanada de éter. Hay veces que la sensacion es tan fuerte, que per-
cibo, en el interior de mi organismo, el estallido que produce la rotura de
un nervio al llegar a su mzaximum de tension.

* Reproducimos este bello articulo de un diario politico de esta capital por no haberse
publicado integro en él. (N. de la R.).
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Dos cosas engendran, en el fondo de mi espiritu, tan fandtica admi-
racion: la idea que tengo formada de la personalidad de Maupassant y
una absoluta conformidad con su manera de sentir y de pensar. Y no di-
go de expresarse, porque su estilo, tan puro como el agua y tan sélido
como el marmol, carece de ciertos relieves bizantinos que sentarian
mejor a los conceptos originales que se encuentran esparcidos en él.

JORORO)

R

Después de haber leido sus obras, se adivina que Maupassant, como su
maestro Flaubert, de quien procede directamente —no de Zola, a quien des-
defia tanto hoy como admiraba ayer—, es un hombre de temperamento net-
vioso, emancipado prematuramente del yugo familiar, envejecido por pre-
coz experiencia, tolerante con la canalla, intransigente con la estupidez,
incapaz, como todo misantropo, de hacer dafio al préjimo, indolente para
hacer el bien, refinado hasta el misticismo, lujurioso hasta la satiriasis y
esclavo irritable de un ensuerio de belleza delicado, que acosa, deleita y pudre
su vida. Dueno de envidiable fortuna, se dirige todos los anos —ora en vera-
no, ora en invierno, porque el hastio no tiene época senalada en el calenda-
rio espiritual— hacia paises desconocidos, especialmente hacia aquellos en
que no han penetrado las costumbres, los progresos y las leyes de la civili-
zacion. Para hacer esos viajes, no se ve obligado, como cualquiera de noso-
tros, a esperar la salida de un vapor, sino que tiene un yatch cémodo, ele-
gante y construido expresamente para €él, donde se embarca solo, es decir,
a su gusto, “porque estar solo, sobre el agua y sobre el cielo, es el mejor
medio para que viaje el espiritu y vagabundee la imaginacion”. Ademas de
esto, se sabe positivamente, por revelaciones hechas a un cronista parisien-
se, “que no desea la cruz de la Legion de Honor, porque hay que solicitar-
la y esta solicitud implica un rebajamiento personal que no merece el obje-
to; que no aspira a un sillén académico, porque teniendo como literato, opi-
niones firmemente arraigadas, no quiere verse obligado a tener deferencias
con hombres a quienes, salvo raras excepciones, desprecia literariamente; y,
por altimo, que no piensa casarse nunca porque nadie sabe las tonterias que
una mujer puede hacernos cometer”.
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Pasando del hombre al escritor, sabemos de seguida que cree, como
Flaubert, que el mundo es una maquina inmensa, movida por los capri-
chos de la fatalidad; que el hombre serd eternamente esclavo de sus ins-
tintos; que el talento es el resultado de larga paciencia; que, fuera del
Arte, nada interesa en la vida; que los tiempos modernos son abomina-
bles, no s6lo por sus ideales utilitarios, sino por los millones y millones
de lugares comunes que, acerca del amor, de la politica, de la religion y
de otras cosas mas, vomitan diariamente en nuestros oidos sus numero-
sos panegiristas. Si filosofa, lo que hace frecuentemente en sus obras sub-
jetivas, como En el mar, Al sol y La vida errante, tendra extravagancias
sublimes a lo Arturo Schopenhauer, pero nunca insipideces matematicas
a lo Heriberto Spencer. Respecto a sus teorias sobre el estilo, iguales a las
del autor de Salambé, las encuentro condensadas, en el prefacio de Pedro
y Juan dentro de estas palabras: “para decir cualquier cosa, no hay mas
que un sustantivo para expresarla, un verbo para animarla y un adjetivo
para calificarla. Es preciso buscar, hasta descubrirlos, ese sustantivo, ese
verbo y ese adjetivo, y no contentarse jamas con los aproximados, ni
recurrir a supercherias, por felices que sean, ni a piruetas de lenguaje
para evitar la dificultad”.

Imbuido por tales creencias, era natural que Maupassant como mu-
chos escritores franceses, sintiera el deseo de alejarse, en los meses de la
ultima Exposicién Universal, no solo de Paris, sino hasta de Francia,
porque la Torre Eiffel —esqueleto contrahecho y gigante, cuya base pare-
ce hecha para soportar un monumento formidable de ciclopes y aborta
en ridiculo y flacucho perfil de chimenea de ingenio— le inspiraba el ansia
irresistible de vivir solo algin tiempo, tanto por si misma, cuanto por
todo lo que se hacia debajo de ella, dentro de ella y a sus alrededores.

A fin de realizar tan imperioso deseo, sali6é una tarde de Paris, con
rumbo a Cannes, para errar luego por diversas ciudades italianas, “donde
hay exposiciones permanentes de arte verdadero que continuaran visi-
tando los hombres de todos los siglos”. La llegada a Cannes, a las tres de
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la mafiana, es uno de los pasajes mas bellos de la obra. Hay un contraste
notabilisimo entre la pintura que nos hace de esa hora misteriosa y la del
cansancio que le produjeron los tltimos dias pasados en Paris.

Bordeando luego la costa italiana, desembarcé en la isla de San Mau-
ricio, semejante a una ruina; en Oneglia, tan pobre y tan sucia; en Géno-
va, la patria de Amiel; en Sicilia, pafs en que no se atreven a penetrar los
viajeros; en Florencia, donde oculta su pobreza la aristocracia italiana y
en diversas poblaciones que seria prolijo enumerar. Asi llegd, por Argel
y Tunez, hasta la Santa Kairouan, internandose en sus templos, en sus
ruinas, en sus cementerios y hasta en sus lupanares, para olvidarse de la
Torre Eiffel, “que no fue mas que el faro de una feria internacional, pero
cuyo recuerdo lo perseguia como la pesadilla, como la vision realizada
del mas horrible espectiaculo que puede ofrecer a un hombre asqueado
la muchedumbre humana que se divierte”.

Después de leida esta obra, de la cual no he podido dar mas que una
idea ligerisima, porque el tiempo vuela y el regente aguarda las cuartillas,
no me atrevo a recomendarles a la mayoria de los lectores habaneros por
temor a que se le caiga de las manos. No hay en ella escenas tan drama-
ticas como en las de Montepin ni argumentos tan interesantes como en
las de Boisgobey, ni personajes tan simpaticos como en las de Ohnet.
Tampoco no deben leerla los que se extasiaron ante la Torre Eiffel. Yo,
en cambio, que nunca pretendi visitar a Paris en tal época, volveré a leer-
la esta noche, porque estoy seguro de encontrar, a la vuelta de cada pagi-
na, algunos sentimientos iguales a los que oculto en mi corazdn, o algu-
nas ideas analogas a las que vagan en los limbos de mi cerebro y que tal-
vez, ni por la continuidad del esfuerzo, acierte un dia a expresar.

La Habana Elegante, 13 de abril de 1890.
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EN EL CAFETAL

HACE POCO TIEMPO, un critico aleman decia, en una revista berlinesa,
que la moderna literatura parisiense estaba formada de talento 7zanqgués,
porque todos empezaban a escribir bien y luego se extraviaban y no rea-
lizaban las esperanzas que habian hecho concebir. Si esto decia el tal cri-
tico de los modernos literatos franceses que publican, por regla general,
cuatro o cinco voliimenes al afio cada uno de ellos, ¢qué diria, no sélo de
los escritores madrilefios, sino también de los de toda la América, donde
la produccion literaria es insignificantisima y donde los principiantes ni
siquiera se extravian, sino se detienen repentinamente, como viajeros
amedrentados, al principio de la ruta, por inesperado abismo, cuya pre-
sencia les obliga detenerse o a volverse hacia atras?

Ya se atribuya este mal a que los pueblos hispanoamericanos son
pueblos jovenes que no se han repuesto de los quebrantos sufridos para
conquistar su independencia; a que la ley del progreso se cumple muy
lentamente; a que esos pueblos estan condenados, por influencias recibi-
das, a conservarse por largo tiempo puramente comerciales; a que el arte
es una planta que solo florece en el otono de las civilizaciones; o a cual-
quiera de las otras causas que alegan los que confian en el porvenir del
Nuevo Mundo; es lo cierto que todavia no se ha descubierto, en todo
el cielo literario de América, ningtin astro de primera magnitud, y que
pueda rivalizar con los que fulguran en el de algunas naciones europeas.

Cada dia surgen, en el horizonte oscuro, puntos luminosos que bri-
llan un momento y se apagan de seguida, sin haber alcanzado mads que
el tamano de estrellas. Pero no por eso deben ser desdenados por el teles-
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copio del astrénomo que acecha incesantemente la salida de un astro que
ilumine con sus fulgores las tinieblas encontradas a su alrededor. Mientras
llegue el instante de esa aparicion, detengamonos a observar las estrellas
que, a mayor o menor distancia, se presentan a nuestra vista, tratando de
que se fijen en el espacio y aumenten la potencia de sus fulgores.

Aunque no somos criticos, ni nos agrada tal profesion, porque para
ella se requieren ciertos conocimientos, que no tenemos, y cierta elastici-
dad de espiritu, que no queremos tener, porque nos repugnan los concu-
binatos intelectuales; vamos a consignar ligeramente las impresiones que
nos ha producido la lectura de la excelente novela que, con el titulo de
estas lineas ha publicado el sefior Malpica La Barca* la cual esta prece-
dida, segtin anunciamos, de un proélogo brillante, erudito y severo del se-
for Valdivia, prélogo que viene a ser una especie de portico granitico,
ornado de luces, guirnaldas y esculturas, tras el cual se penetra en un
templo antiguo, donde todo es grandioso, fortificante y artistico a la vez.

El argumento de la obra, como el de todas las novelas modernas, es
sencillo, mejor dicho, real. Mercedes, la heroina de la narracion, es una
figura amorosamente creada, presentada y esculpida, a quien el autor
coloca en un medio fastuoso, rodeada del amor de los suyos y de la admi-
racion de los extranos. El lector se enamora pronto de ella. Le sienta bien
la triple diadema de belleza, talento y virtud que el autor coloca en sus
sienes. Hasta cuando filosofa, se la oye con gusto y no se experimenta el
deseo de interrumpirla. Nadie quisiera, en nombre de la realidad, despo-
jarla de los atributos que le presta su creador. A lo sumo, el que la con-
temple se atrevera a decir: es una criatura excepcional, pero existe.

Hija de opulento cubano, Mercedes sale de su pais, en edad temprana,
a recibir una educacién adecuada a su rango. Se la envia a uno de los cole-
gios mds renombrados de Francia. Lejos de perder el tiempo, se consagra
ardientemente al estudio, saliendo del plantel con un caudal de conoci-
mientos que le serviran luego de defensa en la lucha por la vida. Arruinado
el padre por grandes pérdidas experimentadas en la Bolsa, regresa a Cuba,

* Domingo Malpica y La Barca (1829-1909), hacendado y mecenas cubano, aficionado a
las letras. Casal vivi6 el dltimo afio de su vida en una habitacién independiente de la man-
sién de Malpica.
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pero como aqui ardia la guerra, temi6 ser tachado de insurrecto, por haber
dado libertad a sus esclavos y se marché a Nueva York.

Siéndole imposible sostener dignamente a su familia, tanto por haber
perdido sus bienes de fortuna, como por no encontrar una ocupacion sufi-
cientemente remunerada, Mercedes logra salvar a todos de la miseria, dando
clases a domicilio, ya de idiomas, ya de piano, hasta que un viejo millonario
se enamora de ella y la hace su esposa recobrando asi su antiguo esplendor.

Muerto el viejo, a los cuatro afios de matrimonio, la protagonista re-
gresa a su pais, dejando la herencia matrimonial en un banco de Nueva
York. Temerosa de que le ataque la fiebre amarilla, por haber estado
muchos afios fuera de Cuba, marcha a aclimatarse a un cafetal, donde
permanece el tiempo en que se desarrolla la narraciéon. Alli es la misma
mujer de siempre. Dotada de exquisito trato social, logra atraer a su alre-
dedor, como una rosa a un enjambre de abejas, una corte selecta de per-
sonas entre las que descuella un conde aleman que se hallaba de paso
entre nosotros. Este es su primer admirador. Durante las noches se for-
man en el cafetal agradables tertulias, en las que se baila, se juega y se
habla de todo, pretexto que sirve al autor para intercalar episodios que
no solo encajan en la accién principal, sino que dan a la obra un carac-
ter docente, poco comun en la novela moderna, cuya tendencia parece
que es la de inocularnos el asco de lo que existe a nuestro alrededor.

No hablaremos del final de esta obra, por temor a desvanecer el inte-
rés en el animo de las personas que no la hayan leido todavia. Bastenos
saber que es el mas 16gico de todos los que su autor hubiera podido esco-
ger. Hay en este libro varios episodios dramaticos de gran importancia y
que el sefior Malpica ha sabido magistralmente desenlazar. Obedeciendo
a la ley del contraste, Gnica que predomina en la vida real, ha presenta-
do en su novela una serie de caracteres opuestos. Asi, por ejemplo, al
lado de Mercedes aparece su hermana Asuncidn; al lado del conde Er-
nesto, el del guajiro Hermenegildo; al lado del literato Albornoz, el del
corredor Lanzadera; al lado del bandido Rivero al bandido Fuguillas.
Todos estos personajes aparecen y se mueven en el curso de la narracion
de la manera més adecuada a su idiosincrasia, contribuyendo a formar un
conjunto armonico, interesante y real.
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Algunas escenas calcadas en la realidad, lo mismo que algunos carac-
teres trazados con exactitud, han sugerido la idea de que el senior Malpica
habia hecho historia y no una novela. Pero esto no es cierto. La novela no
puede ser historia. Mas facil es que la historia sea pura novela. Teniendo el
novelista que subordinar la narracion a las exigencias artisticas, estd obli-
gado a desfigurar constantemente los hechos aunque los que narre coinci-
dan con algunos que hayan ocurrido. Todo el mundo se encuentra retrata-
do en una novela realista, si esta bien hecha. Es un absurdo reconocerse en
las creaciones artisticas. De admitir estas fotografias no existirian las nove-
las realistas. Es sustancialmente imposible que el novelista pueda hacer his-
toria. Quien crea lo contrario, se forja una verdadera novela.

La alegria de Mercedes al regresar a su pais natal; las reflexiones que el
viejo millonario se hace antes de casarse con ella; la tristeza que se apodera
del padre de la heroina al verse ésta obligada a dar clases; la manera de con-
ducirse del conde Ernesto; la insoportable vanidad del literato Albornoz; la
interrupcion del duelo entre el conde y el sefior Prado Izquierdo; las refle-
xiones oportunas acerca del vomito, del juego, del amor y del bandoleris-
mo; las gaucheries de algunos campesinos, y los mil episodios que esmaltan
la novela revelan en su autor una inteligencia sana, robusta y pensadora, a
la par que un observador profundo de los actos humanos.

Hoy que las novelas, por regla general, parecen escritas con el deli-
berado propésito de rebajar a la mujer, presentandola solamente como
un objeto artistico o como un instrumento de la fatalidad, recomenda-
mos la lectura de esta obra consagrada a la dignificacion de la hermosu-
ra, la inteligencia y la virtud femeninas. Ademds de este fin, que basta a
juicio nuestro, para satisfacer las exigencias del lector de novelas, se en-
contraran en ella, bajo forma clara, elegante y armonica, una serie de dis-
quisiciones valiosas acerca de diversos problemas sociales de interés y
actualidad. La lectura de esta novela excepcional, puesto que no hay en
ella fatigosas descripciones o inconmensurables anilisis psicolégicos, ni
pinturas de vicios, ni excesos de virtudes, deja en el animo una impresioén
reconfortante, cumpliendo asi el sefior Malpica con la misién que algu-
nos preceptistas sefialan al novelador: la de instruir deleitando.

La Habana Elegante, 7 de septiembre de 1890.
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LA VIDA LITERARIA

AURELIO MITJANS*

HAY ALGO mas temible que el odio, mas contagioso que la lepra y mas
funesto que el odio: la indiferencia. Nada resiste a su poder. Bajo la mascara
de suprema serenidad, oculta el frio de la muerte y la ponzofia de la vibora.

Ella se adhiere al espiritu, como el p6lipo a la roca, sin hacernos sen-
tir el peso de sus garras. Desde el instante en que nos posee, paraliza la
voluntad, entenebrece la conciencia y puebla la mente de aberraciones.

Rodeado de indiferencia, vive el literato en esta sociedad, sin el esti-
mulo necesario para el desarrollo de sus facultades. Aunque trate de
luchar, en los primeros tiempos, su energia se gasta, su inteligencia se
atrofia y su carcter se agria, cayendo en la mas negra misantropia. Asi se
explica el hecho de que tantos jévenes que dan sus primeros pasos, en el
campo de las artes, se detengan repentinamente, sin atreverse a avanzar,
como viajeros sorprendidos, en mitad del camino, por inesperado abis-
mo, donde la sombra ondea, el frio impera y fermentan las impurezas.

A pesar de tan funesto mal, hay personas que se dedican al culto
sagrado del arte, saboreando voluptuosamente el placer inefable de ser
desconocidos de la muchedumbre. Ellos se parecen a esos resignados
labradores que pasan la vida con la azada en movimiento y la frente
sudorosa, bajo los rayos ardientes del sol o las gotas heladas de la lluvia,
porque les basta la satisfaccion del espiritu, sobre el que parece que lle-
van la divisa consoladora de Fac et spera.

* Aurelio Mitjans (1863-1889), critico cubano, muerto prematuramente, autor de impor-
tantes estudios literarios.
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Aurelio Mitjans, muerto prematuramente, en los tltimos meses el
aflo pasado —no s6lo de una terrible enfermedad, sino de todas las mise-
rias de la vida que causan la muerte—, era uno de esos espiritus superio-
res. Desdefiando la popularidad, tan cortejada por los artistas medianos,
vivié oculto, por largo tiempo en el recinto de su hogar, consagrado al
amor de su familia, al cultivo de su inteligencia y al estudio de las obras
maestras de la literatura de todos los tiempos; hasta que uno de sus tra-
bajos literarios, premiado en un certamen, revel6 su mérito, ilumind su
nombre y echd las primeras bases de su reputacion. Pero fuera de los
cenaculos artisticos, no llegd a ser popular. Y tampoco lo sera en lo por-
venir, porque la solidez de sus pensamientos y los extinguimos (szc) de su
estilo se perderdn siempre en el espiritu del vulgo, como el oro que arras-
tran las ondas azules de un rio se pierde entre el fango de las orillas.

Durante los cortos afios de su vida, el destino le deparé todo género
de infortunios. Poseedor de cuantiosos bienes de fortuna, procedentes
de la herencia paterna, los vio desaparecer en manos extrafas, sin haber
podido disfrutar de ellos. Polemista notabilisimo, no s6lo por su manera
de argumentar, sino por la facilidad que tenia para expresar sus ideas,
estaba obligado a permanecer en silencio, porque la dolencia de gargan-
ta que padecia se agravaba con la conversacién. Poeta correcto, vigoro-
soy fecundo, ensalzaba las grandes conquistas de la humanidad, no atre-
viéndose nunca a firmar sus composiciones patridticas, por temor a que
pareciera ridicula la energia de su espiritu ante su debilidad corporal. Ni
aun a sus amigos intelectuales, entre los que tuve el honor de contarme,
revel6 jamas que fuera el autor de los versos, que, con el seudénimo de
El Camagiieyano, aparecieron en un semanario de esta capital.

Mientras paso por la tierra, supo siempre conservar bajo la envoltu-
ra llagada de su cuerpo —como un ramo fragante de lirios, en el seno de
un cofre apolillado—, el amor al arte, el culto a la patria y su dignidad
moral. Aunque experimentase los mds rudos sufrimientos, jamas se esca-
paba una queja de sus labios. Tenia como pocos el pudor sagrado de sus
penas. Y ha debido sufrir mucho en sus tGltimos afios. Tanto mayores han
debido ser sus torturas, cuanto se hallaba en completo desacuerdo con
todo lo que veia a su alrededor. De él se puede decir, como de Villiers de
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L’Isle-Adam, que ha hecho bien en morirse, porque habia colocado tan
alto su ideal, en el cielo de ensuefios, que no lo hubiera podido alcanzar
jamas.

Ahora que el nombre del infortunado escritor, con motivo de la
publicacion de una obra inédita, proyectada por los sefiores Montoro,
Calcagno y Cabrera, empieza a surgir del fondo del sepulcro aureolado
por el infortunio, reconocido por los maestros y consagrado por la fama
péstuma; excitamos a las personas que se interesan por la cultura de
nuestro pafs, lo mismo que a los admiradores del ilustre Mitjans, a que
contribuyan en las medidas de sus fuerzas, a la realizacion de tan magni-
fico pensamiento. Publicar esa obra, a la que no vacilamos en aplicar el
calificativo de maestra, es el mejor monumento que se puede erigir a la
memoria del malogrado escritor.

Hernani
La Discusién, sabado 8 de marzo de 1890, ano II, N° 222.
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VERDAD Y POESIA

UN JOVEN escritor cubano que acaba de leer, en estos dias, la tltima
novela de Zola —novela que no habia leido antes, segiin afirma, porque
se la habian hecho odiosa las aclamaciones atronadoras de los admirado-
res y los reclamos indecentes de los libreros—, se ha propuesto escribir un
largo folleto para demostrar que el autor de La bestia humana, no sélo no
es, como pretenden algunos, el primer novelista francés de la segunda
mitad del siglo —puesto que han existido un Barbey d’Aurevilly, un
Villiers de L'Isle-Adam y un Flaubert y existen un Goncourt, un Huys-
mans, un Bourget y un Maupassant—, sino que es, en Francia, un escritor
de segunda fila y, en el mundo entero, el industrial literario m4s talento-
so que ha existido, existe y puede existir.

Antes de redactar el folleto, el osado escritor piensa hacer dos cosas:
escribir primero una novela de asunto cubano, segiin los procedimientos
de Zola, para demostrar que estos estan al alcance de cualquier experto
en el arte de ennegrecer cuartillas; y sufrir después la tortura suprema de
leer despacio todo lo escrito por el autor de los Rosgon Macquart. Para
ambas cosas, s6lo necesita, a su juicio, mucha paciencia y mucha salud.

Habiéndome interesado en lo que se refiere a la novela, fui a visitar-
le ayer, con objeto de que me expusiera el argumento y el plan, a lo cual
accedi6 gustoso, suplicindome que no revelara su nombre, lo que me
cuesta gran esfuerzo, porque estd saltando de la punta de mi pluma.
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Aunque no he trazado todavia, me dijo X, el plan definitivo de la
novela, por no estar plenamente satisfecho de él, puedo dar a usted una
idea, si no completa, bastante aproximada de lo que pretendo hacer. Es
una tarea puramente mecanica la que me impongo. Ese hombre ha reba-
jado el arte hasta el nivel de un oficio. El resultado final s6lo dependera
de mi fuerza de voluntad.

Ademas del fin principal, que es el de demostrar que un escritor, tan
mediano como el que habla, puede hacer una obra igual a las de Zola; la
mia, como las de él, tender4 a la consecucién de tres fines: horrorizar al
lector, ensenarle algunas cosas y ganar mucho dinero.

Para conseguir lo primero, haré representar ante sus ojos, en el esce-
nario de un ingenio, durante la época de la esclavitud, el siguiente drama,
cuyos principales papeles estaran a cargo de tres personajes: un esclavo,
su duefio y la hija de éste. El esclavo, enamorado de la muchacha, que se
encuentra condenada a vivir en el campo, desde la muerte de la que le
dio el ser, porque el padre sélo se siente bien en la finca y no va a La
Habana més que a proponer la venta de su azicar, logra interesarla, disi-
pa el aburrimiento de su destierro y acaba por inspirarle una violenta
pasion. Todos los habitantes de la finca se enteran de lo que pasa, pero
ninguno se atreve a revelarselo al duefio. Este no piensa mas que en la
proxima zafra. Al cabo de algtn tiempo, la seforita resulta embarazada,
el padre se entera de lo ocurrido y hace sufrir al esclavo los mas barba-
ros tormentos. Al fin éste muere. Mientras tanto su querida, despreciada
por su padre, lo mismo que por los empleados, languidece rapidamente,
sin que la vida de su hijo baste para retenerla en el mundo. Alrededor de
estos tres personajes, colocaré seis o siete secundarios, los cuales tendran
algo de monstruos.

Para conseguir lo segundo, pasaré algunos meses en un ingenio, de-
dicado a estudiar, no sélo el caracter de sus habitantes, sino todo lo que
se encierra en él. Siempre que salga de la casa de vivienda, llevaré una
cartera de apuntes debajo del brazo. Durante la noche me entretendré en
leer el Manual del fabricante de aziicar y los consejos pricticos a los sem-
bradores de cana. Si tengo alguna duda, la consultaré al que la pueda
resolver. Estaré suscrito al Journal des Fabricants de Sucre para estar al
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corriente de los tltimos adelantos. Y, con el pretexto del ingenio, descri-
biré la casa de calderas, los barracones, la molienda, el boca-abajo y una
porciéon de cosas que no conozco todavia. Compondré también una
Sinfonia de los canaverales que terminara por un gran incendio y, si tengo
espacio, haré surgir en el libro a algunos bandoleros.

Y, por dltimo, para ganar dinero, sélo me basta realizar los dos fines
anteriores. Conseguidos estos, la obra resultara interesante hasta para los
extranjeros.

—Pero ¢coémo logrard usted animar monstruosamente, a la manera
del maestro, lo que pretende describir?

—Eso se consigue por medio de incesante ejercicio intelectual. Acos-
tumbrando al intelecto, se reciben en la forma que se quiera las impre-
siones exteriores. Respecto al estilo, puede decir usted lo mismo. Tenien-
do algunos conocimientos filolégicos, un poco de buen gusto y otro poco
de imaginacion, no hay frase, imagen o simil, que no caiga por si sola,
previa la correspondiente practica, sobre la blancura del papel. Todo no
dependera mas que de mi fuerza de voluntad.

Y al llegar a la redaccion, he creido interesante, a falta de asunto,
exponer a mis lectores, siquiera sea imperfectamente, el proyecto atrevi-
do de ese iconoclasta del porvenir, que, al revés de los de hoy, pretende
demoler, pero sélo después de haber llegado a edificar.

Hernani
La Discusién, sabado 26 de abril de 1890, afio II, N° 260.
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I
RICARDO DEL MONTE*

UNA NOCHE, en la iglesia del antiguo convento de religiosos dominicos,
donde se efectuaba una gran ceremonia nupcial, vi deslizarse por una de
las naves laterales, entre el humo azulado del incienso que amortiguaba
el brillo de las mechas rojas y negras de los cirios amarillentos, encendi-
dos en el altar, la figura de un caballero retardado que fue a detenerse a
la sombra de una columna blanca y dorada, como temeroso de ser visto
y avido de observarlo todo.

Mientras la concurrencia se agrupaba en torno del altar, formando
una masa negra, rumorosa y compacta, entre la cual estallaban las blancu-
ras satinadas de las pecheras triangulares y las desnudeces rosiceas de los
brazos femeninos, mientras los sacerdotes, revestidos de brillantes casu-
llas de seda color de salmén, cuyas franjas de oro ardian, espejeaban y se
oscurecian en el presbiterio, consagraban la unién de los contrayentes;
mientras el 6rgano, desde lo alto del coro, derramaba sus armonias por
los 4mbitos del templo, lo mismo que una cascada, desde la altura de una
montafia, vierte sus raudales en el seno de un bosque, alumbrado por
estrellas; aquel caballero atravesé sereno las penumbras del templo, ora
solo, ora acompanado, estrechando unas veces las manos de un concu-
rrente, cambiando luego unas frases con otro, recibiendo saludos de to-
dos y fijando frecuentemente sus miradas en los grupos femeninos, de los
que emergian crujidos de telas rozadas, susurros de abanicos agitados,
cuchicheos de labios sonrientes y rafagas de perfumes desvanecidos.

* Bustos y rimas, L.a Habana, Imprenta La Moderna, Biblioteca de La Habana Elegante,
1893.
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Cuando el cortejo nupcial, terminada la ceremonia religiosa, invadié
la regia mansion de los jovenes desposados, volvi a encontrar al descono-
cido caballero y, al preguntar su nombre, alguien dej6 caer en mi oido,
como moneda de oro en cojin de raso, el de uno de los escritores cuba-
nos que ya la fama me habia dado a conocer: Ricardo del Monte. Obser-
vandolo entonces mejor, a las llamas doradas y azules del gas que opali-
zaba la blancura mate de las bombas de cristal, se presenté ante mi vista,
del mismo modo que se presentaba hoy, como un hombre de mediana
edad, més bien delgado que grueso, revelando en su traje la severa ele-
gancia de un londinense y en sus maneras la delicadeza encantadora de
un diplomatico, a la vez que el deseo incesante de buscar la sombra, de
huir de los sitios de honor, de pasar inadvertido entre los concurrentes y
de no atraer las miradas de ninguno de ellos. Mas, como el nimero de
los invitados era excesivo, tenia que permanecer en puesto fijo, satisfa-
ciendo de esta manera mi despierta e infatigable curiosidad. Su estatura
era proporcionada, no muy alta ni muy baja. Encima del busto erguido,
modelado perfectamente por la negrura atornasolada del frac, que no
dejaba adivinar extenuacion alguna en el pecho, ni el mas simple encor-
vamiento sobre las espaldas, se elevaba su rostro palido, de una palidez
morena, coloreada por el brillo cilido, de un rojo quemado, de ardiente
sangre tropical. El tono general era anilogo al de los antiguos retratos
alemanes. La frente noble, ancha, alta, serena, luminosa y que parecia,
como de la que habla el poeta, tallada para el laurel, estaba coronada de
sedosa cabellera, mitad negra, de un negro azuloso, y mitad gris, de un
gris anacarado. Tendida casi toda sobre la parte central de su cabeza
homérica por medio de una raya trazada a flor de la sien izquierda, des-
cendia luego, rizada en ondas, sin velar la frente, sobre las lineas poste-
riores del cuello y sobre los 16bulos de las orejas. Bajo el arco de las cejas,
anchas, y espesas, brillaban sus pupilas negras, dentro de sus orbitas
blancas y brillantes, destellando miradas vagas, bondadosas y desencan-
tadas. La nariz, delgada en la parte superior y ensanchada en la inferior,
dejaba ver un bigote fino y ondeado, del mismo color que los cabellos,
caido sobre el arco rojizo de los labios, donde se asomaba de vez en
cuando, una sonrisa triste, languida y acariciadora. Sobre los extremos
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del bigote, partiendo de las fosas nasales, dos curvas se abrian e iban a
perderse en el nacimiento de la barba, toda ella rasurada como la de un
sacerdote, proximas ya a la cavidad de las mejillas. Del conjunto de su
persona se desprendian, como vapores perfumados del disco de un astro,
cierta indolencia criolla, cierta modestia natural y, por encima de todo,
cierta bondad oculta, discreta, silenciosa, atrayente, retentiva y espiritual.

Tal como lo he presentado fisicamente, lo he visto muchas veces en
su gabinete de trabajo, después que su bondad generosa, por una parte,
y mi gratitud infinita, por otra, me hubieron franqueado la entrada en él,
permitiéndome gozar de su benevolencia paternal, de su deleitosa con-
versacion, de su sabiduria inconmensurable y hasta de su restringida inti-
midad. Alli junto a su mesa, rodeado de estantes de libros, de pirdmides
de periddicos, de monticulos de papeles, de baterias de plumas, de es-
pétulas, de lapices y de tinteros, en una palabra, de todo el armamento
necesario a un mariscal del periodismo, he podido entrever a veces su
ente moral que, como un 6palo matices, como un tapiz colores, como
un cofre perfumes, como una ola rumores, presenta aspectos diversos.
Quien haya tenido el honor, como yo lo he tenido, de acercarse algiin
tiempo a él, se habra convencido de que, contrario a las leyendas que flo-
tan alrededor de su personalidad, es un hombre enamorado del deber, al
que sacrifica sus mejores horas; timido, con esa timidez de los espiritus
delicados que, a los ojos del vulgo, reviste el caricter del desdén; bonda-
doso en alto grado, sin que sus mercedes vayan acompanadas del estré-
pito que reclama la vanidad de los Mecenas del dia; honrado sin alhara-
cas, hasta el punto de que las babosas de la calumnia ni siquiera han in-
tentado empafar su reputacion; altivo, no con la altivez de los pedantes,
sino con la de los hombres que tienen conciencia de su valer; frio en sus
manifestaciones exteriores, como todos los que han oido la voz de la
experiencia y en quienes la razén impera despdticamente sobre las de-
mas facultades; escéptico, a la manera de aquellos que la ciencia ha nutri-
do con el licor corrosivo de sus pezones emponzofiados; optimista, pero
conservando siempre, en el fondo del alma, gérmenes de pesimismo que
se complace en ocultar, pero que asoman, de tarde en tarde, a la superfi-
cie de sus palabras y hasta de sus actos; misantropo, de una misantropia
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serena, hija de su caracter reconcentrado mas bien que del menosprecio
de sus semejantes; taciturno, como si llevase en el seno de su espiritu la
tristeza de un ensuefo desvanecido; irénico, con la ironia que asaetea el
lado ridiculo de todas las cosas; entusiasta por las grandes figuras huma-
nas e indiferente hacia las que vaguean todavia en los limbos de la cele-
bridad.

Fuera de las tareas que le impone la direccion de su periddico, al que
consagra la mayor parte de su tiempo, demostrando hacia él una ternura
analoga a la que abriga un corazon paterno por el hijo que ha visto nacer,
que se ha desarrollado entre sus brazos, que le sirve de apoyo en la ruta
de la vida y que lo ha de coronar de laureles en la ancianidad, su ocupa-
cién favorita es la lectura, la cual ha amontonado en el interior de su
cerebro tal cantidad de sabiduria, que se le puede consultar, como a una
biblioteca viviente, seguro de que, sobre cualquier materia que se le inte-
rrogue, la respuesta ha de ser satisfactoria, porque por su intelecto, como
por el de Goethe, ha desfilado la inmensa legiéon de conocimientos de
todas las 6rdenes, de todos los tiempos y de todos los paises. Conquis-
tador absoluto de los secretos de numerosos idiomas, no sélo ha podido
gustar, saborear y aquilatar el mérito de las obras escritas en cada uno de
ellos, sino que podria también, sin gran esfuerzo, vaciar sus ideas en el
molde de algunos, especialmente en el inglés, en el francés, en el latin, en
el griego, en el italiano y en el aleman, los cuales conoce de la misma
manera que el espafiol. Ademas de sus conquistas filologicas, ha asalta-
do después los baluartes de las métricas respectivas, saliendo armado,
como un Atila, de magnifico botin de combinaciones ritmicas que, uni-
das a la afinacion maravillosa de su oido poético, lo hace muy sensible a
las armonias y a las disonancias musicales de los versos.

Siempre que su espiritu, rompiendo la clamide del silencio en que
voluntariamente esconde sus encantos, se pone en comunicacion con el
de los seres que se encuentran a su alrededor, el goce que estos experi-
mentan es semejante al del viajero que, hastiado de la monotonia del pai-
saje y del silencio tenebroso del aire, sintiera abrirse ante su vista una
gruta magica, donde la frescura de los hilos de agua se desliza sobre un
tapiz formado de pedrerias, entre la que el diamante fulgura sus rayos, el
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rubi su fuego, la esmeralda su verdor, la perla su nacar, el zafiro su azul
y la amatista sus tonos episcopales. Desde que la voz le asoma al borde
de los labios, sus pupilas se encienden, su rostro se colorea, sus gestos se
animan y las frases abren sus alas, volando lentas, pero frescas, perfuma-
das y coloreadas, al alma de sus auditores. En la conversacion, lo mismo
que en sus trabajos literarios, revela su amor a las minuciosidades, a la
par que el anhelo de perfeccion que le asedia incesantemente para reali-
zar todos sus actos, hasta los mas sencillos, los mas comunes y los mas
insignificantes. Ambas cosas hacen a veces que, al empezar una narra-
cion, la idea fundamental se oscurezca momentaneamente, bajo la for-
midable avalancha de detalles con que la quiere presentar, y que tenga
luego que hacer un esfuerzo, del que sale siempre vencedor, merced a su
destreza, para hacerla resurgir, avasalladora y sideral, a las miradas de
todos.

Aunque ha consagrado la fuerza de sus mejores anos a las faenas
periodisticas, al igual de todos aquellos que, con una pluma en la mano
pero sin fortuna en el arca, se ven obligados a vivir en paises americanos,
paises jovenes, paises industriales, paises de burdcratas, paises de aven-
tureros, donde desaguan las inmundicias humanas de la civilizacion eu-
ropea, donde medran los contrabandistas de zarpas leoninas y de almas
bituminosas, donde imperan los mercaderes de vientres paquidérmicos y
de rostros farisaicos, donde el azticar, el guano, las pieles o la manteca de
cerdo se cotizan mis alto que el mejor poema, el mejor cuadro, la mejor
estatua o la mejor sinfonia; ha publicado en otra época, estudios criticos
y posteriormente algunas composiciones poéticas que, en unién de
numerosos articulos politicos, a los que no ha querido otorgar la pater-
nidad, bastan por si solos para conferirles el baculo del critico, la espada
del polemista y la corona del poeta.

De sus estudios criticos, el mas notable, segiin mi opinion, por la
severidad del juicio, por el dominio del asunto, por las dotes que revela,
por el alcance que tiene, por su perenne actualidad y por la suma de
conocimientos revelados en él, es el que publicé con el titulo de E/ efec-
tismo lirico hace ya algunos afios, a propdsito de las obras de un poeta
muy notable, muy admirado y muy popular. El critico tiende, en primer
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término, una mirada general hacia un caracter distintivo de la literatura
de aquella época, caricter que ha tenido, tiene y tendra siempre, unas
veces mas brillante y otras veces més opaco, que él considera funesto
para las letras patrias, y después de definirlo, de analizarlo y de ponerlo
en relieve a los lectores, se interna, plicido y austero, en el jardin del
poeta, con la férula de las tradiciones clasicas y con la hoz del buen
gusto, para senalar el vigor de unas plantas y el raquitismo de otras, mos-
trando aqui unas azaleas en flor, alld unas hortensias enfermas, cerca de
unas dalias aterciopeladas, lejos unas peonias agonizantes, de este lado
unos heliotropos primaverales y del otro, unas anémonas languidas, de-
jando al fin un grupo pequefo, pero exquisito, formado con las mas fres-
cas, con las mds olorosas y con las mas coloreadas.

En otro de sus estudios, consagrado a Garibaldi, el alma mas gran-
de, después de la de Jests, que ha surgido del estercolero de la humani-
dad, se revela también el prosista correcto, elegante y severo, al mismo
tiempo que el critico sagaz, penetrante y luminoso, pero que se compla-
ce al final, por un fondo germano que esconde en su espiritu y por un
exceso de razonamiento inflexible, en sefialar demasiado el parentesco
espiritual del héroe con “los Esplandianes y Amadises”, lo cual hace que,
al leer el estudio sobre el Redentor italiano, se entibie un tanto el culto
ferviente que le rinden algunos corazones.

Pero mas que en los estudios mencionados que, sin dejar de impo-
nerme sus méritos nada vulgares, me dejan un tanto frio por el mero
hecho de ser criticos, donde me parece mas admirable es en sus creacio-
nes poéticas, impregnadas de una frescura auroral, de una melancolia
vaga, de una sencillez idilica, de una sobriedad griega, de un perfume
nupcial, de una elegancia horaciana y de unas cadencias voluptuosas. El
poeta ha publicado muy pocas, aquellas solamente que, por medio de
albumes, le ha arrancado la voz de la amistad, pero esas solas, por la
maestria de la ejecucion y por la poesia que atesoran, me sobran para juz-
gar lo que haria si el periodismo no le embargase miserablemente sus
horas. Casi todas son cortas, como piezas de dlbumes, pero también aca-
badas, como trozos de antologia. No estan consagradas mas que a la ado-
racién de la belleza pura, bajo todas sus manifestaciones, sin prurito tras-
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cendental, sin idea preconcebida y sin mas objeto que el de convertir
almas a la religion del amor. Es una poesia en que las ideas se mecen,
como ondinas sobre algas, al sonido triunfal de las rimas. Poseen la gra-
cia y el encanto de un anfora griega, de una concha marina, de un bajo
relieve antiguo, de una joya florentina, de un abanico de nacar, de un
joyero de sdndalo, de un friso drabe o de un vaso japonés.
Dominandolas a todas, como una encina plantada en un bosque de
rosas, deja también la oda “Al telégrafo”, donde la elevacion de las ideas
se destaca sobre la pujanza de la forma, revelando que su lira ostenta la
cuerda broncinea de la epopeya y la cuerda sedosa del madrigal. Las
estrofas tienen sonoridades de clarines, silbidos de locomotoras, flexibi-
lidades de espadas, trepidaciones fragorosas y centelleos eléctricos. Todo
en ella es sélido, potente, ciclopeo, inquebrantable y varonil.
Bienaventurados los escritores que, como este de quien escribo y de
quien me honro en proclamarme el mas devoto de sus fieles, logran dejar
siquiera, a su paso por el mundo, atomos fulgurantes de su grandeza que,
a la hora del cataclismo universal, cuando se desencadenen las tormen-
tas y cuando el olvido abra sus fauces inconmensurables, han de salvar-
se del naufragio, entonando el himno de su gloria y flotando siempre,
luminosos y puros, sobre las ondas negras, heladas y silenciosas.
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11
ENRIQUE JOSE VARONA

EN EL MEDIODIA de la vida, cuando los ensuefios azules de la juventud, a
la aparicion de la realidad, abandonan nuestro espiritu, como alegres ban-
dadas de ruisefiores, a la vista de ensangrentado cazador, huyen del arbol
en que elevaban sus trinos, hacia el sol, brota en las grandes almas, a seme-
janza de la rosa solitaria que se abre entre la nieve de Los Alpes, una pasion
noble, desinteresada, inmaterial, cuyos gérmenes permanecian ocultos, sin
notables manifestaciones exteriores, bajo la efervescencia de los hermosos,
aunque estériles, sentimientos juveniles. Desde que se desarrolla esa pasion,
ya sea artistica, ya cientifica, ya religiosa o ya patridtica —caso este tltimo en
el que aparece mas admirable por ser més desinteresada que en los otros,
puesto que el arte, la ciencia y hasta la religion si como la catélica, promete
goces eternos a cambio de torturas pasajeras, pueden conducirnos a la
posesion de la gloria, de la riqueza o de la felicidad, mientras el amor a la
patria, por regla general, no proporciona ningtin bien que redunde inme-
diatamente en beneficio de nuestra personalidad—, esa pasion absorbe por
completo nuestras facultades, haciendo converger hacia la realizacion de
sus fines las energias de todas las fuerzas vitales. Es una especie de posesion
sagrada, contra la cual no hay més exorcismo posible que la muerte.
Mientras el alma pueda alimentar una de esas nobles pasiones, la vida se le
hara soportable, aunque la abrume tanto, por otra parte, como a Sisifo
abrumaba el peso de su roca inmortal, porque tendrd siempre un objeto
hacia el cual puede volver las miradas y ofrecerle en holocausto su corazén.

Muchas veces suele ocurrir, como ha ocurrido a todas las victimas de
sus grandes pasiones, que la experiencia inocula en el animo de los posei-
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dos, prematuramente a unos y tardiamente a otros, la conviccién de que
sus esfuerzos son estériles y de que no saludarian jamds la aurora de su
ideal. Pero el sentimiento de esa conviccion, funesto a la larga, como un
veneno absorbido lentamente, en dosis pequenas, lejos de extinguir la
llama de esa pasion, la aviva mas, haciendo solamente que se concentre
en el alma, sin proyectar sus reflejos hacia el exterior. Alli crece solitaria,
semejante a esas plantas de la India que, abandonadas en el bicaro en
que se las colocara un dia, siguen cubriéndose de hojas verdes y flores
rojas, aunque no sientan nunca la frescura del agua, ni las caricias del
aire, ni los besos de la luz. Nutrida por su misma sustancia, vivira la pa-
si6n largos afos, hasta que al manifestarse un dia al objeto adorado, in-
digno de ella tal vez, se le presentara bajo otra forma nueva, reveladora
de su grandeza, bajo la compasion. Si el espiritu que alimenta esta pa-
sién, une a su belleza moral, el don de una inteligencia superior, realza-
da por una cultura vastisima en todos los ramos de la sabiduria humana,
la aspereza de su cilicio le sera menos sensible y el escozor de su llaga mas
suave, porque su espiritu desolado se refugiara en brazos del estudio,
donde encontrara el olvido momentaneo de sus males, entregandose al
goce supremo de comprenderlo todo, ya sea del orden fisico, ya del
moral, ya del intelectual.

FORORON

E

Recordando la vida publica del sefior Varona, después de echar una
ojeada sobre las pdginas de su dltimo libro, en el que aparecen compila-
dos algunos articulos magistrales que habia publicado en distintas épo-
cas, acerca de diversos asuntos de importancia para su pais, lo cual hace
que al leer esas paginas, “no sea facil descubrir”, como dice el ilustre
escritor en su expresivo prefacio, “que a pesar de la diversidad de asun-
tos y de tono, un mismo espiritu las anima”; el menos perspicaz adquiri-
ra el convencimiento de que el senor Varona, desde el comienzo de su
gloriosa carrera literaria, donde el destino le ha ofrecido ya, por manos
de la experiencia el fruto de un escepticismo generoso, fruto amargo de
saborear, pero quizas el Ginico sazonado que se recoge en todos los cami-

BIBLIOTECA AYACUCHO

441

R



Pagi nas de vida arabigo 4 9/7/08 15:39 Pa% 442

nos de la vida, ha alimentado siempre, en el fondo de su alma, un amor
creciente hacia su patria, del cual nos ha dado pruebas irrefutables en
diversas ocasiones.

Hombre de pensamiento mas bien que de accidn, el sefior Varona se
consagrd a servir a su patria, no con el arma en la mano y el odio al ene-
migo en el corazdn, sino tratando de adquirir, en la soledad del gabinete
de estudio, el mayor nimero posible de conocimientos, los cuales de-
bian de proporcionar mas tarde, al solidificarse en su inteligencia, pode-
rosos elementos a la cultura de su pais. Asi aconteci6 a su tiempo. Com-
prendiendo que el amor a lo bello ha sido siempre el rasgo mas caracte-
ristico de los pueblos civilizados, traté de continuar desarrollandolo, por
medio de la poesia, en el alma de sus compatriotas, donde otros precur-
sores habian arrojado ya los primeros gérmenes, para lo cual cincel6 tres
volimenes de versos que parecen escritos por un poeta del Renacimien-
to, admirador ferviente de Leonardo da Vinci, cuyos procedimientos pic-
toricos hubiera traspuesto en la poesia, pues de igual manera que en los
cuadros del gran maestro aparecen veladas, en los mencionados voltime-
nes, ciertas crudezas, con igual exquisitismo se encuentran expresados
ciertos sentimientos y con igual maestria se admiran poetizados ciertos
asuntos que, por su misma naturaleza, parecian rebeldes para sobrellevar
el manto de purpura franjeado de oro, que la poesia les echase sobre su
dvida desnudez. No contento todavia de su valiosa labor, le dio luego
mas amplitud tratando siempre de que redundara, no sélo en provecho
suyo, sino también en el de la patria adorada. Para satisfacer estas aspi-
raciones, se propuso inculcar, en el espiritu de la juventud, el amor a la
ciencia suprema, a la Filosofia, cuyo estudio, segtin les indicaba el sefior
Varona, en la dedicatoria de sus obras filosoficas, escritas con tal objeto,
era el Gnico que podia conducirlos a la posesion de la libertad, estrella
diamantina que faltaba colocar en la diadema de la patria, para que
pudiera guiar a las generaciones futuras, con sus reflejos irisados, a la
conquista de los mas altos ideales humanos. Es de notar también que sus
obras filoséficas, lo mismo que sus obras poéticas, han debido ser elabo-
radas a las horas en que la fatiga de la lucha por la vida le reclamaba el
reposo absoluto para todas sus fuerzas, porque el sefior Varona militaba
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entonces en las filas de la prensa diaria, como milita hoy, desde cuyas
columnas ha tratado siempre de servir a la causa que ha creido oportu-
na, en determinados momentos, para el bienestar completo de su pais.
Ademas la ha servido, con igual energia y con igual constancia; tanto en
las tribunas politicas y académicas, como en las paginas de la Revista
Cubana, desde las cuales ha sabido siempre alentar las vocaciones litera-
rias y sefalar discretamente las llagas mortales que asomaban en la epi-
dermis del cuerpo social. Asi ha contraido méritos el senor Varona para
con su patria, ofreciendo el caso singular de haber llegado a ser un gran
escritor en un medio propicio para realizar toda clase de empresas,
menos para las intelectuales, lo cual demuestra que poseia una vocacion
mas sélida que ningtin otro escritor cubano y que es un hombre que ama
verdaderamente su ideal, amor que no ha visto justipreciado por su pue-
blo, porque no teniendo éste mas que el de la vida material, dificil le seria
comprender que un individuo pueda perseguir otro mas noble, mas ele-
vado, mas inmaterial.

Después de haber patentizado, por los medios expuestos, el amor
intenso que sentia hacia su pais, la claridad de su intelecto, unida a su
experiencia personal, le hizo descubrir en el seno de su patria, del mismo
modo que los rayos del sol muestran al jardinero el gusano que se ha
refugiado de noche en el caliz de su rosa favorita, la miseria destructora
que ya lo empezaba a aniquilar. Auxiliado por sus facultades analiticas,
el sefior Varona la ha descubierto en todos los 6rdenes de cosas, desde lo
mas alto hasta lo mds bajo del organismo social. Lo ha visto en la gran
masa, “mezcla confusa de hombres amalgamados para la vida material,
pero no unidos por los vinculos del espiritu para ningtn fin grande y
noble”; en la posicion falsa de nuestros grandes hombres que se asfixian,
por regla general, en las cloacas del foro, en el ambiente de los hospita-
les o en los paramos del periodismo politico; en la de los jovenes litera-
tos que, por librar miseramente la subsistencia, se ven obligados a culti-
var, desoyendo las voces de sagradas inspiraciones, un género bastardo
de literatura, consagrado a los actos privados de nobles decrépitos y
hasta de tahtres enriquecidos en los garitos financieros; en los métodos
de ensefanza, lo mismo de la Universidad que de los institutos, favora-
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bles més bien para la atrofia que para el desarrollo de las inteligencias
juveniles; en el bandolerismo de los campos, problema magistralmente
tratado por el eminente escritor; y en las innumerables fuerzas latentes
que, con empuje formidable y con inquebrantable constancia, nos arras-
tran diariamente hacia la sombra, hacia la barbarie, hacia donde no es
posible prever.

JORORO)

R

Si del amor a la patria cubana ha surgido la grandeza del sefior
Varona, de la observacion paciente de su miseria irremediable ha surgi-
do el escepticismo del eminente escritor. Mas es un escepticismo genero-
so. La muestra puede encontrarse facilmente en las paginas del libro dlti-
mo que llegé a publicar. Alli se halla, junto a su pesimismo recatado, su
deseo ferviente de dicha para su patria, a la que sigue sirviendo, por mas
que vea malogrados los esfuerzos que hace para marcar a sus compatrio-
tas, sin dogmatismo alguno, el camino que debieran seguir. Quizas la
publicacién de ese nuevo libro, dada la manera laudatoriamente fria con
que fue acogido por la prensa en general sirva para robustecer su escep-
ticismo, aunque no para entibiar su amor patrio. Pero dicha acogida no
habra sorprendido al sefior Varona, porque no en vano debe llevar por
divisa este verso de Petrarca:

In rena fondo é scrivo in vento.
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II1
EL DOCTOR FRANCISCO ZAYAS

HAY SERES extraordinarios que, tanto por la belleza de su alma como
por el poder de su inteligencia, tienen el don de atraer a los demas, ejer-
ciendo una influencia considerable sobre ellos. Creeriase que llevan, en
el fondo del alma, una especie de luz magica que, como las llamas de un
faro a las mariposas errantes, deslumbran nuestros ojos, interrumpen
nuestra marcha y nos retienen a su alrededor. Cada una de sus miradas
nos transporta a las regiones del éxtasis y cada una de sus palabras nos
sumerge en los enervamientos de la embriaguez. Las ondas de nuestra
sangre, como las aguas del mar bajo los rayos de la luna, se estancan en
nuestras venas, y la red de nuestros nervios, como el cordaje de un navio,
demasiado tirante, estalla por todas sus partes a la vez. Parece que nues-
tra alma, en presencia de tales seres, se desprende de su envoltura carnal,
para presentarse desnuda ante ellos, del mismo modo que una doncella,
al salir de un baile, se despoja de su vestidura de raso, para arrojarse a los
pies del crucifijo que vela a la cabecera de su lecho virginal. Uno siente
el deseo de huir, bajo la presion de aquella corriente magnética que,
penetrando por las pupilas se interna en lo més recéndito del organismo,
pero al sucumbir a ella, no pudiendo hacer otra cosa, toda vez que para-
liza nuestras fuerzas, experimentamos también como una ligera sensa-
cién de voluptuosidad. Esa influencia, tan sensible como etérea, que
para algunos es patrimonio de ciertos pueblos, como el ruso, el bohemio,
el polaco, el italiano y el espafiol, suele ser, segin quien la ejerza, nefasta
en unos casos y reconfortante en otros. Raras veces sucede que, como la
de la persona de quien me voy a ocupar, sea igualmente benefactora en
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todas ocasiones, porque en pocas resplandecen, lo mismo que en ella,
tantas cualidades superiores.

Todas estas ideas giraban por mi cabeza, como enjambre de insectos
por la copa de un drbol durante uno de los Gltimos mediodias, hora en
que acudi al gabinete de consultas del doctor Zayas. Esta situado en el
piso bajo de una elegante casa de moderna construccion. Traspasados los
umbrales, se encuentra una antesala, sencillamente amueblada, donde
los enfermos aguardan su turno, alumbrados por la claridad del sol que
se filtra por el roseton de una vidriera de mdltiples colores. Toda La
Habana adolorida, como toda la Turquia creyente en La Meca, ha esta-
do alli alguna vez. Desde la dama elegante que, con el velillo de gasa
rosea sembrado de lunares negros, caido sobre la faz, desciende de su
carruaje, envuelta en ondas de seda y olorosa a iris, musgo, violeta o pol-
vos de arroz, hasta el humilde obrero que, con su blusa de trabajo, jas-
peada por el 6xido de sus instrumentos, llega alli en su propios pies, uno
observa confundidos en esa antesala, lo mismo que al umbral de un san-
tuario, todas las clases de nuestra sociedad. Y es que el sufrimiento,
heraldo terrestre de la divina amazona que se llama la Muerte, nos hace
iguales a todos. Ningun sitio es mas adecuado para curarnos del orgullo
de vivir o para palpar la irremediable miseria que pesa sobre la humani-
dad. Creo muy saludable ese lugar, lo mismo que toda cosa que nos
infunda el asco de la existencia y la nostalgia de otro mundo mejor. Yo
entro siempre en aquella antesala, con el mismo estremecimiento que a
un pequeno hospital. Alli vibran en mis oidos la respiracion cavernosa de
los pechos heridos por la tisis o el silbido seco de los pulmones atacados
por el asma; brillan ante mis ojos las arborescencias que los herpes dibu-
jan sobre la piel o el pus que mana, como crema de dmbar, de las llagas
en putrefaccion, y siento el vaho célido de los organismos abrasados por
la fiebre o la humedad viscosa de los miembros deformados por la lepra.
Mientras aguardo mi turno, a la vista de aquellos males, mi espiritu repi-
te con Baudelaire, el mds grande poeta de nuestros tiempos:

O Mort, vieux capitaine, il est temps! levons ancre!
Ce pays nos ennuie, o Mort! Appareillons!
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St le ciel et la mer sont roirs comme de 'encre,
Nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons!

Verse-nous ton poison pour qu’il nous reconforte!
Nous voulons, tant ce feu nous brille le cerveau,
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou ciel, qu’importe?
Au fond de 'inconnu pour trouver du nouveau.

Frente a la antesala, abriendo una mampara de cristales, tras de la
cual se ensancha un biombo de bambues esculpidos, donde fulguran
kakemonos de seda roja, bordados de grullas de oro que picotean las
hojas languidas de algunas plantas acuaticas, se halla una pieza vasta,
pavimentada de marmol, sobre cuya blancura se alzan, a lo largo de las
paredes, estantes de maderas diversas, repletos de innumerables voltiime-
nes que guardan, en sus paginas amarillentas, la sabiduria de todos los
pueblos y de todos los siglos. Encima de uno de estos estantes, se desta-
ca al 6leo la efigie venerada de don José de la Luz. En el centro de este
salon, hay un bufete de grandes dimensiones, todo cubierto de libros, de
instrumentos y de periddicos. Junto a él, sentado en una modesta silla,
con la cabeza inclinada sobre el pecho y con los ojos tornados hacia la
puerta, se divisa el doctor Zayas, afablemente dispuesto a escuchar las
letanias desgarradoras de los padecimientos humanos. Es una figura bas-
tante conocida en todos sus detalles. Tiene, a primera vista, el aire de un
Pontifice que, expulsado del Vaticano, se pusiera a dar audiencia en traje
de seglar, a los dltimos fieles. Adelgazad un poco su figura, arrojadle
encima la dalmatica papal y tendréis delante de vuestros ojos a Leon
XI1I, tal como aparece en el retrato del conde Chartrand. Yo no intenta-
ré siquiera hacer de su persona una descripcion. ¢Qué pluma acertaria a
copiar la blancura sedosa de aquella cabellera que, como mar espuman-
te, se desborda por sus espaldas, la amplitud de aquella frente que con-
serva el surco de grandes pensamientos, la brillantez de aquellos ojos,
desdefiosos de lagrimas, que chispean, como diamantes negros, a cada
momento, la curva aristocritica de aquella nariz y la sonrisa paternal de
aquellos labios, finos y delicados, de donde fluyen, como bélsamos olo-
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rosos sobre nuestras heridas, frases de consuelo, frases de carifio y frases
de resignacion? jAh!, si; en presencia de esta alma se experimenta una
transfiguracion. Hay en ella esa influencia misteriosa de que hablé al
principio y que nadie ejerce tan benefactoramente como su poseedor.
Cristo debia recibir de este modo, en los albergues de Galilea, a sus nu-
merosos visitadores. Todos los que entran en el gabinete del doctor
Zayas, por adoloridos, por desesperados que vayan, salen luego serenos,
apaciguados y melancélicamente risuefios.

Desde un punto de vista distinto, se ve que el doctor Zayas es un in-
telectual. Eso se lee en los surcos de su frente, en la mirada fulgurante de
sus ojos y en la ironia que a veces se percibe, como un fluido demasiado
sutil, en su deleitosa conversacion. Pero esto en nada aminora su grande-
za. Es un don peculiar de todos los cubanos, que casi ninguno sabe ocul-
tar. La bondad que ilumina su rostro es la mds grande de todas, porque
esta fortificada con el conocimiento absoluto de las debilidades huma-
nas. Puede contener a veces, como una corriente clara, ciertas impurezas,
algunas particulas de indiferencia, pero produce siempre resultados pro-
vechosos. No por esto se crea que es un ser débil, especie de maniqui de
goma, que, por medio de un resorte, se mueve al capricho del que haga
presion en él. Es, por el contrario, un temperamento vigoroso, cuyas
energias no han podido entibiarse, como el fuego de un brasero bajo el
influjo del cierzo, con el soplo helado de los afios. Tampoco prodiga su
bondad, como un astro sus resplandores o como un arroyo sus aguas, sin
haber sondeado antes, con su mirada sutil, el alma que acude a deposi-
tar en la suya sus congojas. Hasta tanto que no la ha profundizado, su
espiritu se mantiene a distancia, dentro de los limites de la mas pura cor-
tesia, lo mismo que el aguila, al descender de las nubes, se sostiene en el
aire, mientras examina, con sus pupilas incandescentes, la roca en que ha
de posar sus garras. Los seres que mira con predileccién, no son los hijos
mimados de la fortuna, sino los seres humildes, desconocidos y deshere-
dados. Siente por ellos ese amor inmenso de las naturalezas vigorosas por
las naturalezas débiles. De haber vivido en los primeros tiempos del cris-
tianismo, hubiera sido un rival del Nazareno y se le hubiera visto vagar
por las calles de Judea, seguido de un tropel de hombres, de mujeres y
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de niftos. No esta exento, como todo ser humano, de sus horas de can-
sancio y de sus horas de dolor. Ha recorrido muchos dias su calle de la
Amargura y ha pasado muchas noches de agonia en su huerto de
Getsemani. Lo que le reanima, en tales momentos, es su amor al trabajo,
cuyas excelencias ha cantado en pérrafos sonoros, grandilocuentes y lapi-
darios. El trabajo es para él, mas bien que la maldicion lanzada por el
angel biblico con la espada de fuego en la mano, contra los hijos de los
tristes desterrados del Edén, la bendicion sapientisima de una Divinidad
paternal.

Ninguna profesion como la suya es tan propicia para llevar la fatiga
al cuerpo y el desencanto al alma. El médico, como el sacerdote, necesi-
ta tener una verdadera vocacion para cumplir estrictamente sus deberes.
Tanto como para la del sacerdocio, se necesita la “gracia” para seguir
aquella carrera. ¢Sabéis lo que es ser un buen médico? Es conocer el
organismo humano en toda su repugnable desnudez, palpando, por con-
siguiente, el tesoro de inmundicias que ocultamos y el que ocultan tam-
bién los seres adorados; poseer la ciencia necesaria para que, en un
momento dado, todo ese caudal salga al exterior como el agua que se
hace surgir de la pefia, o se retire hacia su centro, como las ondas de un
torrente después de calmada la tempestad; ser el esclavo voluntario de
un nimero indeterminado de entes desconocidos que, a semejanza de un
rebafio fuera del aprisco, puede responder a vuestros cuidados, lo mismo
con una caricia que con una cornada; someterse al criterio de la muche-
dumbre anénima, igual que un inocente ante un tribunal, para alcanzar
generalmente la mas abominable de las condenaciones; y luchar a todas
horas con un enemigo invisible, como Jacob con el Angel, seguro de su-
frir a la larga la derrota final. El médico debe ser, como lo es el doctor
Zayas, un genio y un santo.

Hace poco tiempo, tuve el gusto de leer en una de nuestras revistas,
un fragmento épico del doctor Zayas, obra de su juventud, donde resal-
tan, mejor que en otra parte, su energia, su entusiasmo y su virilidad. Son
versos de acero, forjados al calor de los primeros afios, revestidos con
todas las galas de una fantasia primaveral. Estdn escritos a la usanza del
tiempo, en octavas reales. La Musa que los ha inspirado, no es la Musa

BIBLIOTECA AYACUCHO

449

R



Pagi nas de vida arabigo 4 9/7/08 15:39 Pa% 450

de nuestros dias que, con la frente coronada de adelfas y con los ojos
humedecidos por las ldgrimas, se sienta a la sombra de los cipreses, in-
fundiendo ideas tristes, sombrias y morosas, sino la Musa antigua que,
como una Pentesilea en su corcel de batalla, deserta del frio de la Escitia,
dispuesta a vencer al formidable Aquiles, entonando el himno del amor,
de la esperanza y de la fe. Presiéntese que tiene masculos de atleta y que
la sangre bulle en sus venas. La perfeccion de algunas estrofas hace supo-
ner que no es ésta la Gnica obra poética del autor, quien debe conservar
otras analogas entre sus papeles inéditos, lo mismo que un padre conser-
va, lejos de las miradas del mundo, las hijas engendradas en horas de has-
tio, por los caprichos pasajeros del amor.

Como orador, ha conquistado también el doctor Zayas, en la tri-
buna cubana, un puesto distinguido. Es un conferencista notable, muy
aplaudido en diversas ocasiones. Su Torre de Babel esta presente todavia
en todas las memorias, para que yo me detenga a enumerar sus bellezas.
Alli se encuentra aliada la fantasia de un poeta a la inteligencia de un
pensador. Pero mas que en la tribuna académica, yo quisiera oirlo en la
catedra del Espiritu Santo. Bajo el rojo dosel, constelado de estrellas,
donde la sagrada paloma abre sus alas de armifio, iluminado por las lla-
mas de los cirios y perfumado por las nubes del incienso, sus frases
potentes como las voces de un 6rgano, sélo serian capaces de despertar
la fe en nuestras almas, produciéndonos al mismo tiempo la ilusion de
que escuchabamos a un Bossuet moderno, tan elocuente y tan magnifico
como el de los tiempos pasados.

Si algunos de mis lectores, al llegar a este punto, deplora que yo no
haya hecho resaltar toda la sabiduria del doctor Zayas, culpe a mi falta
de idoneidad. Yo no he querido rendirle, con estas lineas, mas que un
pequefio tributo de admiracion. Ademas ¢quién elogia ya la luz del sol,
el aroma de las rosas o la potencia del mar?
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I\Y
AURELIA CASTILLO DE GONZALEZ

UNA ESTATUA de jaspe rosado coronada de nieve. Los ojos verdes, de
un verde marino, lanzan miradas severas, atenuadas por cierta dulzura
femenina y cierta melancolia secreta. Los labios, color de fresa, si se
entreabren ligeramente para dar paso a una sonrisa, ciérranse al punto
con fria rigidez. Hay en el conjunto de su figura la majestad de una patri-
cia romana y la gracia de una duquesa del siglo dieciocho. Tal es, a vista
de pajaro, en lo fisico.

Cuanto a lo moral, lo més préximo a la perfeccion. Su espiritu, como
el de toda camagiieyana, esencialmente varonil. La imagen de la patria,
semejante a la de una Mater Dolorosa, con su manto de terciopelo negro,
recamado de estrellas de oro, y con su pecho virginal, atravesado por los
siete pufiales, se entroniza en él. Nunca faltan flores en los bticaros, ni se
apagan los cirios en los candelabros. Tras el amor a la patria, el culto al
hogar, austero como una capilla, pintoresco como un caracol, fragante
como un invernadero, tibio como un nido y atrayente como un jardin de
rosas, donde se filtra la luz de las estrellas y revolotean luciérnagas entre
los pétalos. Después de ambos cultos, el de la Musa. Esta no es para ella
la Bacante que, con la corona de pampanos en las sienes y con la copa de
falerno alzada a la diestra, ahuyenta el suefio de los parpados que se
entornan, reaviva el ardor de los sentimientos que languidecen y llama de
nuevo la carcajada a los labios que comienzan a bostezar. Ni es una de
esas figuras del Tiziano, de ojos serenos como astros y cabellos rojizos
como oro liquido, sonriendo placidamente a sus amantes, sobre tapices
de purpura que hacen resaltar la morbidez de sus carnes desnudas.
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Tampoco es la Margarita moderna, hambrienta de ideal y cubierta de
heridas, alocada por la neurosis y amoratada por la tisis, que lo mismo se
cifie el sayal de estamefa de la religiosa, que el peplo de gasa de la cor-
tesana, que desgrana las perlas del rosario en el templo y agita con igual
gracia las varillas del abanico en el salon, que huele a incienso y a polvos
de arroz, que salmodia oraciones y esputa blasfemias, que siente el ardor
del cilicio en la cintura y la frialdad de la morfina en el brazo, que se asfi-
xia entre el humo de las cervecerias o vaga al aire libre por las alamedas
oscuras y desiertas. Su musa es la Juana de Arco legendaria, cabalgando
en blanco bridon, con el estandarte de la Libertad al brazo y la trompa
épica en los labios, hacia el encuentro de la Victoria y dispuesta a subir
a la hoguera, antes que abjurar de sus dioses tutelares.

Ante esa gloriosa Trinidad, formada por la Patria, el Hogar y la Poe-
sfa, ofician sus dos cualidades distintivas: la bondad y la sinceridad. No
hay alma mas bondadosa bajo apariencias mas severas. Es una bondad
que brota placidamente de su alma, como la frescura de la onda, como
el aroma del jazmin, como el fuego del astro, como la voluptuosidad del
beso. Descuella por cima de sus acciones, como el oro de la espiga sobre
el verde de las mieses. El mal le pone en su nube de tristeza, del mismo
modo que la noche pone su sombra en la luna de un espejo. Su compa-
fifa es grata, como la lumbre en invierno y como la nieve en estio. A la
aparicion de su figura, los desencantos se alejan como las viboras a la sali-
da del sol. Ella es la Aurora. Devuelve el azul al cielo, el movimiento a la
marea, el verdor a la montafa, la azada al labrador, el himno al bosque,
la blancura al cisne, el 4guila al éter, la fuerza al masculo, la vibracion al
nervio, el color al pincel, la estrofa al bardo y al alma la ilusién. La men-
tira no ha aprendido jamads el camino rosado de sus labios. Dentro de su
espiritu no ha podido albergarse, como la avispa en la hortensia, el gui-
jarro en el alga, la carcoma en el sandalo, el veneno en la adelfa y la poli-
lla en el raso.

Junto a esas cualidades, posee el don que salva: el de la admiracion.
De todos los dones que el alma recibe, al bajar a la tierra, ninguno mas
bello, més eficaz. Es el lefio que flota sobre el oleaje negro de la vida y
que conduce al espiritu ndufrago a la playa salvadora; la palma que cobi-
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ja, bajo su quitasol de hojas verdes, la caravana tostada por el sol y asfi-
xiada por el polvo del desierto; el junco que se yergue, al borde del abis-
mo, brindando apoyo a la mano trémula del que se siente vacilar. Dios
sonrie, desde la béveda azul, al verla resplandecer. Quien tenga tal don,
llevara consigo el talisman que conjura al maleficio, el acido que aniqui-
la al microbio, la fuerza que arranca la pistola al suicida, la moneda de
oro en el fango del arroyo, la tea fulgurante que deshace el pavor en las
tinieblas.

Fruto de ese don, en consorcio con su inteligencia, es el volumen
que, con el titulo de Un paseo por Europa, dio, no ha mucho, a luz. Es un
libro de viajes, como su nombre indica, escrito a la moderna, donde la
autora ha estereotipado las impresiones que recibiera, dia por dia, duran-
te su permanencia en algunas ciudades europeas. Francia, con su dltima
exposicion, Italia, con sus reliquias artisticas, y Suiza, con sus maravillas
naturales, han inspirado esas paginas encantadoras, donde el espiritu del
lector se extasia en la evocacién de las grandezas que desfilan impresas
por delante de sus ojos. Desde la llegada a Paris, la pluma de oro de la
gallarda escritora comienza a anotar en su libro de viajes las sensaciones
recibidas al paso desarrollindolas luego, en abundantes periodos, cada
uno de los cuales, por si solo, es un cuadro completo inspirado por asun-
to grandioso y ejecutado por distinto procedimiento que los demas. Re-
corriendo las hojas del libro, se contemplan todas las maravillas que el
mundo entero expuso, por espacio de muchos meses, en la tltima Ex-
posicién Universal de Paris. Ya es la Torre de Eiffel, como un fantasma
rojo, envuelto en un sudario de brumas, alentejuelado por las chispas
multicolores de las fuentes luminosas; ya la Galeria de las Maquinas,
donde los metales entonan el himno de la industria; ya el salon de las
esculturas en el que le encantan Molzére moribundo y la alegoria de la
Paz; ya el pabellon azteca, repleto de granos, materias textiles, ricos
minerales y obras artisticas; ya el de las colonias australes, con sus lanas,
sus sedas, sus aves acuaticas, sus selvas artificiales y sus figuras de cera;
ya las instalaciones orientales, forradas de tapices deslumbradores, cor-
tadas por biombos resplandecientes y ornadas por innumerables objetos
de porcelana, bronce y matfil; ya los palacios de republicas americanas,
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en los que se interna con acendrado carifio y con jabilo especial, no exen-
to de vaga tristeza, complaciéndose en detallar las maravillas amontona-
das en ellos; ya el museo de antigiiedades, cuyo contenido le fatiga, hasta
el punto de llegar a ridiculizarlo; ya el Palacio de Bellas Artes, donde la
deslumbra E/ ensuerio de Detaille, El fusilamiento de Torrijos y sus com-
parieros por Gisbert, La rendicion de Granada por Pradilla y algunas
obras bélicas que guardan cierta analogia con su manera de pensar y sen-
tir; ya los departamentos de lo 1til, cuya contemplacion le sirve de pre-
texto para ensalzar los beneficios de la industria, del comercio, de la agri-
cultura y de las artes practicas en general.

También pueden contemplarse, lo mismo en la parte referente a
Italia que en la consagrada a Suiza, las innumerables bellezas de ambos
paises, artistico el uno y positivista el otro, del mismo modo que si se
estuviera en ellos. En la primera, se ve una sucesién de ciudades, de tem-
plos, de monumentos, de museos, de palacios, de teatros, de estatuas, de
cuadros y de recuerdos histéricos; en la segunda, de lagos, de montafnas
y de paisajes, acompanados siempre de oportunos comentarios. Durante
la lectura, el lector siente latir, en las paginas del libro, el espiritu varonil
de la autora, templado para la accion y rebelde al ensueno, que se ena-
mora de todo lo grande, de todo lo verdadero.

Tras las paginas en prosa, se encuentra el poema “Pompeya”, donde
se evocan en trozos pequeiios, pero habilmente trabajados, como mosai-
cos pompeyanos, las bellezas de la ilustre martir que duerme para siem-
pre en su lecho de lava. El poema tiene color local y las estrofas estan
saturadas de poesia. Alli resurgen los labradores entregados a sus faenas;
los fieles que acuden a los templos para adorar sus dioses tutelares; las
bellezas sumergidas

en las termas perfumadas
por amorcillos guardadas
bajo festones de rosas;

la multitud aglomerada en el Foro para la celebracion de los comicios; la
bacanal animada y deslumbradora; y, en fin, la mafiana del nefasto dia en
que los pompeyanos huian quedando luego sepultados bajos su propias
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cenizas. Hay en este poema vida, movimiento, energia, sobriedad, colo-
rido, relieve y armonia. Tiene el encanto supremo de lo exético, de lo le-
jano, de lo desconocido, de lo pasado, de lo que no se ha visto, de lo que
no se espera ver.

Y, por ultimo, una pagina negra, la de la vuelta a la patria, en la que
le asedia, al tocar sus playas, las tristezas de sus miserias y la nostalgia de
la civilizacion. Es la pagina mas bella, mas varonil, mas enérgica y mas
oportuna. Parece el grito del condor caido, desde lo mis alto del azul, al
fondo de I6brego foso, poblado de reptiles que babean en las tinieblas y
tras cuyos muros se divisa un cielo plomizo, donde la tormenta no acaba
de estallar, ni asoma el disco dorado del sol.
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\Y
ESTEBAN BORRERO ECHEVARRIA

ES UNO de los hombres que més valen y del que menos se oye hablar. Si
pedis noticias de él, se os dird que es un médico que ejerce fuera de la
capital. Después el interrogado, mds bien por ignorancia que por mal-
querencia, dara una vuelta a la conversacion, fijandola al punto en otro
tema. Y si no habéis leido un articulo de Varona, inserto ya en volumen,
o un cromito de Manuel de la Cruz, publicado hace poco, donde resal-
tan magistralmente los rasgos caracteristicos de la brillante personalidad
de quien me propongo hablar, no podréis conocer, a menos de no haber
leido sus producciones, las facultades excepcionales de este hombre tan
grande como oscurecido que parece haber tenido por divisa, en su glo-
riosa carrera, aquellas palabras de La imzitacion, amargamente verdade-
ras: “Si quieres saber y aprender algo con provecho, haz que no te conoz-
can ni te estimen”.

La causa de su escasa nombradia, fuera de algtin circulo literario,
tiene facil explicacion. El vulgo, entendiendo por esta frase la inmensa
mayoria de los habitantes de cualquier pais, sélo glorifica a los artistas
que mendigan sus favores. Es una especie de viejo monarca, deshereda-
do de raciocinio e ignorante en grado sumo, a quien la fuerza sostiene en
el trono. En su espiritu no hay mds que egoismo, ignorancia y vanidad.
Por eso nunca va hacia nadie y exige que todos vayan hacia él. Una vez
en su presencia, hay que prosternarse a sus plantas, besarle la diestra,
halagarle los gustos seniles y hasta enjugarle la baba que se desprende de
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su boca desdentada. Dentro de su cerebro, como gusanos en fruto podri-
do, bullen los prejuicios que le han legado sus antecesores. Ay del que
ose combatirlos! A veces no basta presentarse, por iniciativa propia, ante
su inviolable majestad. Es un atrevimiento que tiene sefialado un correc-
tivo en los articulos de su constitucion. La etiqueta de su corte requiere
que algtn cortesano solicite su permiso para introducir al desconocido
en los salones palaciegos. Asi es que cuando el artista, por grandioso que
sea, no tiene la flexibilidad dorsal que el caso requiere, ni mano firme
que le preste su apoyo, se queda a las puertas de palacio, viendo entrar a
los que le son inferiores, pero que saben rebajarse bastante para pasar,
mientras él se queda en la calle desierta, donde la sombra ondea, el frio
impera y fermentan las inmundicias de los lodazales.

Perteneciendo Borrero, tanto por su temperamento como por su
inteligencia, a la categoria de los artistas independientes, es decir, a la de
los que si no pretenden imponerse al ptblico, nunca consienten que éste
se imponga a ellos, facilmente se explica que no sea conocido del modo
que merece mds que en algunos circulos literarios. Pero esta injusticia
debe ser para él poderoso estimulante moral. El dolor del desdén sélo
ataca a los espiritus débiles. El leon necesita sentir a veces la picadura del
insecto para desperezar sus miembros. Ademas de su organizaciéon que
le impide solicitar las mercedes de la popularidad, no se ha visto obliga-
do, como otros artistas de temperamento analogo, a luchar por la exis-
tencia a la luz del sol. Los combates que sostuvo en sus primeros tiem-
pos, no por mds ignorados menos dolorosos, no han sido vistos mas que
por la noche. Cuando vino el dia, la aurora doré los laureles que la vic-
toria colocara en sus sienes. Nadie supo, al verlos en su frente, a costa de
cuanta sangre ni de cudntas lagrimas los habia llegado a alcanzar.
Mientras tanto sus compaferos, desde las columnas de la prensa diaria,
luchaban incesantemente, lo mismo por la existencia que por el nombre,
a la vista del vulgo, siendo al fin mas conocidos, aunque no mejor apre-
ciados que él.
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Después de la guerra, en aquellos dias en que los 4nimos debian sen-
tirse inicamente dispuestos al reposo, no sélo por las fuerzas perdidas en
diez afios de lucha, sino por el desencanto que sigue a las derrotas, hasta
a las mas honrosas, Borrero lleg6 de su provincia natal, donde la riqueza
habia cedido el puesto a la miseria, con objeto de ganarse la subsistencia
propia y la de su familia. No trafa consigo mas que la confianza en sus
fuerzas, engendrada por la grandeza de su mision. El triunfo definitivo,
mas que por si mismo, lo ambicionaba por los suyos. Y a menos de no
tener un alma excepcional, no se lucha generosamente por nadie, ni aun-
que la victoria redunde a la larga en beneficio propio, sobre todo des-
pués que el combatiente ha recibido una leccion tan amarga como la que
éste acababa de recibir. Para entrar de nuevo en la lid, necesité hacer
esfuerzos de ciclope. Sintiendo deseos de gemir mziserere mei, tuvo que
gritar: ;Excelsior!

De todos los medios que se encontraban a su alcance en aquella
época, para llegar a la realizacion de su ideal, ninguno sonreia a sus espe-
ranzas. Los frutos de su inteligencia, sazonados ya por sélida cultura, no
podian ser avalorados, por deficiencias del medio, en el mercado intelec-
tual. El libro, donde hubiera podido ofrecerlos, tenia entonces, como lo
sigue teniendo, escaso valor. Quedaba el periédico. Pero su tempera-
mento no lo hacia adaptable a ninguno. Un diario politico, tinico género
que aqui se conoce, suele ser el 6rgano de cierto nimero de hombres
agrupados a la sombra de una bandera, por las mismas ideas, los mismos
sentimientos y las mismas aspiraciones. Es un monasterio abierto a los
cuatro vientos. Desde el instante en que el profano traspase el dintel,
tiene que someterse a las reglas de la cofradia, dejando a la puerta su
individualidad. Los que tienen, como Borrero, la suya propia, distinta a
la de los demas, si no en absoluto en partes esenciales, podrdan modificar-
la en alguna ocasién, pero al fin concluyen por romper el hibito en que
se comenzaban a asfixiar.

Entonces, desoyendo su vocacién y contrariando sus gustos, eligié
una carrera por medio de la cual, a la vez que conservar su independen-
cia, pudiera salir triunfante en la lucha por la vida. Comenz6 a estudiar
la medicina. Los que hayan tenido que hacer un sacrificio semejante
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comprenderan el valor de este acto en que el heroismo moral llegé a sus
ultimos limites. Su temperamento lo arrastraba al ensuefo y la realidad
lo condujo a la accién. Su mano, hecha para la pluma, tuvo que esgrimir
el escalpelo. Su pensamiento anhelaba ascender en pos de las aguilas
hacia el sol y tuvo que marchar tras los reptiles hacia el lodazal. Y como
hombre de conciencia, al elegir una carrera tenia que consagrarle todas
sus facultades, desviandolas de la esfera en que habian comenzado a
girar. Asi lo hizo, de una manera que no alcanzo a concebir, sino fervien-
temente a admirar. Durante los entreactos de esa tragedia shakespearia-
na, escrita por él y representada por él, sin mas espectador que su propia
conciencia, se dedicé al estudio de otros ramos de la sabiduria humana,
llegando a poseer una cultura superior, tanto cientifica como artistica,
que se descubre facilmente en sus obras magistrales y en su impondera-
ble conversacion.

De todos los conversantes a quienes he oido hablar, en los dias de mi
vida, éste es el que me ha asombrado mas. Oyéndolo la primera vez cref
encontrarme en presencia de Barbey d’Aurevilly o de Villiers de Lsle-
Adam. Asi me imaginé que debian haber hablado estos genios. Las pala-
bras, al salir de los labios de Borrero, imitan las ondas de un torrente.
Unas veces son serenas, azules, luminosas, reflejando el estado de su cere-
bro, donde las ideas, como estrellas, se complacen en alumbrar. Pero al
instante el viento sopla, el cielo se ennegrece y las ondas del torrente co-
mienzan a hervir. Entonces saltan espumantes y oscuras, por cima de la
ribera, arrasando las plantas, destruyendo los diques y desarraigando los
arboles, hasta que el arcoiris aparece en el espacio y lo hace retroceder
desde el punto mas lejano que se podia concebir y adonde habia llegado
en su curso raudo, sonoro y devastador. Empero los rayos de sus coleras,
fulgurantes en su conversacion, nunca van dirigidos, como pudiera creer-
se, contra determinadas individualidades sino contra el que las ha hecho
imperfectas, contra la naturaleza, contra el destino, contra yo no sé quién.
Mas que odio, la humanidad despierta su compasion. Palpando las llagas
purulentas que, como dones eternos, le fueron inoculadas al nacer, quizas
haya apartado la vista con asco, pero antes de arrojar sobre ella su maldi-
cién, se ha refugiado a comparecerla en la soledad.
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Antes de salir victorioso de la lucha por la existencia, tuvo que en-
contrar, en cada encrucijada, por lo exquisito de su naturaleza, al hada
malhechora de la Desilusion. Donde sofié amor, encontrd perfidia;
donde amistad, egoismo; donde ciencia, vanidad; donde abnegacion,
interés. De esos encuentros se resintio su sensibilidad. Luego se propu-
so internar en el laberinto de la sabiduria y exclamé con el mejor de sus
amigos:

Suma Razén: en la vedada lumbre
Voy a encender tus ldmparas divinas,
Aungque en velado resplandor alumbre
Una inmensa necrépolis de ruinas,

consignando en sus obras, m4s tarde, las impresiones que recogiera en
ese viaje a través de los espiritus humanos de todos los tiempos y de
todos los paises.

Todo escritor hace, en algunas de sus obras, una confesién general.
Hasta los mds impersonales, como Gustavo Flaubert, no han podido
dejar de hacer algunas revelaciones intimas. Leyendo la correspondencia
de este hombre superior, se le reconoce después, si se han leido sus
obras, en el Federico de La educacion sentimental y en muchos pasajes de
Bouvard et Pécuchet. Lo que en nada estiman las falsas convenciones
sociales, como son los poetas, sobre todo los que han aparecido tltima-
mente en los paises civilizados, cada vez mas subjetivos, vacian en los
moldes de las rimas, sin ocuparse para nada de la opinioén de los extra-
flos, sus mas reconditas sensaciones personales.

Si Borrero ha hecho en algunas de sus obras una confesién general,
creo que ha sido indudablemente en una novela corta que, con el titulo
de Caldfilo, publicé hace algunos afios. Alli esta explicada, mucho mejor
de lo que pudiera yo hacerlo, su crisis espiritual, que ya se ha resuelto
favorablemente para él. Caldfilo no es un sofnador, sino el sofiador. La
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historia de ese personaje real, escrita por Borrero, es un modelo de 7ou-
velle psicoldgica que supera a otras muchas que se han escrito en el
extranjero y que gozan ya de fama universal. Aqui la han leido muy
pocos. Pero su obra maestra en prosa, tanto por la forma como por el
fondo, me parece que es La aventura de las hormigas, de la cual se han
publicado muchos capitulos en la Revista Cubana. Es una obra satirica
superior a L'Inmortel de Alfonso Daudet, por la amplitud del asunto, por
la manera de desarrollarlo y por los conocimientos revelados en sus pagi-
nas. Cervantes o Voltaire hubieran puesto su firma al pie de algunos
pasajes de este libro profundo, amargo y original.

Si el prosista es admirable, el poeta también lo es. El sentimiento
predomina en todas sus composiciones. Caléfilo resucita en ellas. Todas
las heridas que su dama recibiera en el mundo sangran en sus rimas. A
veces se encuentran en ellas los gritos desesperados de Enrique Heine o
el pesimismo resignado de Sully Prudhome. Bajo el peplo de su musa,
semejando a una Cleopatra moderna, esta el dspid de la duda destilando
su veneno que se filtra interiormente como un 4cido disuelto en el seno
de un marmol. De todas las cualidades que embellecen a esa musa, la
mas sobresaliente, mejor dicho, la que me agrada mas, es la de que para
ella sélo existe el mundo interior. Vive concentrada en si misma, como la
perla en su concha, sin preocuparse nunca de lo que preocupa a los
demis. Y, sin embargo, es muy moderna. Lleva siempre la nostalgia de
algo grande, de algo que no sabe lo que es, pero que de seguro no esta
dentro de la creacion. Tampoco la risa entreabre jamas el arco livido de
sus labios, en lo cual se parece a las musas de los grandes poetas contem-
poraneos que no saben reir jamas, pues como ha dicho Verlaine, que es
indudablemente uno de ellos,

...en ce temps léthargique,
sans gaieté come sans remords,
le seul rire encore logique

est celui des tétes de morts!
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Hay una novela de Dostoievski, en la que uno de los personajes se
echa de rodillas ante una doncella que acaba de venderse para alimentar
a su familia. La muchacha, al sentir que le besa los pies, creyendo habér-
selas con un loco, retrocede algunos pasos. Pero Raskolnikof, que asi se
llama el personaje, le dice al punto: “No, no me levanto, porque no me
he prosternado ante ti, sino ante todo el sufrimiento de la humanidad”.
Modificando esta idea, si alguno dijera que, al hablar de Borrero, he que-
rido rendir publico homenaje al amigo, yo le dirfa que sélo he querido a/
triunfo del esfuerzo individual, secundado por una inteligencia superior.
¢Quién lo ha obtenido con mas heroismo que él?
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VI
JUANA BORRERO

¢QUEREIS CONOCERLA? Tomad el tren que sale, a cada hora, de la es-
tacion de Concha, para los pueblecillos cercanos a nuestra poblacion,
donde la fantasia tropical, a la vez que el mal gusto, os habra hecho sofar
en paisajes maravillosos o en viviendas ideales. El viaje s6lo dura algunos
minutos. Tan corta duracion os preservari, si tenéis gustos de ciudada-
nos, de la contemplacion, fatigosa e insipida, de los anchos senderos que
parecen alfombrados de polvo de marfil, de las redes de verdura que,
como encajes metalicos, incrustados de granates, bordan los bejucos en
flor, de las quintas ruinosas que a la trepidacion de la locomotora, fingen
desmoronarse, de los surcos de tierra azafranada en que los labriegos,
con la yunta de bueyes uncida al arado, se hunden hasta los tobillos, de
la palmas solitarias que, como verdes plumeros de habitaciones cicl6-
peas, desmayan en las llanuras y de las chozas de guano, frente a las cua-
les escarban la tierra las gallinas, hincha su moco el pavo, enrdscase el
perro al sol y surge una figura humana que os contempla con asombro o
pasea sobre vuestra persona su mirada melancélica de animal.

Frente al rio célebre, citado por los periodistas mediocres y ensalza-
do por lo copleros populares, que se encuentra a mitad del camino, des-
cended del ferrocarril. En su morada, que se mira en las ondas, siempre
la podréis encontrar. Hasta la fecha en que escribo estas lineas, su pie no
ha traspasado los umbrales de ningtin salon a la moda, yendo a mecerse
alli en brazos de algin elegante, como una mufieca de carne en los de un
titiritero de frac, al sonido monétono de la llovizna de los valses o al del
estrepitoso que forma el aguacero de los rigodones. Tampoco se ha gra-
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bado su retrato para ninguna de las galerias de celebridades que exhiben
algunos periddicos, porque no es hija de mantequero acaudalado o de
noble colonial, porque no se ha dignado solicitar ese honor y, en suma,
porque, como mas que talento ha revelado genio, le cabe la honra de ser
indiferente al pablico o paralizar la pluma de sus camaradas. Los perio-
dicos no se han ocupado de sus producciones, mas que en el folletin o en
la seccion de gacetillas, sitios destinados a decir lo que no compromete,
lo que no tiene importancia, lo que dura un solo dia, lo que sirve para lle-
nar renglones. En las columnas principales no se habla mas de lo que
pueda interesar al suscriptor, de la barrabasada de algiin ministro o de la
hazafa de un bandolero, del saqueamiento de un burdcrata o del homi-
cidio tltimo, del matrimonio de un par de imbéciles o de la llegada de
comicos de la legua, pero nunca de los esfuerzos artisticos que algunas
individualidades, ni mucho menos de los de una nifia de doce afios que,
como la presente, ha dado tan brillantes muestras de su genio excepcio-
nal, toda vez que eso tan s6lo interesa a un grupo pequefio de ociosos,
desequilibrados o sofiadores.

Yendo por la mafana, el caserio presenta alguna animacién. Es la
hora en que desfila, por la calzada polvorosa, la diligencia atestada de pa-
sajeros; en que rechinan las ruedas de enormes carretas arrastradas por
bueyes que jadean al sentir en sus espaldas de bronce el hierro punzante
del aguijon; en que cruje el pavimento de los puentes al paso de los cam-
pesinos que, con la azada al hombro y una copla en los labios, marchan
a sus faenas; y en que las rojas chimeneas de las fabricas abiertas vomi-
tan serpientes de humo que se alargan, se enroscan, se quiebran y se dis-
gregan entre los aromas del aire matinal. En tales horas, podréis encon-
trar a la nifia, con el pincel empufiado en la diestra y con la paleta asida
en la izquierda, manchando una de sus telas, donde veréis embellecido
algin rincon de aquel paisaje, iluminado por los rayos de oro de un sol
de fuego y embalsamado por los aromas de lujuriosa vegetacion. Llegada
la noche, el sitio se llega magicamente a transformar. Mds que al borde
de un rio del trépico, os creéis transportados a orillas del Rhin. Basta un
poco de fantasia para que vedis convertirse la choza humeante a lo lejos
en la tradicional taberna de atmdsfera agriada por el fermento de la
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ambarina cerveza y ennegrecida por el humo azulado de las pipas; para
que el galope de un caballo a través de la arboleda os haga evocar la ima-
gen del Rey de los Alamos de Goethe o la del Postillén de Lenan; para
que el pararrayos de una de las fabricas que recortan su mole gigantesca
sobre las evaporaciones nocturnas os parezca la flecha de histérica cate-
dral; y para que el simple ruido de las ondas zafirinas, franjeadas de espu-
mas prismaticas, os traiga al oido la voz de Loreley que, destrenzados los
cabellos de oro sobre las espaldas de marmol, entona al viento de la
noche, desde musgosa pena, su inmortal cancién. Para la que inspira esta
pégina, sera la hora de arrinconar la tela esbozada, pasear la espatula
sobre la paleta y aprisionar el color en sus frascos, dejando que su espi-
ritu, como halcén desencadenado, se aleje de la tierra y se remonte a los
espacios azules de la fantasia, donde las quimeras, como mariposas de
oro en torno de una estrella, revoloteen sin cesar. Ella nos brindara des-
pués, en la concha de la rima, la perla de su ensuefo, palida unas veces
y deslumbradora otras, pero siempre de inestimable valor. Asi pasa los
dias de su infancia esta nifila verdaderamente asombrosa, cuyo genio pic-
torico, a la vez que poético, promete ilustrar el nombre de la patria que
la viera nacer.

No la he visto mas que dos veces, pero siempre ha evocado, en el
fondo de mi alma, la imagen de la fascinadora Maria Bashkirseff. Esta no
aprendié nunca a rimar, pero su prosa encanta y sugestiona su pincel.
Ambos espiritus han tenido, en la misma época de la vida, idéntica reve-
lacién de los destinos humanos y analogos puntos de vista para juzgarlos.
Se ve que han sufrido y han gozado por el mismo ideal. Pero ahi debe
limitarse la comparacién. Una vivié en los medios mas propicios para el
desarrollo de sus facultades y la otra se enflora en misero rincén de su
pais natal. Aquélla fue rica y ésta no lo es. Tuvo la primera por maestros
a los dioses de la pintura moderna y la segunda no ha recibido otras lec-
ciones que las de su intuicién. La hija de la estepa volé tempranamente
al cielo

Dans le linceul soyeux de ses cheveux dorés
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y la del trépico, por fortuna, se afirma en la tierra con toda la fuerza de
la juventud.

Una tarde, al volver de su casa, esbocé su retrato por el camino en
los siguientes versos:

Tez de ambar, labios rojos,
Pupilas de terciopelo

Qué mas que el azul del cielo
Ven del mundo los abrojos.

Cabellera azabachada
Que, en ligera ondulacién,
Como velo de crespon
Cubre su frente tostada.

Cefio que a veces arruga,
Abriendo en su alma una herida,
La realidad de la vida

O de una ilusién la fuga.

Mejillas suaves de raso
En que la vida fundiera
La palidez de la cera,
La ptrpura del ocaso.

¢Su boca? Rojo clavel
Quemado por el estio,
Mas donde vierte el hastio
Gotas amargas de hiel.

Seno en que el dolor habita
De una ilusién engafiosa,
Como negra mariposa

En fragante margarita.

Manos que para el laurel
Que a alcanzar su genio aspira,
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Ora recorren la lira,
Ora mueven el pincel.

iDoce afios! Mas sus facciones
Vel6 ya de honda amargura
La tristeza prematura

De los grandes corazones.

iAh! Y también de las grandes inteligencias. Hay pocos seres que,
con doble nimero de afios, tengan percepciones tan claras de las cosas y
puedan emitir juicios tan acertados sobre ellas. Sin haber visto nada, dijé-
rase que lo ha visto todo. Un simple hecho observado, rapidas lecturas
de algunos libros, ligeras reflexiones emitidas en su presencia, han basta-
do para desgarrarle el velo negro del misterio y hacer que sus ojos con-
templen a la inmortal Isis en su fria desnudez. Como todos los grandes
artistas, oye la voz de la realidad, pero no se aprovecha de sus lecciones.
Es que esos sofnadores, a la par que los espiritus mas licidos, son tam-
bién los mas rebeldes. Aunque el mundo imagina lo contrario, nada pasa
inadvertido para ellos, por mas indiferentes que se muestren a todos los
acontecimientos. Esa indiferencia no es mas que la resignacion al mal o
el desprecio que inspira el peligro a los fuertes. Es la confianza que ador-
mece a la oveja extraviada en un bosque de lobos o la osadia del 4guila
que bate sus alas entre nubes prefiadas de rayos. Todavia puede afirmar-
se que, por la delicadeza de su sensibilidad, los hechos dejan en su carac-
ter huella méds profunda que en el de los otros. Algin tiempo tarda en
descubrirse, pero se la llega a encontrar. La melancolia que destilan las
primeras producciones de ciertos artistas no es mas que la fermentacion
de los pesares que, dia por dia, les ha causado la observacion de las mul-
tiples deficiencias que la vida ofrece ante sus deseos. No es imaginaria,
como algunos pretenden, sino real. En unos suele ser pasajera y en otros
inmortal. De ahi ese hastio prematuro, ese profundo descorazonamien-
to, ese escepticismo glacial, ese adormecimiento de los sentidos, ese ape-
tito desenfrenado de lo raro y ese estado de catalepsia en que se encuen-
tran por completo sumergidos a los veinte afios. Los que se consuelan en
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algunas horas, son los que se construyen, en el campo de la fantasia, un
lazareto ideal, donde esconden la purulencia de sus llagas, pero donde
nadie los seguird por temor a los contagios mortales. Alli viven con sus
ensuefios, con sus alucinaciones y con una familia compuesta de seres
imaginarios. Cada vez que salen al mundo, el asco los obliga a volver
sobre sus pasos. Si hubieran nacido, en los primeros siglos, hubiesen
ardido, como antorchas de carne, en los jardines de Neron; si en la época
medioeval, sus imagenes serian veneradas sobre el marmol de los tem-
plos cristianos. Pero han venido al mundo en pleno siglo diecinueve y no
ha encontrado ninguno su sitio al sol. Tan absoluta desconformidad, no
s6lo los hastia de lo que han conocido, sino de lo que no han visto, de lo
que no verdn jamds. Asi se explica que algunos, como la nifia de quien
me ocupo, contemplando solamente el mundo desde la ventana de su
hogar, se sientan ya tan adoloridos y se atrevan a impetrar su misericor-
dia de la manera desgarradora que ella lo hace en su composicion:

i TODAVIA!

¢Por qué tan pronto joh mundo! me brindaste
Tu veneno amarguisimo y letal...?
¢Por qué de mi nifiez el lirio abierto

Te gozas en tronchar?

¢Por qué cuando tus galas admiraba,
Mi espiritu infantil vino a rozar
Del palido fantasma del hastio

El halito glacial?

Los pétalos de seda de las flores

Déjame ver y alborozada amar,

Octltame le espina que punzante
Junto al caliz esta.

iMas tarde...! Cuando el triste desaliento

Sienta sobre mi espiritu bajar

Y el alma mustia o muerta haya apurado
La copa del pesar,
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Entonces sienta de tu burla el frio

Y de la duda el aguijén mortal...

iPero deja que goce de la infancia
En la hora fugaz!

Todas sus composiciones inéditas, ya las que duermen en el fondo de
su memoria, como ramas de corales bajo las ondas marinas, ya las que
oculta en sus estuches, como enjambre de luciérnagas vivas en vasos de
cristal, porque esta nifia, como verdadera artista, comprende la mezquin-
dad de la gloria y le repugna la ostentacion de sus sentimientos, estan
humedecidas por ese relente de tristeza que se aspira en las estrofas que
acabo de copiar. A través de esas composiciones, el alma de la nina pare-
ce un boton de rosa amortajado en un crespén, un ramo de violetas ago-
nizante entre la nieve, un disco de estrella sumergido en un lago turbio.
Las que irradian fulgores esplendorosos son aquellas en que revela su
gran talento de artista, bosquejando un paisaje, como los de Sanz, verda-
deramente ideal, o cincelando una estatua que, por el soplo de la vida
que las anima, parecen sustraidas del taller de un Rodin. Ved una mues-
tra de lo primero:

CREPUSCULAR

Todo es quietud y paz... en la penumbra
Se respira el olor de los jazmines,

Y mas alla, sobre el cristal del rio
Se escucha el aleteo de los cisnes
Que, como grupo de nevadas flores,
Resbalan por la tersa superficie;

Los oscuros murciélagos resurgen
De sus mil ignorados escondites

Y vueltas mil y caprichosos giros
En la tranquila atmésfera describen
O vuelan luego rastreando el suelo,
Rozando apenas con sus alas grises
Del agrio cardo el amarillo pétalo,
De humilde malva la corola virgen.
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Y otra de lo segundo:

APOLO

Marméreo, altivo, indiferente y bello,
Corona de su rostro la dulzura
Cayendo en torno de su frente pura
En ondulados rizos el cabello:

Al enlazar mis brazos a su cuello

Y al estrechar su espléndida hermosura
Anhelante de dicha y de ventura

La blanca frente con mis labios sello.

Contra su pecho inmévil, apretada
Adoré su belleza indiferente;
Y al quererla animar, desesperada,

Llevada por mi amante desvario,
Dejé mil besos de ternura ardiente
Alli apagados sobre el marmol frio!

Asi tiene muchas que no transcribo por haber sido ya publicadas,
sobresaliendo entre todas el soneto:

LAS HIJAS DE RAN

Envueltas entre espumas diamantinas
Que salpican sus cuerpos sonrosados
Por los rayos del sol iluminados,

Surgen del mar en grupo las ondinas.

Cubriendo sus espaldas peregrinas
Descienden los cabellos destrenzados
Y al rumor de las olas van mezclados
Los ecos de sus risas argentinas.
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Asi viven contentas y dichosas
Entre el cielo y el mar, regocijadas,
Ignorando tal vez que son hermosas

Y que las olas, entre sf rivales,
Se entrechocan de espuma coronadas
Por estrechar sus formas virginales.

Para comprender el valor de sus cuadros, es preciso contemplar
algunos de ellos. Corta serie de lecciones, recibida de distintos maestros,
han bastado para que iluminada por su genio, se lanzase a la conquista
de todos los secretos del arte pictérico. Puede decirse, sin hipérbole
alguna, que esta en posesion de todos ellos. “No me explique teorfas,
porque son inutiles para mi —le decia recientemente a Menocal-, pinte
un poco en esta tela y asi le entenderé mejor”. Y, en efecto, al segundo
dia la discipula sorprendié al maestro con un boceto incomparable.
Muchas personas lo han admirado mas tarde en el salén Pola. Era una
cabeza de viejo, preparada en rojo, donde se encontraban trozos sober-
bios. Aquella calva amarfilada, cubierta de grueso pafiuelo, bajo cuyos
bordes surgian mechones de cabellos grises; aquella frente rugosa, depri-
mida hondamente en las sienes, donde la piel parecia acabada de pegar
a los huesos; aquellos parpados abotagados, proximos a cerrarse sobre
las pupilas languidas, himedas y vidriosas; aquellos labios absorbidos
que moldeaban una boca desdentada; aquellas bolsas de carne, colgadas
alrededor de la barba vy, sobre todo, aquella expresion de cansancio, de
sufrimiento y de mansedumbre senil sorprendian al més indiferente de
los espectadores. Después de ese retrato, ha hecho otros muchos, abor-
dando de seguida el paisaje y el cuadro de fantasia. Merece especial men-
cién entre los primeros, el que representa la salida de su hogar. Es el
fondo de vetusta casa, tras cuya altura se dilata, el firmamento azul. Se ve
una puerta solferina, de madera agrietada y de goznes oxidados, encua-
drada en ancho murallén, jaspeado por las placas verdinegras de la hu-
medad y enguirnaldado por los encajes de verde enredadera cuajada de
flores. Frente al murallon, serpentea un trozo del camino, sembrado de
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guijarros que chispean a la luz del sol. Tallos de plantas silvestres se si-
guen a trechos. Hacia la izquierda se extiende el rio entre la yerba de sus
orillas, como una banda de tela plateada que cifiera una tinica de tercio-
pelo verde. Asi tiene otros paisajes, lo mismo que cuadros de fantasia,
que producen la impresion de lo sublime en lo incompleto, pues al lado
de trozos magistrales se ven algunos que sélo su inexperiencia ha dejado
sin retocar.

Dentro de poco tiempo, toda vez que una artista de tan brillantes fa-
cultades no puede permanecer en la sombra, ya porque una mano pode-
rosa la arrastre a la arena del combate, ya porque se lance ella misma a
cumplir fatalmente su destino, su obra serd sancionada por la muche-
dumbre y su nombre recibird la marca candente de la celebridad. En-
tonces llegardn para ella los dias de prueba, los dias en que se cicatrizan
las viejas heridas o se abren las que ningtin balsamo ha de cerrar, los dias
en que el alma se estrella de ilusiones o las esperanzas naufragan en el
mar de las lagrimas, los dias en que uno se siente mas acompanado o tal
vez mas solo que nunca, los dias en que fuerzas generosas nos encum-
bran a las nubes 0 manos enemigas nos empujan a los abismos de la de-
solacion. jAy de ella si no sabe, al llegar esa época, encastillarse con su
ideal, nutrir con su sangre sus ensuefios, dar rienda suelta a su tempera-
mento, agigantarse ante los ataques, desoir consejos ridiculos, aplastar
las babosas de la envidia y mostrar el mas absoluto desprecio, al par que
la mas profunda indiferencia, por las opiniones de los burgueses de las
letras!
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VII
BONIFACIO BYRNE

TRISTE, pobre, aislado en una provincia, que no conozco, pero que me
parece tan abrumante como todas las provincias, a pesar de que a ésta le
otorgan algunos el sobrenombre de la Atenas de Cuba, sin haberse mos-
trado ateniense en ninguna ocasion, pasa este admirable y exquisito poe-
ta los mas floridos anos de su vida, consagrado a las bajas tareas del pe-
riodismo, tan opuestas a la realizacién de sus legitimas aspiraciones como
contrarias al desarrollo de sus soberbias facultades poéticas.

iSi! El periodismo, tal como se entiende todavia entre nosotros, es la
institucion mas nefasta para los que, no sabiendo poner su pluma al ser-
vicio de causas pequeas o no estimando en nada los aplausos efimeros
de la muchedumbre, se sienten poseidos del amor del Arte, pero del arte
por el arte, no del arte que priva en nuestra sociedad, amasijo repugnan-
te de excremencias locales que, como manjares infectos en platos de oro,
ofrece diariamente la prensa al paladar de sus lectores. Lo primero que
se hace al periodista, al ocupar su puesto en la redaccion, es despojarlo
de la cualidad indispensable al escritor: su propia personalidad. Es una
exigencia andloga a la que los directores de teatro tienen con los que
abrigan la pretension de salir a las tablas. Hay que blanquearse los cabe-
llos, si son negros, o ennegrecérselos, si son blancos; enrojecerse las meji-
llas, si son palidas, o empalidecérselas, si son rosadas; alargarse las cejas,
si son cortas, o recortarselas si son largas; redondearse el abdomen si esta
plano, o aplandrselo, si estd redondo; mostrar la sonrisa entre los dientes,
si el dolor retuerce los labios, o la alegria en el fondo de los ojos, si las
lagrimas humedecen las pestanas. Asi el periodista, desde el momento
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que comience a desempefar sus funciones, tendra que sufrir inmensos
avatares, segun las exigencias del diario, convirtiéndose en republicano,
si es monarquico, en libre pensador, si es catdlico, en anarquista si es
conservador. Omito hablar de las mil tareas pequefias del periodismo, las
Unicas a que pueden aspirar aqui los jovenes literatos, por ser demasiado
larga la enumeracion de todas ellas. Basteme decir que algunas, como las
inherentes a las secciones infimas, no sélo son atrofiantes, sino envilece-
doras. El periodismo puede ser, dado el odio que en él se respira hacia la
literatura, la mano benefactora que, llevando el oro a nuestros bolsillos,
coloque el pan en nuestra mesa y el vino en nuestro vaso. jAy! Pero no
sera nunca el genio tutelar que nos cifia la corona de laurel. Sé que es mas
provechoso, como dice Zola, emborronar cuartillas en una redaccion
que mascar ensuefios en una buhardilla, pero eso sera en la magnifica
Francia, donde el periodista tiene que ser un literato, no en la infortuna-
da Cuba, donde sdlo es, salvo excepciones, el antipoda de su cofrade
parisiense. Escribiendo con frecuencia, como lo hace el periodista, la
pluma adquiere cierta soltura, pero a cambio de esto, jcémo se aprende
a cortejar la opinién publica, como a aniquilar las ideas propias, cémo a
descuidar el pulimento de la frase, como a expresar lo primero que se
ocurra y como a aceptar el gusto de los demas!

De todas las cualidades que adornan al poeta matancero que, con el
titulo de Excéntricas, ha coleccionado algunas de sus composiciones poé-
ticas, la mas sobresaliente de todas es la de que, habiendo pasado por el
periodismo, ha sabido conservar integra su personalidad, del mismo
modo que un cisne, al cruzar por un pantano, o un astro, al atravesar un
nublado, saben conservar la blancura de sus plumas o la pureza de sus
fulgores. Es un caso mas raro de lo que a primera vista parece, porque
supone una fuerza incontrastable, resistente al medio, propia sélo de los
verdaderos artistas. Encuéntranse algunos prosaismos en sus poemas,
como guijarros entre alfombras de césped, pero son de esos que se hallan
en las mismas obras de algunos maestros. Quizas contribuyan a aumen-
tar la belleza de algunos, a la manera de esos lunares de terciopelo que,
mal adherido a la piel, hacen resaltar el rosa de la tez de algunas muje-
res. Otra de sus cualidades, que tal vez sea un defecto para algunos, es
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que el poeta tiene, como muy pocos de los nuestros, el sentido de lo
vago, de lo misterioso, de lo lejano, de lo desconocido, es decir, de todo
lo que constituye la esencia misma de la poesia. Sanguily, hojeando el
tomo, por diversas partes, me decia una tarde: “estos versos, no parecen
escritos por un cubano, sino por un escandinavo”. Tenia razon el ilustre
critico, pero hacia, al mismo tiempo, segin mi criterio, el mayor elogio
que se pueda hacer de un poeta. Los poetas son, por regla general, seres
quiméricos, descontentos y antojadizos. Solo creerian encontrarse bien si
se encontraran, como gime uno de ellos, en el sitio en que no estan. Si
estuvieran en el cielo, tendrian la nostalgia de la tierra, como estando en
la tierra, tienen la nostalgia del cielo. Bajo el fuego del Ecuador suspiran
por los hielos del Norte. Prefieren ser amados por una Teodora que por
la virgen mas hermosa de su valle natal. Caligula les parece mas intere-
sante que cualquier Cleveland. Viviendo en pleno siglo diecinueve, irdn
a buscar sus aspiraciones, como nuestro magnifico Heredia francés, en-
tre las ruinas de las antiguas civilizaciones o en la época de los soberbios
conquistadores. No me parece extrafio, pues, que Byrne, a quien tengo
por verdadero poeta, haya hecho versos que parezcan escritos en las
regiones nevadas del globo, prescindiendo en absoluto de cantar las
decantadas bellezas tropicales. Tampoco me sorprende, como al sefior
Heredia, que ha escrito un galano prélogo para las Excéntricas, el cam-
bio de manera del poeta. Lo que me sorprenderia mucho es que a pesar
de sus decepciones, de su cansancio y hasta de su desesperacion, bastan-
te visible, en todas las paginas, para los que sepan leer, sin que necesite
yo detenerme a entresacarlas, conservara todavia su antigua manera, la
de las Mariposas, cantando las ilusiones, los ensuefios y los devaneos de
la primera edad. Por idéntico motivo, no creo que el poeta, al dedicar sus
versos a Luzbel, el principe de las tinieblas, lo haya hecho por seguir las
huellas de Baudelaire o de Richepin, sino mas bien porque cansado de
invocar al Bien acude a arrojarse entre los brazos del Mal. Hasta presu-
mo que, al coleccionar esos versos, tuvo el presentimiento de que iban a
ser acogidos con cierta reserva, por lo cual le consagré el tomo a Luzbel,
diciéndole:
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Te consagro estos versos que han surgido
De mi cerebro misero y enfermo,

Como surgen, bailando, a media noche
De su helada mansién los esqueletos.

Fijate en estas paginas sombrias,
Donde te habran de parecer mis versos
Muecas horripilantes de una momia
Que pugna por alzarse de su lecho.

Escribiendo este libro, una vez sola
No he abismado mis ojos en el cielo...
iEs para ti, Luzbel! Cuando te aburras
Léelo en alta voz en el infierno.

Y cuando te lo sepas de memoria

Y yo duerma en el vasto cementerio,
Sus péginas destroza, y haz que bailen
Una danza macabra con el viento.

La musa de este poeta, como se adivina, es una musa triste, quejum-
brosa, doliente y funeral. Yo me la represento bajo la imagen de una
joven viuda que, con su traje de gasa negra, bordado de siemprevivas, se
pasea a la caida de la tarde por desolado jardin, mirando avanzar las som-
bras de la noche y oyendo crujir las hojas secas bajo sus plantas. Su color
favorito es el gris. Ama las piedras preciosas, pero el épalo y la perla, por
ser tan palidas, le cautivan m4s. Disculpa la caida de Margarita, porque
sabe que

...encierra placeres enervantes
La fiebre intensa, misteriosa y triste,
Que producen las joyas deslumbrantes.

Prefiere el crepusculo al mediodia, la noche a la mafana, la luna al

sol, el invierno a la primavera. Dice que ha nacido en unas Islas Pdlidas
que
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Son unas islas en donde
Existe la sangre apenas,
Pues parece que se esconde
Fugitiva entre las venas.

En esas islas hermosas

Que ella ha visto en sus delirios,
Desaparecen las rosas

Bajo una lluvia de lirios.

Tiene noches de insomnio en que el miedo, como el hélito de un
titan, la hace estremecer, o noches de suenos l6bregos, en que la pesadi-
lla, como siniestro Aqueronte, la conduce en su barca, por un rio de pez,
hasta el trono de Satan, adonde suben, como el oleaje de un mar de
fuego, los gritos de los réprobos, o hasta el fondo de las selvas legenda-
rias, donde las brujas, acurrucadas bajo los arboles, aguardan la venida
de la noche, para celebrar sus orgias en los cementerios. Ha sentido la
embriaguez del vino, pero encontrandola triste, ha vuelto a la vida real,
oyendo el rechinamiento del carro de los muertos, los sollozos de los sau-
ces, los graznidos de los buitres, los estertores de los ndufragos y excla-
mando, por ultimo,

Lo que ha sido no sé; pero hace dias

Que no aspiro otro olor que el del incienso,
El son de las campanas me entristece

Y alguien me esta llamando desde lejos...

Cualquiera que sea el juicio de la critica sobre estos versos, yo creo
que su autor, tanto por su elevada fantasia como por su exquisita sensi-
bilidad, es el primero de los poetas de la nueva generacion. Yo estimo al
hombre, sin conocerlo, porque lo creo un martir, un martir que sufre el
triple martirio de su destino, de sus aspiraciones y de su medio social. Lo
tengo, como dirfa Verlaine, por un maldito o por un saturniano. Y, a la
vez que estimo al hombre, yo admiro en alto grado al poeta, porque me
ha iluminado, con la antorcha de su talento, las tinieblas de su corazén;
porque es un espiritu triste, y las almas felices, como los objetos grotes-
cos, me inspiran repugnancia sin limites; porque no ha halagado, con sus
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estrofas, los caprichos de la inmensa mayoria de los lectores; porque se
ha atrevido a cantar en admirables versos, lo que aqui no se puede apre-
ciar, porque no se acierta a comprender, sin temor a la indiferencia del
publico, a las censuras de los criticos o a las burlas de los critiquillos; y
en fin, porque ha interrumpido el tono mondtono de la poesia cubana,
lanzando en ella una nota nueva, extrafia y original.

La Habana Elegante, 30 de abril de 1893.
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VIl
JOSE FORNARIS

HAY ESCRITORES que tienen el privilegio de conquistar, en cierta época
de la vida, la admiracién unanime de sus contemporaneos, hasta que, al
cabo de cierto tiempo, ya por la decadencia de sus facultades intelectuales,
ya por no haber seguido las modas literarias, ya por la aparicién de nuevos
campeones que vienen a disputatles el premio en buena lid, sienten for-
marse poco a poco el vacio a su alrededor, enmudecer las muchedumbres
aclamadoras, cernerse la ceniza del olvido sobre sus obras y marchitarse los
laureles de sus sienes. Entonces comienza la agonia de su renombre, que
es la mas lenta y la mas cruel de todas las agonias. No hay espectaculo mas
enervante que el de los esfuerzos desesperados de esos ndufragos de la
popularidad. Muy pocos son los que se dejan arrastrar por la marea de la
playa desierta del olvido y ahogan los gritos del orgullo sublevado que les
impide adormecerse tranquilos en brazos de la resignacion.

Tras de esa agonia, los laureles marchitos de algunos, al borde de la
tumba suelen reverdecer. Pero ya es muy tarde. Cuando sopla esta brisa
primaveral, el enjambre dorado de las ilusiones se ha ahogado entre las
nieblas de los afios, la chispa del entusiasmo se ha apagado bajo sus pro-
pias cenizas, la locura se ha guarecido en el cerebro, la sonrisa no asoma
nunca al borde de los labios y el corazon, a cada latido, se deshace en
pedazos. Amargados por las heces de los grandes dolores solitarios, des-
cienden a los brazos de la muerte, derruido el cuerpo por la vejez y el
alma devastada por la desesperacion, sin dar importancia a lo que pasa
en torno de ellos, creyendo firmemente que sélo han dejado un nombre
impreso sobre la arena y, que las ondas muy pronto lo habran de borrar.
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Tal es el caso del insigne poeta cubano que después de haber sido
idolatrado por los hombres de su generacion y escarnecido por algunos
de la presente, muri6 hace algin tiempo, promoviendo entonces una
reaccion a favor de su nombre y despertando publicas simpatias. Hoy
casi se le ha olvidado, pero su influencia todavia se hace sentir.

Hasta hace algunos afios, se celebraban semanalmente, en el salon
del doctor José Maria de Céspedes, unas veladas intimas de caracter lite-
rario, a las que acudian muchos amantes de las letras cubanas. El ilustre
poeta de quien hablo era el mas asiduo de los concurrentes. Alli se pre-
sentaba, con su cuerpo vigoroso y con su alma juvenil, dispuesto a pul-
sar su lira de oro en honor de alguna beldad o a aplaudir los triunfos de
los adolescentes que acudian a aquel torneo, donde nunca falté una
Clemencia Isaura que repartiera, si no rosas de plata, sonrisas perfuma-
das de aprobacion.

Atraido por el éxito de las veladas, me presenté una noche en aque-
lla casa, con objeto de leer un pequefio poema que acababa de escribir.
Habiendo sentido siempre un gran amor por la pintura, yo habia trata-
do de hacer, en aquella composicion, dos cuadros poéticos, uno en el
estilo de Perugino y otro en el estilo de Rembrandt. En el primero traza-
ba la figura de una joven novicia que se paseaba, al claro de luna, por los
jardines de un claustro italiano, formando ramilletes de lirios y violetas.
Alli todo era lila, blanco, ambar y azul. En el segundo, la misma joven,
que habia pronunciado ya los votos supremos, aparecia al pie de un altar,
desgarrando el sayal y echada la toca hacia atras, pidiendo a Dios, en la
noche, que alejara de su memoria la imagen de un guerrero a quien habia
amado en sus primeros afios. Todo era aqui blanco y negro. Bajo los tin-
tes misticos del primero, habia tanto sensualismo oculto, que me decidi
a esconderlo y sélo presenté el segundo, pues ambos podian mostrarse
aislados.

Terminada la lectura de la composicién, vi avanzar hacia mi, con
sonrisa bondadosa en los labios y vivisimo interés en las pupilas, al noble
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poeta bayamés, quien me colmé de frases halagiienias y me dio también
algunos consejos. Atin conservo en mi oido el rumor de sus palabras y
me parece sentir en las manos el calor que les imprimieran las suyas. Y si
hablo de esto, no es para vanagloriarme, sino para decir cémo lo habia
conocido y hablar algo de su personalidad.

Después de aquella noche inolvidable para mi, tuve el honor de en-
contrarlo muchas veces. Era siempre el mismo en todas partes. Donde
quiera que se presentaba se le acogia bien, no sélo por su nombradia lite-
raria, sino porque era un hombre de sociedad, galante con las damas,
para las cuales tenia siempre un madrigal en los labios, generoso con sus
enemigos, a quienes nunca demostrd rencor, conversante ameno, porque
su cultura intelectual le permitia desflorar todos los asuntos, y afable
siempre con los que estaban a su alrededor, tanto por su modestia natu-
ral cuanto por tacto que poseia para ponerse al nivel de los demas. Como
todo hombre sociable que marcha solo por el desierto de la vejez, nece-
sitaba la compafia de sus semejantes y ahogaba entre la musica del baile
los gemidos de su corazén. Quizas por no haber sabido soportar el aisla-
miento, como también porque su profesion de cronista le obligaba a pre-
sentarse en todas partes, su persona fue el blanco muchas veces de las
burlas de los irreverentes, no inspirando siempre el mismo respeto que
inspira el escritor que sabe enclaustrarse en su gabinete y esquivar las
miradas de la muchedumbre.

Entre las causas conocidas que debieron amargar su existencia en los
ultimos afnos, deben mencionarse los ataques groseros dirigidos a su per-
sona, m4s bien que a sus obras, por muchos criticastros que, impulsados
por la osadia de los pocos afios y enardecidos por la impaciencia de lle-
gar a las mismas alturas, descargaban su ira contra él, sin tener siempre
presentes al escribir las reglas de la urbanidad. Esos criticastros, a seme-
janza de los pilluelos que arrojan guijarros a las estatuas de las plazas
publicas para derribarlas de sus sélidos pedestales, empleaban el tiempo
robado al estudio en dirigirle, ya desde las columnas de algunos periddi-
cos, ya desde la mesa de algiin café, todo género de censura y chanzone-
tas. Si muchos de esos ataques no dafaban la reputacion del poeta a
quien iban lanzados, porque casi todos eran gratuitos y procedian de
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escritores que no serian capaces de componer la peor de sus décimas,
debian herir un tanto su corazon, porque no los merecia ni sabia devol-
verlos con las mismas armas.

A pesar de todo, su caracter se conservo siempre igual, exteriormen-
te al menos, sin que ningin veneno oculto destilara en la conversacion.
Su alma era como el diamante; se la podia triturar pero no manchar, por-
que era inasequible a las impurezas. El amari aliguid de Lucrecio no
broté nunca de él. Firme en sus convicciones, marchaba sereno por el
camino de la vida, sin hundirse en el lodo, porque le guiaba el Ideal y
tenia curtida la epidermis para recibir las picadas de los tabanos de la
envidia y cerradas las orejas a los aullidos de los lobos que permanecian
en la oscuridad. Hasta la locura, que puede ser un bien, porque nos libra
de las torturas del pensamiento, no tuvo ninguno de sus consuelos para
él, pues solo se albergd en un rincon de su cerebro que, como el mundo
sus dos hemisferios, conservé hasta el postrer instante una parte en la
sombra y otra parte en la luz.

FORORO)

Nk

Hojeando rdpidamente el dltimo volumen que publicé el célebre
poeta que acaba de morir, y en él sdlo figuran las composiciones poéti-
cas que juzgé dignas de legar a la posteridad, se comprende de seguida
que no alcanzaran el favor de otros dias, a la par que se experimenta una
sensacion de indecible bienestar, semejante a la del hombre que vuelve a
ver, al cabo de largos afos de ausencia, la ciipula del campanario natal,
alzada sobre la verdura de la campina, entre la que corre a ocultarse,
ansioso de huir del estruendo de las ciudades y de gozar en calma de los
encantos de la soledad. Después podra experimentar el horror de la
naturaleza y la nostalgia de la civilizacion, pero el aura campestre habra
refrescado sus sienes, el rayo del sol habri infundido vigor a sus miem-
bros, el canto de los pajaros habra poblado su mente de ensuefos azules
y la vista de la casa paterna habra hecho latir su corazén.

Las composiciones poéticas del autor de los Cantos del Sthoney han
sido escritas en época distinta a la nuestra, bajo la influencia de aspira-
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ciones diversas y de ideas extrafias a muchos hombres de la presente
generacion. El mundo ha sufrido grandes transformaciones y los poetas
se han encargado de presentarlas en sus obras de distintas maneras. El
corazén no alberga los mismos sentimientos ni el cerebro las mismas
ideas. El cierzo del escepticismo que sopla en la atmédsfera moral, se ha
introducido en nuestro espiritu, helindonos las creencias que habiamos
heredado de nuestros antecesores y que, como aves ateridas por el frio,
han muerto acurrucadas en los rincones de nuestro corazon. Tal vez vuel-
va algtin dia la primavera y el sol se levante en el horizonte espiritual,
pero ahora reina el invierno y la noche ha desplegado su tienda negra
sobre nuestras cabezas.

El poeta moderno no es un patriota, como Quintana o Mickiewicz,
que solo lamenta los males de la patria y encamina los pueblos a las revo-
luciones; ni un sofiador, como Lamartine, perdido siempre en el azul; ni
un didactico, como Virgilio o Delille, que pone su talento poético al ser-
vicio de artes inferiores; ni un moralista como Milanés entre nosotros,
que trata de refrenar en verso los vicios sociales; sino un neurdtico subli-
me, como Baudelaire o Swinburne, mitad catélico y mitad pagano; o un
nihilista como Leconte de Lisle o Leopardi, que no ve mas que la esteri-
lidad de los esfuerzos humanos, ni aspira mas que a disolverse en el se-
no de la nada; o un blasfemo, como Carducci o Richepin, que escupe al
cielo sus anatemas; o un desesperado como Alfredo de Vigny, que lanza
incesantemente contra la naturaleza gritos de rebelion; o un analista
cruel, como Sully-Prudhomme o Paul Bourget, que nos crispa los ner-
vios; o un pintor, como Teodoro de Banville o José Maria de Heredia,
que sélo ve formas y colores; o un musico como Mallarmé, que asocia la
harmonia de la idea a la harmonia de las palabras; o un alucinado, como
Poe o Villiers de L'Isle-Adam, que nos comunican sensaciones inexperi-
mentadas; o un satiridsico, como Catulle Mendés o Alejandro Parodi,
que solo canta la belleza carnal de las ninfas antiguas o de las hetairas
modernas; o un gran subjetivista, como Heine o Bécquer,

que de sus grandes dolores
hace canciones pequefias.
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Creo que se puede ser todavia lo que fueron los primeros escritores
que acabo de mencionar, como lo ha sido el mds popular de nuestros
poetas, pero a condicién de que el ropaje de las ideas tenga mucho valor
artistico, toda vez que la forma es la Ginica que salva ciertas vulgaridades
y la que ha llegado a su grado maximo de perfeccion en nuestros dias.

Quien esté identificado con los poetas modernos, si abre el libro de
Fornaris, se le caerd de las manos, porque sélo descubrira alli un enamo-
rado o un patriota que presenta sus ideas, lo mismo que sus sentimien-
tos, bajo una forma que no le llegari a satisfacer. El concepto que ha for-
mado ese lector, tanto del amor como del patriotismo, difiere mucho del
que revela el autor de la obra que comienza a leer. Y si no busca un mero
pasatiempo en la lectura, sino un eco de sus propios sentimientos o un
reflejo de sus propias ideas, cerrara al instante la obra, yendo a refugiar-
se en una cualquiera de sus autores favoritos.

Hoy se piensa, en general, que el amor es s6lo una sensacion de la
carne, que debemos procurarnos, o una enfermedad del espiritu, que
debemos combatir. El tipo de la mujer, en la literatura moderna, no esta
menos desfigurado. Se la presenta hermosa, pero pérfida; enamorada,
pero voluble; sensible, pero estipida; adorable, pero funesta. Si se la
eleva hasta las nubes, se le arroja de seguida en el arroyo. En vez de alma
se le ponen nervios. Unas veces se la adora como a una deidad y se la
trata otras como a una bestia. Alfredo de Vigny la ha definido, en su
poema “La célera de Sanson”, tal como se la pinta hoy, diciendo:

La Femme, enfant malade et douze fois inpur.

Tampoco se cree que el patriotismo consista en encender la llama del
odio en la muchedumbre y arrastrar los pueblos, por medios artisticos, a
los campos de batalla, sino mas bien se deduce que estriba en dejar que
broten en el suelo de la patria, a la sombra del drbol de la paz, las fuen-
tes de riqueza, necesarias para el engrandecimiento de las bellas artes.

La forma de los versos de Fornaris tampoco satisface a los modernis-
tas, los cuales le pediran un poco mas de arte, a cambio de menos espon-
taneidad. Hasta por los metros que emplea, se conoce que su maestro ha
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sido Quintana, hueco, vulgarote e insulso rimador de lugares comunes.
Encontrardn las estrofas claras y sonoras, pero nada mas. Dentro de algu-
nas creerdn oir estruendos de cascada y ver reflejos metalicos. Hallaran
que el poeta se remonta algunas veces a la altura de las dguilas y que
otras, pasa rozando el suelo como una golondrina fatigada de volar. Las
poesias que el poeta amaba mas serdn las que menos le agraden, pero
también las que le proporcionaran, de cuando en cuando, la sensacion
de las cosas sencillas, gustada en la infancia y no sentida después.

FORORO)

Si hubiera de representar, por medio de una imagen, la obra entera
del poeta bayamés, tal como aparece en el volumen definitivo que dejé a
las generaciones del porvenir, diria que la concibo bajo la forma de una
casa rustica, mitad de piedra, mitad de madera levantada, en medio de
una ciudad sobre dos bases sélidas; el amor y el patriotismo. Dentro de
la casa estd siempre un poeta anciano, de rostro sonrosado y de cabellos
blancos, que sonrie a las doncellas que pasan, adora entrafiablemente a
sus nietos y los educa para que liberten a la patria de sus cadenas. El
bardo, en horas de tristeza, convoca con una flauta de cana silvestre, mas
bien que con un clarin de bronce, la sombra de los primeros habitantes
de su pafs. Hay dias en que se entretiene en cortar las flores de su jardin
o en oir el canto de sus pajaros.

¢Morira el anciano de soledad? Creo que no. Mientras los dos senti-
mientos que le sirven para inspirar admiracion, no se borren por comple-
to del alma humana, habra mujeres que vayan a consolarlo, adolescentes
que entren a oir sus cantos y escépticos que acudan a recalentarse a su
lado en ciertos instantes, guareciéndose del frio que reina en la atmdsfe-
ra y de las sombras que enlutan el firmamento azul.
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X
JOSE ARBURU

ALLA LEJOS, en tierra extranjera, donde lo arrastré el destino, donde
vivié algunos afios y donde empezaba a recoger la cosecha dorada de sus
suefos, murio este joven artista, legando un nombre glorioso a su pais.
Todavia no se hallaba siquiera en el ocaso de la adolescencia. Y, sin
embargo, su apellido resonaba en el clarin de bronce de la fama y sus
telas se cubrian de monedas en los mercados madrilefios. Era como todo
gran artista, fecundo y trabajador. Su vida podria definirse en breves fra-
ses: estudié mucho y trabajé mas. Tenia siempre la inteligencia domea-
da por la voluntad. No era de los que aguardan, con las manos inertes
sobre los muslos y con la palidez de la impotencia en el rostro, para co-
menzar la diaria faena, el aleteo de la invisible paloma de la inspiracion.
Esta consistia para él, del mismo modo que para todos los verdaderos
artistas, tanto en el amor al arte, como en la perseverancia en la labor.
Ademas de los gritos de la vocacion escuchaba confusamente quizas, en
el fondo de su alma, los de secretos presentimientos que, como ftinebres
heraldos, le anunciaban su prematuro fin, entonandole la invitacion
al pincel. Estaba predestinado a morir joven. Aquella deidad languida,
coronada de violetas y adormideras, que Gustavo Moreau ha pintado
acechando al bello adolescente que, con un haz de margaritas, anémonas
y narcisos en las manos, corre a cefirse el lauro de los vencedores, se le
interpuso también en su camino y lo hirié con su lanza de oro, esmalta-
da de pedreria, en su carrera triunfal. Empero sus obras le sobreviviran.
Pertenece ya, en la Historia del Arte, a esa noble familia de genios-nifios
que, como Maria Baskirseff y tantos, han muerto en el alba de la vida,
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dejandonos la impresion de esas estrellas que abrillantan la negrura ater-
ciopelada del cielo un instante y, al avanzar la noche, palidecen para
siempre entre nubarrones plomizos.

Una corriente poderosa de simpatia nos arrastra hacia esos genios
malogrados. Sus obras exhalan un perfume sagrado, poético y misterio-
so que se difunde por todos los poros de nuestra sensibilidad. Parece que
la comprendemos mejor que las de los demas. No vemos solamente lo
que son, sino lo que hubieran llegado a ser. La piedad abre horizontes
infinitos a nuestra admiracion. Internandonos en el estudio de ellas, cree-
mos estar viendo, desde la cubierta de un navio, a la caida de la tarde, las
bellezas de una region que surge a la vista sobre las olas, pero en la cual
no podemos penetrar. Tras el paisaje que contemplamos, nuestra fanta-
sia suefa esplendorosas magnificencias. Si pudiéramos arrojar el ancla,
quizés la realidad defraudara nuestras esperanzas. Otras veces se nos
antoja que comprendemos tales obras a medias nada mas. Entonces tie-
nen todavia el encanto de esos aires extranjeros de los cuales sélo pode-
mos gustar la melodia sin comprender las palabras. Y si aquellos genios,
después de su corta peregrinacion terrestre, no han recibido todavia los
homenajes merecidos, nuestra simpatia se acrecienta en su favor. Esto
acontece con el gran artista de quien nos vamos a ocupar. Como la mayo-
ria de los que han nacido en este pais, la sociedad le fue indiferentemen-
te hostil. Fuera de algunas frases compasivamente laudatorias, la prensa
habanera, esa gran mercenaria que vive en el mas repugnante contuber-
nio con el comercio y la industria, ofreciéndoles a bajo precio sus vergon-
zosos favores, no ha hecho resaltar, como debiera, sus grandes méritos,
ni sacado de la penumbra, como hubiera podido, esta figura artistica de
inapreciado valer. Densa bruma se extiende todavia alrededor de su
nombre, que intentaremos desgarrar.

Una mafana de hace algunos afios, la figura siniestra de un mendi-
go, maqueada de laceria y medio cubierto de andrajos, se encuadrd
humildemente en la puerta de una academia de dibujo, frente a las mira-
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das curiosas de los jovenes dibujantes. En el nimero de estos se encon-
traba Arburu, que solo tenia entonces diez afios. Apenas entrevi6 al li-
mosnero, su ldpiz se puso a trazar febrilmente en la blancura de papel la
silueta aterradora de aquel desertor de un capricho de Goya o de un hos-
pital de Rembrandt, fijandola por completo a los pocos instantes. Aquel
dibujo fue su primer triunfo. Todos sus condiscipulos quedaron maravi-
llados del absoluto parecido que presentaba con el original.

Pasado el tiempo, después de haber terminado, en la Academia de
San Alejandro, sus estudios preparatorios, concibié el proyecto de tras-
ladarse a Europa, el cual realizo mas tarde, ayudado por el producto de
sus trabajos y la magnanimidad del mas poderoso de sus admiradores.
Estableci6 su residencia en Madrid. Alli ingres6 de seguida en la Real
Academia de San Fernando, donde obtuvo envidiables triunfos, lo mis-
mo que en el taller del reputado maestro Dominguez, a quien secundé
en el decorado del magnifico palacio de Murga. Estando para terminar
las obras encomendadas, alcanzé un triunfo que merece ser conocido.
Sintiéndose fatigado el maestro a quien ayudaba, esforzabase vanamente
por concluir diversos accesorios de uno de los testeros que le estaban
encomendados. Como deseara su pronta terminacion, por estar proximo
a extinguirse el plazo sefialado, encargd a Arburu que se hiciera cargo de
aquello. A las pocas horas el joven artista habia concluido la tarea que se
le confiara y dos pintores ilustres, Pradilla y Plasencia, que también
decoraban otro salén, encomiaban mas tarde lo que nuestro compatrio-
ta habia llegado a terminar. No s6lo secundé a Dominguez en la pintura
de los frescos mencionados, sino también en la ilustracion de periddicos.
Bajo su direccién hizo luego retratos tan notables como el de la difunta
hermana de Castelar, el del obispo de Zamora y dos de la reina regente
que fueron adquiridos para los palacios del Gobierno y de la Diputacion
Provincial de Santander.

Los que le han conocido, aseguran que producia la impresion, en lo
fisico, de un Montoro nifio. Su retrato nos lo ha llegado a confirmar.
Tiene la misma frente, la misma cabellera, la misma barba, la misma arro-
gancia y la misma robustez. S6lo que se percibe, tanto en la mirada como
en la boca, cierta melancolia que no se destaca en el semblante del gran
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orador. Por lo demis, tenia el caricter serio, sin necias pedanterias, mo-
desto, sin exageraciones ridiculas y concentrado sin ausencias de afabili-
dad. Vivia solo, intimamente enlazado a sus suefios, libre de nostalgia y
exento de ambiciones mezquinas. Preciabase de su independencia, como
otros se precian de su servilismo. Taciturno con los burgueses, torniba-
se locuaz con los artistas. Era noble y generoso, como siempre lo son los
que se sienten fuertes. Detestaba lo que se llama el gran mundo, los diti-
rambos de la prensa, los éxitos faciles y todo lo que preocupa a los imbé-
ciles. Sus dioses eran los grandes maestros de la pintura y su mejor amigo
el pincel. Su mayor goce consistia en la traslacion de un ensuefio al lien-
zo. Pero nunca quedaba satisfecho de sus obras, porque habia colocado
muy alto su ideal. Su vida podia ilustrar aquel pensamiento de Leopardi
de que la idea que el artista tiene de su arte o el sabio tiene de su cien-
cia, estd en proporcion indirecta de la idea que tiene de su propio valer
en aquel arte o en aquella ciencia. También como Efrain Mikhael hubie-
ra podido nuestro malogrado artista cantar:

Je sens ainsi toujours, ideaux ou charnels,
Vivre au fond de mon coeur les désirs eternels,
Et chacun d'eux, désir d’ amant, désir d artiste,
Pourra s’eteindre ainsi que les solels pdlis;
Mais je n’endormirai jamais mon dme triste
Dans la serenité des réves accomplis.

Viendo sus trabajos pictéricos, compréndese facilmente, no sélo lo
que estudiara, sino lo mucho que progresé en pocos afios. Si no predo-
minan en sus multiples obras las facultades imaginativas, débese mas
bien a la escuela a que pertenecia y al medio en que se desarrollaba, que
a su pobreza de imaginacion. Sus concepciones son siempre nobles y ele-
vadas. Ordena sus planes con sencillez y naturalidad. La idea fundamen-
tal se destaca a primera vista, sin hacer grandes esfuerzos imaginativos.
Se ve que maneja el pincel con firmeza a la vez que con habilidad. Su
dibujo es ajustado y no descuida las partes secundarias para concentrar
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todo su vigor en las principales. Acostumbra a ser muy sobrio en todas
ellas. Es mas colorista en las gamas profundas y da siempre a sus traba-
jos una armonia que se acerca a la perfeccion. Ha cultivado todos los
géneros, desde el cuadro de historia hasta el retrato, mostrando en todos
una conciencia artistica de inestimable valer.

La vida madrilefa tuvo en Arburu, como la vida parisiense en Nittis,
uno de sus mis fieles reproductores. Predominan, generalmente, lo mis-
mo en sus cuadros de género que en sus figuras aisladas, los tipos espa-
foles. Alli se ven frailes rollizos, congestionados por la gula y abrasados
por la lujuria, quedarse estaticos ante la vista de una pantorrilla que
asoma bajo una saya de merino o la morbidez de pechos marmoéreos que
hacen crujir el corpifio de encaje; manolas de ojos de terciopelo y mofios
de pelo de seda negra, envueltas en mantas de Manila, que mueven las-
civamente sus caderas; toreros agiles, de rostro frailunos y pechos de cas-
trados, con la copa de manzanilla en las manos o el trapo rojo sobre los
hombros; modistillas retozonas, ligeras como gamuzas y coloradas como
manzanas, que acechan los transetntes a la salida del taller; o grandes
damas que pasan, con sus abrigos de pieles y con sus capotas florecidas,
muellemente reclinadas entre los cojines de sus coches. Muchas escenas
tipicas de la capital espafiola como la de la salida de la plaza de toros, han
sido reproducidas magistralmente por nuestro llorado artista en sus
mejores bocetos.

De sus cuadros de historia, el mas notable de todos los acabados,
porque la muerte vino a interrumpirlo en la ejecucién de muchos que
habia llegado a empezar, es el que, con el titulo de La primera misa en
América, presentd al certamen de La Ilustracion Espafiola y Americana,
cuadro popularizado por la fotografia, obteniendo el primero de los pre-
mios ofrecidos.

Este cuadro que debié hacerse, segiin opinion de reputados pinto-
res, en tela de seis a ocho metros, lo hizo su autor por falta de medios, en
pequefias proporciones. Bajo un cielo de turquesa, jaspeado de nubes
rosadas, ambarinas y violetas, el mar levanta suavemente su dorso azul,
franjeado de espumas blancas. La linea gris del horizonte se prolonga en
la inmensidad. Sobre la playa, a la izquierda del espectador, despliégase
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ancha lona, entre cuyos pliegues ondulantes se oye el zumbido de los
vientos. Debajo de ella, sobre extendida alfombra carmesi, contra un 4r-
bol gigantesco se levanta un altar. Un sacerdote de luenga barba, reves-
tido de blanca casulla, con franjas de oro, acompafado de rubio mona-
guillo, celebra el sacrificio de la misa, bendiciendo en aquel instante a los
fieles. Estos se agrupan a la derecha, unos de pie, otros de rodillas.
Frente a todos, proximo al altar, con la espada inclinada en la diestra y el
pendén elevado en la izquierda, se destaca la venerable figura del Al-
mirante, coronado de cabellos grises, prismatizados por la luz solar. La
bondad, a la par que la modestia, se reflejan en aquel rostro severo, estig-
matizado por el infortunio. Sordo a las aclamaciones del mas entusiasta
de sus companeros que lo aclama detrds, permanece atento solamente a
la ceremonia religiosa. Cerca del gran genovés, sobresale la figura de un
fraile dominico que, doblegadas las rodillas en tierra y echado el capu-
chon de lana hacia atras, ora con gran fervor. Cada uno de los concurren-
tes hacinados al fondo, esta en distinta actitud y tiene variada expresion.
El grupo es magistral. A la izquierda surgen varios indios, de piel cobri-
za 'y de cabellera dspera, que se aproximan, medio desnudos, al lado del
altar, mostrando el asombro o la indiferencia en sus negros ojazos. Toda
la composicion, que hubiera podido degenerar en teatral, sin la maestria
del artista, resulta heroica, grandiosa y conmovedora.

Muchos cuadros pequefios hemos visto del infortunado pintor, pero
s6lo mencionaremos los mas conocidos. El primero representa a un obis-
po que, con vestidura talar de seda violeta, ribeteada de rojo y con su soli-
deo de raso negro, coronado de verde mona, aparece sentado en alto sitial
de roble, con incrustaciones de bronce, dentro de florido jardin. Tiene un
breviario abierto entre las manos, donde parece que lee sus oraciones. A
su derecha se levanta un muro, medio cubierto por las hojas de verde enre-
dadera, estrellada de botones lilas, por encima del cual se abre el cielo azul.
El rostro del prelado, palido como los cirios y apergaminado por la edad,
denuncia la calma infinita del espiritu divorciado de las cosas terrestres y
sumido en las dulzuras de los goces espirituales. Tras de los pliegues de la
sotana, descibrense las lineas de aquel cuerpo, torturado por el cilicio,
enflaquecido por el ayuno y encorvado por el peso de los afios.
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Junto a ese cuadro, hay otro que tiene también por escenario un jar-
din. En primer término aparece una joven hermosa, de ojos negros y
cabellos rubios, sentada en ancha butaca de mimbre, mostrando su belle-
za fascinadora, su elegancia sencilla y su indolencia espiritual. Ostenta un
traje color de acero, ornado de lazos rojos, que moldea admirablemente
sus formas. Un abanico se abre entre sus manos. La mirada de sus ojos
semejantes a dos perlas negras, entre las conchas rosadas de los parpa-
dos, retiene al contemplador. Al respaldo de la butaca, se descubre una
fuente marmorea, formada por cuatro angelillos que sostienen una con-
cha labrada entre las manos, sobre la que se yergue una cabeza serafica
que arroja por la boca un abanico prismatico de agua, cuyas gotas emper-
lan la desnudez de los angelillos que estan a sus lados y la verdura de las
plantas que se elevan a su alrededor. Junto a la fuente, hay dos macetas
de barro, donde florecen lirios, cuyo aroma embriaga a la joven, hacién-
dole inclinar ligeramente la cabeza hacia atris.

Cuando se exhibieron estas obras maestras por la primera vez, pre-
sentdse también un estudio al desnudo que pronto pasé a manos desco-
nocidas. El lienzo tendria un metro de alto, por medio de ancho. Repre-
sentaba el interior de una caverna, donde una especie de viejo ermitano
se encontraba absorto en la meditacién. Sentado en un banquillo, el
anciano apoyaba su cabeza en el hueco de la mano derecha, cuyo brazo
descansaba en una mesa cercana, sobre la que amarilleaba un craneo y
verdeaba un crucifijo de metal. El brazo izquierdo, caido sobre la rodi-
lla, sostenia languidamente un grueso infolio de tonos amarfilados. Un
pafio rojizo rodeaba la cintura del solitario, cayendo al suelo por entre
sus piernas. El rostro del ermitafio estaba cefiido de una barba blanca, de
esa blancura de los celajes vespertinos ligeramente dorados por los tlti-
mos rayos del sol que descendia en cascada sobre su pecho, donde la fla-
cidez de las carnes estaba de tal modo copiada que producia una sensa-
cién repugnante a las miradas. El fondo de la caverna tenfa un color ver-
dinegro que abrillantaba la blancura del cuerpo del anacoreta y la pur-
pura del pafio que colgaba de la cintura de éste, lanzaba una mancha
luminosa que contrastaba con los tonos dominantes, contribuyendo a la
belleza del conjunto. Habia tal blandura en las pinceladas, tal coloracién
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en las carnes y tal naturalidad en la actitud que aquel desnudo parecia
hecho por un maestro. Y mucho mas que la ejecucion, la vista del ermi-
tafio hablaba en pro al espectador. Contemplandolo algunos instantes,
un poema de amargura se lefa en aquel harapo de carne, donde el tiem-
po, a la vez que la meditacion, habia derramado su 4cido corrosivo que
ya comenzaba a filtrar por todos sus poros. Adivinabase que aquel hom-
bre habia vivido un dia entre sus semejantes y, desencantado de ellos, se
habia retirado a la soledad, sin dignarse mostrar su desprecio a los
demas. Para no sentir el curso de las horas, se habia puesto a acechar la
verdad y después de sacrificarle su vida habia llegado el momento de
comprender que lo tnico cierto era la muerte y cerrando el libro que
tenia entre las manos, su espiritu se habia hundido en la mas negra deses-
peracion. Sorprendiéndolo en tal momento, el pincel del artista trasladé
su figura al lienzo, ejecutando una obra que Ribera, el pintor de los gran-
des desolados, hubiese firmado en sus primeros afios.

Pero mas que las obras mencionadas, nos gusta un boceto del mismo
autor, cuya composicion llega verdaderamente a sorprender. Parece una
vision de pesadilla trasladada al lienzo. Vista de cerca, no es mas que un
amasijo de colores, aplastados por la espatula en todas direcciones, pero
alejandola un poco, el cuadro se precisa con toda claridad. Es una tarde
tempestuosa, himeda y glacial. El cielo tiene un color plomizo, veteado
de rayas anaranjadas, solferinas y moradas. Azotada por el viento y em-
papada por la llovizna, una mujer corpulenta, vestida de lana negra,
abarquillada y azul, marcha catalépticamente por una llanura pedregosa,
dilatada a las faldas del Calvario, donde se elevan tres cruces rigidas,
negras y solitarias. Lleva las manos unidas y tiene vacias las cuencas de
los ojos. Semeja una deidad maléfica que va sembrando a su paso la deso-
lacién. jAy! ¢No sera esa vision la que el artista entreveia en sus horas de
fiebre, la que lo acostd en la tumba y la que nos lo arrebat6 para siempre
hacia regiones donde quizéas no lo podamos encontrar jamas?
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CRONOLOGIA
Vida y obra de Julian del Casal

7 de noviembre: nace Julidn del Casal en la casa familiar de la calle Cuba,
ntmero 24, en La Habana.

Sus padres: Julian del Casal Ygareda, natural de Santurce, Vizcaya, Espafia,
y Maria del Carmen de la Lastra y Owens, natural de Artemisa, Pinar del Rio,
Cuba.

23 de diciembre: es bautizado en la iglesia del Santo Angel Custodio, de
La Habana, con los nombres de José Julian Herculano, el primero de
ellos en honor de su tio y padrino, José de la Lastra.

31 de diciembre: nace su hermana, Maria del Carmen Matilde Sivestra
Josefa de la Concepcién de Todos los Santos (Carmelina), quien seria
madre de la pintora Amelia Peldez del Casal.

Muere su madre, Maria del Carmen de la Lastra. Su hermana menor es
llevada al sur de Estados Unidos, con unos parientes maternos junto a los
cuales crecera. La familia se muda a una casa mas modesta, situada en San
Lazaro y Refugio.

29 de septiembre: ingresa en el Real Colegio de Belén para cursar el
bachillerato (no hay datos sobre cémo cursé la ensefianza primaria).

Algunos de sus condiscipulos advierten sus tempranas inclinaciones y
aptitudes literarias y de su espiritu rebelde. Se lo castiga por desmentir a
un profesor que difundia en clases infundios anticubanos del periddico de
los Voluntarios, La voz de Cuba. Forma parte, con Arturo Mora, Agustin
Penichet y Ramén G. Echevarria, del grupo calificado de “masones” y “libres
pensadores”. Funda con ellos E/ Estudio, periédico clandestino y manus-
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crito cuyos dos Ginicos niimeros son recogidos por las autoridades escola-
res.

6 de junio: recibe el titulo de bachiller y cesa su internado en el colegio
jesuita. Pasa a residir con su padre en una casa situada al fondo de la dro-
gueria Sarra, en la calle Compostela, entre Ricla y Teniente Rey.

Obtiene un modesto empleo de escribiente en la Intendencia General de
Hacienda. Inicia la carrera de Derecho en la Universidad de La Habana.
Aparece su primera colaboracién conocida en la prensa habanera: el
poema “Una lagrima”, publicado el 13 de febrero por E/ Ensayo, sema-
nario de cuatro paginas de extensién dedicado a “las ciencias, las artes y
la literatura”, que un mes m4s tarde darfa a conocer otras dos composi-
ciones suyas: “El poeta y la sirena” y “Huérfano”.

Interrumpe sus estudios universitarios al poco tiempo de haber abando-
nado los derechos correspondientes a la matricula del segundo curso.

5 de agosto: se publica en la revista E/ Museo su poema “Amor en el
Claustro”, el mismo que leera dias después en una de las veladas literarias
del Nuevo Liceo, donde lo presenta Nicolds Azcarate. En esa oportuni-
dad conoce al que luego seria notable novelista Ramén Meza, que fue uno
de sus amigos mas cercanos.

Es posible que este afio hayan iniciado Casal y Meza, en la biblioteca de
los abuelos del novelista, las prolongadas e intensas sesiones de lectura
que cuenta el dltimo, a las que después se unieron los escritores Aurelio
Mitjans, Manuel de la Cruz y Enrique Herniandez Miyares, particular-
mente en las reuniones que continuaron en la biblioteca de la Sociedad
Econémica de Amigos del Pais, donde copiaron textos de Cirilo Villa-
verde solicitados por éste desde su exilio en Nueva York.

9 de febrero: fallece su padre, don Julidn del Casal e Ygareda.

9 de abril: aparece su primera colaboracién en la revista La Habana
Elegante, con su poema “Nocturno”, primero de ese titulo.

25 de octubre: integra el cuerpo de redaccion de la revista con Manuel de
la Cruz, Ramén Meza y Aniceto Valdivia, bajo la direccién de Enrique
Hernindez Miyares. En esta época, Casal reside en una pequena habi-
tacion, al fondo del local de dicha revista.
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20 de diciembre: aparece en esa publicacién su primer trabajo en prosa,
“Manuel Reina”, semblanza de este poeta espafniol que fuera amigo de
Aniceto Valdivia.

28 de enero: publica su primera colaboracion en la otra revista habanera
de literatura, E/ Figaro, su poema “Lazos de amor”. Entre sus colabora-
ciones en La Habana Elegante, aparecen traducciones e imitaciones de
Victor Hugo, Théophile Gautier y Francois Coppée. A partir de este afio
puede situarse su estrecha amistad con su compafiero de redaccién, Ani-
ceto Valdivia, quien recientemente habia regresado de Europa —con breve
residencia en Puerto Rico— con buena remesa de novedades lite-rarias
francesas —especialmente de parnasianos y simbolistas— que absor-bieron
a Casal, segtin el conocido testimonio de Ramén Meza y que influyeron
decididamente en su poesia.

Contintian apareciendo sus colaboraciones en E/ Figaro y sobre todo en
La Habana Elegante, incluyendo entre estas Gltimas la traduccién de un
poema de Heine y de poemas en prosa de Charles Baudelaire. En el dia-
rio El Liberal (diciembre 8), la traduccién de “El pescador arrepentido”,
del conde Ledn Tolstoi.

11 de diciembre: publica La Habana Elegante por primera vez un poema
de Rubén Dario, “Caso cierto”.

Entre sus colaboraciones, aparecen traducciones de Catulle Mendgs.

25 de marzo: comienza la publicacién en La Habana Elegante de su serie
de articulos “La sociedad de La Habana”, bajo el seudénimo de El Conde
de Camors. El primero titulado “El general Sabas Marin y su familia”,
nada menos que el Capitan General espafiol en la Isla. Las autoridades
disponen la recogida de la edicion y Casal es llevado a los tribunales,
donde queda absuelto, pero es cesanteado de su empleo de escribiente en
la Intendencia General de Hacienda.

10 de abril: reanuda en la revista la publicacién de la serie “La sociedad
de La Habana”, con el articulo sobre la antigua nobleza, donde muestra
hostilidad hacia los espafioles integristas y simpatia patriética hacia los
criollos independentistas.

8 de abril: la directiva del Circulo Habanero, institucién de la cual es
6rgano La Habana Elegante, publica el acuerdo de no solidarizarse con los
articulos sobre “La sociedad de La Habana”. Por su parte, los redactores
de la revista anuncian que ésta ya no representa a dicha institucién. Varios
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6rganos de prensa de tendencia liberal se solidarizan con Lz Habana
Elegante.

5 de noviembre: se embarca rumbo a Espafa en el vapor Chateau Margaux,
después de vender un solar heredado de su padre. Lo acompanan su herma-
na Carmelina y su esposo, que continuarian a Paris en viaje de luna de miel.
En Madrid, Casal hizo amistad con los poetas Salvador Rueda y Francisco
A. de Icaza, segundo secretario de la legacion de México en Espafa.
Visita lugares que frecuentan artistas y escritores, entre ellos la Cerveceria
Inglesa.

27 de enero: regresa a L.a Habana de su viaje a Espana.

Febrero: reanuda colaboraciones en las revistas La Habana Elegante y El
Figaro.

5 de mayo: nota en La Habana Elegante, anunciando la préxima publica-
cién del libro La sociedad de La Habana, obra que no llegé a ser editada.
Noviembre: comienza a colaborar en el diario La Discusion. Se instala en
una pequefia habitacion, en edificio de la calle Aguiar N° 55 esquina a
Obispo, donde estaba La Galeria Literaria, famosa libreria frecuentada
por escritores y periodistas donde se reunian para sus tertulias.

Enero: inicia su amistad con el médico, profesor y escritor Esteban Bo-
rrero Echevarria,

Febrero: visita a su hermana Carmelina, que reside en Yaguajay, poblado
de la provincia de Las Villas.

Mayo: publica su primer libro de poesia, Hojas al viento.

Julio: conoce personalmente al general Antonio Maceo, de visita en la ciu-
dad de La Habana, quien le inspira su soneto “A un héroe”.

19 de octubre: aparece su primera “Crénica semanal” en el diario E/ Pais,
firmada con el seudénimo de Alceste. Se muda para una habitacion en los
altos del diario E/ Pais, que le ofrece su director Ricardo del Monte, en
Teniente Rey 30, entre Habana y Compostela, “un cuarto alto muy alto
—contarfa después Ramén Meza—, el tercer o cuarto piso, elevado como
una torre, desde donde se dominaba, a través de una ancha ventana, gran
parte del caserio norte de la ciudad, y tenia por fondo la vista del mar,
hermoso, azul. (...) La habitacién era enorme, (...) semejaba vasta celda de
prior o refectorio de fraile. (...). La vista del que entraba tenia que acos-
tumbrarse a la tiniebla para distinguir algo de lo que habia adentro. Un
reclinatorio en el angulo izquierdo del fondo, con una cruz tosca de lefios
cruzados, (...) una calavera al pie de la pequena cruz, sobre el reclinato-
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rio, y un grueso colchén de paja pegado al suelo. De alli, de aquel rincén
oscuro, de entre la sombra surgia Casal (...) envuelto en blanco sayal, reci-
biendo la faja de blanca luz que penetraba por la tnica ventana abierta.
Se abstraia con sus lecturas y sus versos”.

30 de noviembre: en una de sus colaboraciones en E/ Pa/s menciona elo-
giosamente el poema “a mis hermanos muertos el 27 de noviembre”, de
José Marti, sobre los estudiantes cubanos de medicina fusilados en 1871
en La Habana. En su libro Hojas al viento incluy6 un soneto “A los estu-
diantes”. Durante todo este afio —uno de sus més fecundos— publicé tra-
ducciones suyas de Guy de Maussapant, de Catulle Mendeés y de poemas
en prosa de Charles Baudelaire.

Conoce personalmente a la poetisa y pintora adolescente, Juana Borrero
(1877-1896), sobre quien ejercié fuerte influencia artistica y emotiva.
Febrero: se le declara la grave enfermedad pulmonar; los médicos le re-
comiendan reposo, por lo que permanece varias semanas en el hogar de
su hermana en Yaguajay.

Marzo: renuncia a su empleo de folletinista de E/ Pais, porque —como infor-
ma en carta a un amigo— no estaba dispuesto a complacer a los suscriptores
ni a tolerarles sus quejas, y para no sentir sobre si la envidia de algunos de
sus companeros, que aspiraban a ocupar su puesto. Comienza a trabajar
como redactor anénimo en el semanario humoristico La Caricatura.

5 de abril: nota de La Habana Elegante acusando recibo de ejemplares de
la segunda edicién de Azu/ (Guatemala, 1890) de Rubén Dario, uno de
ellos dedicado a Julian del Casal.

11 de abril: escribe a J.K. Huysmans a Paris y, por mediacion de éste, a
Gustave Moreau, iniciando una interesante correspondencia con el pintor
francés.

10 de mayo: aparece en esa misma revista el poema de Casal titulado “La
reina de la sombra”, dedicado “A Rubén Dario (Guatemala)”.

Agosto: la revista La Habana Elegante se refunde con otra para denomi-
narse La Habana Literaria, bajo la direccién conjunta de Enrique Herndndez
Miyares y Alfredo Zayas, manteniendo la misma redaccién, incluso a Casal.
15 de noviembre: aparece en La Habana Literaria el articulo de Casal so-
bre Rubén Dario: “Azul y A. de Gilbert”.

15 de marzo: publica en dicha revista el poema de Dario titulado “El cla-

vicordio de la abuela” dedicado a Julian del Casal.
Abril: edita Casal su segundo libro de poesia, Nieve, que habria de re-

BIBLIOTECA AYACUCHO

503

R



Pagi nas de vida arabigo 4 9/7/08 15:39 Pa% 504

cibirun comentario encomiastico de Paul Verlaine en carta de Enri-
que Hernandez Miyares.

27 de julio: llega a La Habana, en el vapor México, el poeta Rubén Dario
de transito para viajar a Espafia como Delegado del Gobierno de Ni-
caragua a los actos conmemorativos al IV Centenario del Descubri-
miento de América. Durante la breve estancia de Dario en La Habana
—donde recibié muchos agasajos de los escritores y de la prensa— Casal
fue su mas asiduo acompanante. Al resefiar el almuerzo que ofrecié
al visitante el director de la revista E/ Figaro, un cronista apunté que
“Casal apenas almorzé, la admiracién que siente por Rubén y el regocijo
de tenerlo cerca, quitaron el apetito al sombrio poeta de Nieve”. Pos-
teriormente, en una carta que dirigié Dario a Hernandez Miyares y que
éste publicé en La Habana Elegante el 17 de junio de 1894, recordaba
detalles de sus dias habaneros en relacién con Casal; al visitar el cemen-
terio de Colén con varios colegas cubanos, entre ellos Casal, éste, “ator-
mentado y visionario como Nerval, todo hecho un panal de dolor, un ace-
rico de penas, ya con algo de ultratumba en las extrafias pupilas. Ibamos
todos alegres menos él, bajo la luz de la tarde. Y cuando descendimos de
los carruajes, recorrimos las calles de cipreses y marmoles, entonces, sola-
mente entonces, fue que Casal se puso a hablar lleno de animacidn, tal
como un péjaro que se sintiese en su propio bosque. jDesdichado ruise-
fior del bosque de la muerte! Estaba enamorado de la més palida, de la
mas fiel, de la mas silenciosa de las reinas...”. En otra evocacion, la de su
visita a la familia Cay, recordaba Dario: “Pasamos Julian del Casal —el
poeta celebrado por Verlaine y alentado por Huysmans y Gustave Mo-
reau—, Raoul Cay y yo a un saloncito contiguo, a ver chinerias y japoneri-
as. Primero las distinciones enviadas al sefior Cay por el gobierno del
gran imperio; los parasoles, los trajes de seda bordados de dragones de
oro, los ricos abanicos, las lacas, los kakenzonos y suorimonos en las pare-
des, los pequefios zetskes del Japon, las armas, los variados marfiles.
Julian del Casal, el pobre y exquisito artista que ya duerme en la tumba,
gozaba con toda aquella instalacién de preciosidades orientales, se envol-
via con los mantos de seda, se hacia con las raras telas turbantes invero-
similes (...)”.

30 de julio: Darfo continué viaje en el vapor Veracruz con destino a La
Coruna.

3 de noviembre: la amistad entre Casal y Juana Borrero experiment6 duro
golpe este dia, segtin apunte de la poetisa: “Ese dia, hice sufrir a un ser
muy grande”.
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5 de diciembre: nueva escala de Rubén Dario en La Habana, de regreso
de su viaje a Espana. Lleg6 en el vapor Alfonso XIII, y al dia siguiente
zarp6 en el vapor Veracruz, donde lo despidié Casal; los pormenores de
esta dramadtica y tltima entrevista de ambos poetas aparecen en el patéti-
co poema de Casal, “P4ginas de vida”.

24 de diciembre: durante la familiar cena de Nochebuena a que fuera invi-
tado por don Domingo Malpica (autor de la novela E# el cafetal, comen-
tada por Casal), éste se vio obligado a retirarse por sentirse con mucha fie-

bre.

8 de enero: reanuda su publicacion La Habana Elegante al desaparecer La
Habana Literaria.

15 de enero: aparece en dicha revista el articulo de Casal sobre “Rubén
Dario”, con esta dedicatoria: “Para Enrique Gémez Carrillo, en Paris”.
Gravemente enfermo, comienza el poeta a preparar su tercer libro Bustos
Y rimas.

Acepta la invitacion a trasladarse a un cuarto alto de la residencia de don
Domingo Malpica, situada en la calle Virtudes N° 2.

18 de junio: La Habana Elegante informa que Casal ha viajado a Yaguajay,
para encontrar “junto con las mds dulces alegrias en el seno de su familia”,
la salud que tiene quebrantada.

Septiembre: sufre nueva crisis de su enfermedad, ya de regreso a La
Habana. Su médico, el doctor Francisco Zayas, diagnostica “tumores en los
pulmones”. Impedido de subir escaleras, se lo traslada a una habitacién de la
planta baja de la residencia del sefior Malpica.

17 de septiembre: informa la revista La Habana Elegante que su redactor
Julidn del Casal ha mejorado de su enfermedad y estd fuera de peligro.
1° de octubre: dicha revista informa sobre la pronta reincorporacién de
su redactor Julian del Casal ya restablecido.

Hace entrega al director de la revista, Hernandez Miyares, los originales
de su libro Bustos y rimas, que editara la revista.

5 de octubre: escribe a su amigo, el escritor Eulogio Horta: “Ven lo mds pron-
to que puedas, para darte un abrazo antes de marcharme”. Ha tenido una
grave crisis de su enfermedad con fiebre y asfixia.

7 de octubre: carta de despedida a Rubén Dario: “Te escribo estas lineas
para demostrarte que atn al borde de la tumba, adonde pronto me iré a
dormir, te quiero y te admiro cada dia mds”.

21 de octubre, sdbado: “Mal dia es hoy para mi”, dice a Aurelio Miranda,
administrador de La Habana Elegante, al llegar por la manana a la redac-
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cién, mientras sefialaba al cielo nublado a través de una ventana. Después
de hacer las correcciones a las pruebas de su “Busto” de Aurelia Castillo
de Gonzilez, dijo a Miranda, alegre, risueno, jovial: “Hasta el lunes”. Por
la noche asiste a una cena en la residencia de don Lucas de los Santos
Lamadrid, en Prado N° 11. De sobremesa, al reir de algtn chiste, lo sor-
prende una violenta hemorragia y muere repentinamente de la rotura de
un aneurisma, segtin certifica el doctor Francisco Zayas.

22 de octubre: las mds representativas figuras de la cultura cubana
acudieron al sepelio, que fue costeado por Antonio San Miguel, acauda-
lado director del diario La Lucha. “A las cuatro en punto —cuenta Aniceto
Valdivia— llegé el suntuosisimo carro Philadelphia de la casa Guillot, con
sus tres parejas negras como la noche y vestidas de arreos de seda negros
y amarillos. A las cuatro y media se tapé el atadd (...) y el cortejo se puso
en marcha después de colocarse el féretro en su urna de vidrio. Mds de
veinte coches particulares (...) seguian al carro funebre por el Campo de
Marte hasta Reina y el Campo Santo”. Fue inhumado en el panteén de la
familia Rosell.
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JOSE MARTT

Obra literaria

Prélogo, notas y cronologia: Cintio
Vitier

Seleccién y notas: Cintio Vitier y
Fina Garcia Marruz

130

JUAN MARINELLO

Obras martianas

Seleccién y prélogo: Ramén Lozada
Aldana

Cronologia y bibliografia: Trinidad
Pérezy

Pedro Simén

147

JOSE MARIA HEREDIA

Nidgara vy otros textos. Poesia y prosa
selectas

Seleccion, prélogo, cronologia y
bibliografia: Angel Augier

161

ELISEO DIEGO

Poesia y prosa selectas
Seleccién, prologo, cronologia y
bibliografia: Aramis Quintero

152

GERTRUDIS GOMEZ DE
AVELLANEDA

Obra selecta

Seleccién, prologo, cronologia y
bibliografia: Mary Cruz

182

ALFREDO CHACON; comp.
Poesia y poética del Grupo Origenes
Seleccién, prologo, cronologia
testimonial y bibliografia: Alfredo
Chacén
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JOSE ENRIQUE VARONA
Desde mi belvedere y otros textos
Prélogo, cronologia y bibliografia:
Salvador Bueno
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Este volumen, el CCXLII de la Biblioteca Ayacucho,
se termind de imprimir el mes de julio de 2008, en los talleres
de la Fundacién Imprenta Cultural, Guarenas, Venezuela.
En su disefio se utilizaron caracteres roman, negra y cursiva
de la familia tipografica Simoncini Garamond,
tamanos 9, 10, 11y 12.
La edicién consta de 4.000 ejemplares.
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ANGEL AUGIER

(Cuba, 1910).

Poeta, ensayista, critico, compilador,
investigador literario y periodista. Doctor en
Ciencias Filolégicas (Moscd, 1981). Director-
fundador de la Revista de Literatura Cubana
(1982). Premio Nacional de Literatura 1991.
Miembro de Nimero de la Academia
Cubana de la Lengua, correspondiente de la
Academia Espafiola. Fue subdirector del
Instituto de Literatura y Lingiiistica de la
Academia de Ciencias de Cuba y fundador
de la Agencia de Noticias Prensa Latina.
Entre sus libros estan: Isla en el tacto (1965);
De la sangre en la letra (1977); Accion y poesia
en José Marti (1982); José Maria Heredia.
Nidgara y otros textos (1990); Rafael Alberd:
en Cuba (2000); Antologia poética
(1928-2000) (2005); Pablo Neruda en Cuba y
Cuba en Pablo Neruda (2005).

En portada: Detalle de La siesta (1886),

de Guillermo Collazo y Tejada

(Cuba, 1850-1896).

Oleo sobre tela, 66 x 83 cm.

Coleccién Museo Nacional de Bellas Artes,
La Habana, Cuba.



Julian del Casal

(1863-1896)

POR TODA NUESTRA AMERICA era Julian del Casal muy conocido y
amado, y ya se oiran los elogios y las tristezas. Y es que en América esta ya
en flor la gente nueva, que pide peso a la prosa y condicion al verso y quiere
trabajo y realidad en la politica y en la literatura. Lo hinchado cansé, y la
politica hueca y rudimentaria, y aquella falsa lozania de las letras que re-
cuerda los perros aventados del loco de Cervantes. Es como una familia en

América esta generacion literaria, que principio por el rebusco imitado, y

esta ya en la elegancia suelta y concisa, y en la expresion artistica y sincera,
breve y tallada, del sentimiento personal y del juicio criollo y directo. El
verso, para estos trabajadores, ha de ir sonando y volando. El verso, hijo de
la emocién, ha de ser fino y profundo, como una nota de arpa. No ha de
decir lo raro, sino el instante raro de la emocién noble y graciosa. Y ese
verso, con aplauso y carifio de los americanos, es el que trabajaba Julian del

Casal.

José Marti

Republica Bolivariana de Venezuela

Fundacidn
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